《公民凱恩》是一部充滿懸疑的電影，講述了美國(guó)報(bào)業(yè)大亨凱恩的生平故事。故事的開端是凱恩在桑拿都莊園中留下了一個(gè)謎一般的“玫瑰花蕾”遺言，引發(fā)了一位年輕記者的調(diào)查。這位記者受媒體的委托，開始走訪凱恩的同事和朋友，試圖揭開這四個(gè)字的含義。通過與報(bào)社董事長(zhǎng)伯恩斯坦的交談，記者了解到了凱恩的發(fā)跡歷程以及他如何利用輿論使美國(guó)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。同時(shí)，記者還從凱恩的朋友利蘭那里得知了凱恩與美國(guó)總統(tǒng)的侄女愛米麗的婚姻，以及與第二任妻子蘇珊之間復(fù)雜的關(guān)系。這些講述讓記者對(duì)凱恩的生活有了更多的了解，包括他在總統(tǒng)競(jìng)選中的失敗等等。然而，盡管記者聽過大量的講述，他仍然不知道“玫瑰花蕾”四字的真正含義。于是，他決定去圖書館查閱有關(guān)凱恩的資料，希望能找到更多線索。在圖書館的研究中，記者了解到了凱恩年輕時(shí)的經(jīng)歷以及與母親的關(guān)系，但他仍然無法解開這個(gè)謎團(tuán)。《公民凱恩》以其扣人心弦的劇情和懸念引人入勝。觀眾隨著記者的調(diào)查一步步揭開凱恩的生平故事，同時(shí)也被帶入了一個(gè)扭曲而復(fù)雜的世界。這部電影不僅僅是一部影片，更是一次對(duì)人性和權(quán)力的深度思考。觀眾將在片中感受到凱恩的魅力和權(quán)謀，同時(shí)也會(huì)思考他的行為對(duì)社會(huì)和個(gè)人的影響。《公民凱恩》是一部精彩的懸疑電影，通過劇情的推進(jìn)和角色的塑造，成功地營(yíng)造出了一種緊張而充滿謎團(tuán)的氛圍。觀眾將被帶入一個(gè)充滿挑戰(zhàn)和發(fā)現(xiàn)的旅程，同時(shí)也會(huì)思考權(quán)力和媒體對(duì)社會(huì)的影響。這部電影不僅僅是一部娛樂作品，更是一次對(duì)人性和社會(huì)現(xiàn)象的深度探索。

這篇影評(píng)可能有劇透

◎簡(jiǎn)　　介　

1942年奧斯卡最佳原著劇本
美國(guó)國(guó)家電影保護(hù)局指定典藏

公認(rèn)的電影史上最偉大的電影，是鬼才奧遜·威爾斯在26歲時(shí)編導(dǎo)演制的銀幕處女作。一名報(bào)業(yè)大享孤獨(dú)地在巨宅逝世，一名雜志記者為了探究其生前的真實(shí)面貌，從很多人口中收集到不同的說法，可是他到最后仍無法將這些資料拼成一個(gè)結(jié)果來。片中主角凱恩乃刻意射影美國(guó)報(bào)業(yè)大王赫斯特。

　　本片的主題由于劇情的發(fā)展與鋪述，變得撲朔迷離，每個(gè)人都可以找到自己的觀點(diǎn)。但有一觀點(diǎn)是一致的，那就是它摧毀了一項(xiàng)夢(mèng)的憧憬。它嘲諷美國(guó)社會(huì)里許多浮士德式的人物，為得到整個(gè)世界的欲望而出賣自己的靈魂。雖然是一個(gè)大人物的成敗史，然而即是一個(gè)縮圖，涵蓋的是整個(gè)物質(zhì)世界里追求欲望滿足的人們，也是影史上被討論最多次的一部片。

　　就影片而言，《公民凱恩》并非毫無瑕疵，在結(jié)構(gòu)的精致方面只能給70分，可是威爾斯所表現(xiàn)的力量、勇敢、粗獷、娛樂性及個(gè)人體驗(yàn)可得90分以上。技巧運(yùn)用方面，其中“景深鏡頭”的攝影手法，以當(dāng)今眼光來看，仍覺得相當(dāng)新鮮。

劇情簡(jiǎn)介：

　　影片以本世紀(jì)初葉美國(guó)新聞業(yè)巨頭威廉·蘭道爾夫·赫斯特為原型，用新穎的藝術(shù)手法表現(xiàn)了一們報(bào)業(yè)大王的一生。

　　凱恩在桑拿都莊園中留下“玫瑰花蕾”的“遺言”后死去。一位青年記者受新聞報(bào)刊委托調(diào)查這幾個(gè)字的含義。通過查閱有關(guān)回憶資料了解凱恩青年時(shí)代的經(jīng)歷及其母親的艱難身世。

　　報(bào)社董事長(zhǎng)伯恩施坦介紹了凱恩的發(fā)跡歷程以及制造輿論使國(guó)家卷入一八九七年美西戰(zhàn)爭(zhēng)的往事。凱恩的生前好友利蘭講述了他與美國(guó)總統(tǒng)侄女愛米麗的婚姻；他與和二個(gè)妻子、歌手蘇珊的邂逅以及他在總統(tǒng)競(jìng)選中的失敗。蘇珊則在夜總會(huì)中介紹了她和凱恩由情人到夫妻生活的變遷；她在凱恩的支持下想飲譽(yù)歌壇，失利后變與凱恩一起生活在仙境般的桑那都莊園隱居。

　　直到最后焚燒凱恩舊家具時(shí)，才發(fā)現(xiàn)“玫瑰花蕾”原來是刻在他童年時(shí)代曾珍愛的雪撬上的字。

詳細(xì)劇情：

　　1940年，美國(guó)佛羅里達(dá)州柴那杜的一座荒蕪的莊園淹沒在黑沉沉的夜色中，只有一間屋子的窗戶還亮著燈光，這是報(bào)業(yè)大王查爾斯·福斯特·凱恩的臥室。凱恩安詳?shù)靥稍诖采希种形罩牟Ａ蚓w閃現(xiàn)出奇妙的景色：一片片雪花飄落在一所農(nóng)舍上……

　　寂靜中響起了凱恩衰老而低微的聲音：“玫瑰花蕾！”隨即他的手慢慢松開，玻璃球落下去，那玻璃球內(nèi)神奇的雪景隨即幻滅。

　　凱恩死了，死得那么凄涼，身邊除了護(hù)士和傭人，沒有一個(gè)親人。

　　凱恩的死，忙壞了新聞界人士，報(bào)刊的頭版頭條報(bào)道了他的死訊，并對(duì)他的評(píng)價(jià)褒貶不一。有冠以“愛國(guó)者”、“民主主義者”稱號(hào)的，也有罵其“戰(zhàn)爭(zhēng)販子”、“叛徒”的。人們搞不清凱恩到底是一個(gè)什么樣的人。而凱恩臨死時(shí)最后說的“玫瑰花蕾”卻引起了記者們的興趣。這句話的含意是什么呢？他們猜測(cè)紛紛。

　　記者們決定去訪問與凱恩接近的人、愛他的人和恨他的人。一位有經(jīng)驗(yàn)的編輯湯普遜以記者身份承擔(dān)了這一艱巨的調(diào)查訪問任務(wù)。

　　一個(gè)細(xì)雨霏霏的夜晚，湯普遜來到了亞特蘭大城的一家蹩腳的夜總會(huì)。

　　夜總會(huì)里煙霧彌漫。一個(gè)五十多歲的女人獨(dú)自坐在桌旁喝酒。她的頭發(fā)染成了淡黃色，身穿一件廉價(jià)夜禮服，這就是凱恩的第二任妻子——蘇珊·亞歷山大，她每晚要在夜總會(huì)登臺(tái)表演兩次。湯普遜在當(dāng)?shù)匾晃簧衔镜囊娤拢谔K珊那張桌旁坐了下來，想同她談?wù)劊商K珊生氣地嚷嚷，要他滾出去。湯普遜只好悻悻然離去，結(jié)束他的第一次訪問。

　　湯普遜決定去查閱凱恩的監(jiān)護(hù)人華爾特·泰卻的檔案材料。在已故的泰卻先生的日記中，湯普遜終于找到了泰卻與六歲的凱恩初次見面的記載：

　　凱恩的父母原是一家供應(yīng)膳宿的小客店主人，有一年，一個(gè)沒有現(xiàn)錢的房客給了凱恩的母親一張似乎是分文不值的廢金礦井的產(chǎn)權(quán)契約。不料日后這張神奇的廢紙真給凱恩一家?guī)砹素?cái)富。成為巨富后，凱思的母親委托金融界巨頭華爾特·泰卻為她經(jīng)營(yíng)財(cái)產(chǎn)并擔(dān)任小凱恩的監(jiān)護(hù)人。

　　當(dāng)凱恩夫人和泰卻先生在客廳里簽訂委托書的時(shí)候，小凱恩正在窗外扔雪球，一會(huì)兒，他拿著一副雪橇站在雪地里注視著向他走來的媽媽、爸爸和這位陌生的泰卻先生。當(dāng)他知道自己將同泰卻一起生活時(shí)，出其不意地用雪橇打這位監(jiān)護(hù)人的肚子。當(dāng)晚，小凱恩便跟隨泰卻先生上了火車。

　　在凱恩成年之前，全部財(cái)產(chǎn)由泰卻的銀行代為管理，當(dāng)凱恩年滿二十五歲時(shí)，就由他自己掌管。泰卻在任監(jiān)護(hù)人期間，為凱恩添置了不少家業(yè)，還為他買下了紐約的《問事報(bào)》，凱恩辦報(bào)就是這樣開始的。

　　在紐約摩天大樓的《問事報(bào)》編輯部，湯普遜訪問了凱恩的總經(jīng)理伯恩斯坦。盡管伯恩斯坦無法解開“玫瑰花蕾”這個(gè)謎，但對(duì)于凱恩還是比較了解的。

　　那是1891年，伯思斯坦和凱恩的密友杰德·李蘭特協(xié)助凱恩對(duì)辦報(bào)方針進(jìn)行了一系列革新，從標(biāo)題、版面到內(nèi)容，并且零售價(jià)格也從三分降到兩分。1895年，《問事報(bào)》的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是發(fā)行量大大超過它的《紀(jì)實(shí)報(bào)》。凱恩設(shè)法把對(duì)方的紐約分社的九名能干的編輯部成員都爭(zhēng)取過來了，使《問事報(bào)》的發(fā)行數(shù)驟然上升，壓倒了《紀(jì)實(shí)報(bào)》。

　　l900年，凱恩和美國(guó)總統(tǒng)的侄女艾米麗·諸爾登結(jié)婚了。

　　當(dāng)談到凱恩的為人時(shí)，伯恩斯坦講了一件事，那是1914年，凱恩第二任妻子蘇珊演出歌劇失敗，可是誰也不敢寫批評(píng)文章。《問事報(bào)》戲劇評(píng)論員、凱恩的密友李蘭特的心情十分矛盾，但他為了尊重事實(shí)，還是寫了批評(píng)蘇珊的文章。由于他喝醉了，趴在打字機(jī)上睡著了。凱恩見到這篇沒完成的稿子，為了證明自己是一個(gè)正直的人，以李蘭特的筆調(diào)，用最尖酸刻薄的詞句替李蘭特完成了這篇文章，并把它登在所有的報(bào)紙上。隨后，凱恩送給李蘭特一張兩萬五千元的支票，將李蘭特辭退了。

　　伯恩斯坦告訴湯普遜：“凱恩先生是一個(gè)幾乎失去了一切的人。”

　　湯普遜聽伯恩斯坦的建議在某個(gè)醫(yī)院的平臺(tái)上找到了李蘭特。他已顯得很衰老了。

　　當(dāng)談到凱恩時(shí)，李蘭特認(rèn)為“凱恩是一個(gè)才智卓越的人……我還沒有見過一個(gè)能發(fā)表如此自相矛盾的意見的人……他除了自己以外，對(duì)什么也不相信！在他一生中，他堅(jiān)信自己的信念，愛他自己，不愛別人”。他回憶道：凱恩與他第一位夫人艾米麗在結(jié)婚兩個(gè)月后，已經(jīng)變得幾乎只在早餐桌上見面。他們的關(guān)系越來越冷漠。后來，他遇到了蘇珊。蘇珊是一個(gè)在斯里格曼公司工作的單身女子，她母親曾希望她能當(dāng)一個(gè)歌唱家。她唱歌相當(dāng)悅耳，嗓音不大，沒有經(jīng)過訓(xùn)練，但卻很好聽，凱恩深深為之所動(dòng)。

　　報(bào)界巨頭凱恩的財(cái)富遍布美國(guó)各州，但他不滿足于當(dāng)個(gè)企業(yè)家，還想涉足政治，雄心勃勃地參加州長(zhǎng)競(jìng)選。本來，凱恩在競(jìng)選中占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但他的主要對(duì)手——資本家愛德華·G·羅杰斯逼迫蘇珊給凱恩夫人寫一條子，公開了她和凱恩的關(guān)系，利用凱恩的私生活問題給了他致命一擊。凱恩競(jìng)選失敗。

　　艾米麗帶著兒子離開了凱恩，兩年后死于車禍。凱恩和蘇珊正式結(jié)了婚。他陪同蘇珊來到了芝加哥，耗資三百萬元專為蘇珊建造了一座芝加哥歌劇院。但蘇珊首次演出就遭到失敗。

　　湯普遜再次訪問蘇珊。還在夜總會(huì)里。蘇珊告訴湯普遜：“蓋這座歌劇院不是我要的，我不想唱，這是他的主意……一切得按照他的意思去做，從來都是。只有一次例外，那就是我離開他的時(shí)候。”

　　想起初次演出的那天夜晚，蘇珊至今還心有余悸。觀眾廳里，嘲笑聲此起彼伏。蘇珊表示以后再也不愿意唱歌了。但凱恩說：“你要繼續(xù)唱，我不愿意讓人家笑話。”“那我呢？唱還得我來唱啊！噓也是我被人家噓，為什么你就不能干脆……”蘇珊痛苦地回答。凱恩堅(jiān)持說：“你還得唱下去！”他的無情的目光使蘇珊感到害怕。她緩慢地低下了頭，讓步了。

　　《問事報(bào)》為蘇珊大登演出廣告，但這一切都改變不了觀眾對(duì)蘇珊的評(píng)價(jià)。她感到觀眾不需要她，她痛苦之極，吞服了大量安眠藥，幸而及早發(fā)現(xiàn)，凱恩這才同意她退離歌壇。

　　凱恩耗資億萬，在佛羅里達(dá)州的柴那杜為蘇珊建造一座宮殿般的莊園。他和蘇珊住在這座尚未全部建成的宮殿里，與世隔絕，百無聊賴。蘇珊對(duì)這單調(diào)刻板的生活十分厭倦，她向往著繁華的都市生活。她和凱恩之間的關(guān)系也變得不融洽了，彼此常常用粗暴的語氣來傷害對(duì)方。

　　1928年的某一天，在外出野餐是不是請(qǐng)客人的問題上，兩人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，蘇珊再也不愿忍受這一切，終于離開了這令人窒息的莊園。

　　蘇珊同湯普遜談了很多，但對(duì)于“玫瑰花蕾”也一無所知，她建議湯普遜到柴那杜莊園找管家雷蒙談?wù)劊驗(yàn)樗绖e人不知道的一些事。

　　在柴那杜莊園，雷蒙告訴湯普遜：蘇珊走后，只見凱恩悲憤地把蘇珊臥室里的東西都砸了，只撿出一個(gè)內(nèi)有飄揚(yáng)雪花的玻璃球，就是凱恩臨終時(shí)握在手中的那個(gè)玻璃球。

　　湯普遜即將離開柴那杜莊園時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一副被當(dāng)作破爛的凱恩小時(shí)候玩過的雪橇。

　　雪撬上畫著一個(gè)玫瑰花蕾，下面有幾個(gè)一半已經(jīng)被磨損的字：“玫瑰花蕾”。這就是凱恩曾用來打過泰卻先生肚子的雪撬。

試論《公民凱恩》的不朽

文/周黎明

　　英國(guó)《視與聽》雜志自從1952年起，每隔十年由全球最頂級(jí)的導(dǎo)演和影評(píng)家評(píng)選有史以來最偉大的十部影片。除了第一次以外，《公民凱恩》（Citizen Kane，港臺(tái)譯為《大國(guó)民》）每次都名列榜首，而其他名次的作品每次都有所不同。換言之，在過去四五十年里，世界上最有資格評(píng)論電影的人對(duì)哪部影片在藝術(shù)上居于亞軍或季軍位置無法達(dá)成長(zhǎng)久的共識(shí)，但他們一致認(rèn)為，《公民凱恩》是最偉大的電影作品。
　　
　　這不是我喜歡《公民凱恩》的理由或原動(dòng)力。記得我第一次觀看該片時(shí)，得到一種“不過如此”的感覺。第二次觀賞是在非常偶然的情況下，看完后有一種被雷電劈打或見到上帝的感受，當(dāng)時(shí)就堅(jiān)信這是我見過的最偉大的電影。以后每看一次，這種信念就更加堅(jiān)定。此后，我詳細(xì)查閱了有關(guān)該片的所有資料，每看完一本就更證實(shí)了那些權(quán)威人士的評(píng)選結(jié)果是無比正確的。

　　在我第一次觀片跟第二次之間發(fā)生了什么事？我真的回憶不起來。但有一點(diǎn)可以肯定：不是《公民凱恩》突然由平庸變非凡了，一定是我自己哪根神經(jīng)開竅了。

　　回國(guó)后，我在不同的場(chǎng)合，從不下十個(gè)人那里聽到這樣一句話：“《公民凱恩》在那個(gè)年代的確很有水平，但現(xiàn)在顯得過時(shí)了。”在我看來，這句話相當(dāng)于“貝多芬的第九交響樂在19世紀(jì)上半頁(yè)算是最高水平，不過，現(xiàn)在聽起來真的趕不上時(shí)代了。”你能想象這句話在樂迷當(dāng)中會(huì)引起怎樣的反響嗎？但如此評(píng)價(jià)《公民凱恩》的大多數(shù)是高級(jí)影迷或?qū)I(yè)人士，因?yàn)槠胀ㄓ^眾是不會(huì)去看一部1941年出品的黑白片的。我不是說你不可以有自己獨(dú)特的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)選結(jié)果，你若把《現(xiàn)代啟示錄》、《2001太空漫游》、《羅生門》等評(píng)為“最偉大”也無妨，但《公民凱恩》“過時(shí)”？你若能舉出哪一處有過時(shí)之嫌，我相信我可以給你十條反駁的證據(jù)。

　　很多經(jīng)典老片在當(dāng)時(shí)有重大突破，但現(xiàn)在看來無論如何有明顯的時(shí)代烙印。《一個(gè)國(guó)家的誕生》開創(chuàng)了電影的敘事手法，但現(xiàn)代人怎么看都會(huì)覺得節(jié)奏拖沓，更別說主題包含的種族偏見；《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》將蒙太奇藝術(shù)推到成熟和完美的境界，但里面的表演現(xiàn)在看起來太夸張。當(dāng)然這絲毫無損于它們的歷史地位。但有幾部影片即便現(xiàn)在拿出來首映（前提是以前從沒放過），都會(huì)令人震撼，兩個(gè)最突出的例子就是《公民凱恩》和《2001太空漫游》，它們有一種掙脫時(shí)間羈絆的不朽性（timelessness）。《公民凱恩》在每一個(gè)方面都上升到全新的高度，其中有些后來被人模仿到濫，但有些至今沒人敢去突破。試想，《低俗小說》、《羅拉快跑》、《記憶碎片》等作品只是在某個(gè)層面或某個(gè)點(diǎn)上作了突破，便受到大家的強(qiáng)力追捧，而《公民凱恩》在每一個(gè)層面都大大突破了電影藝術(shù)原有的表現(xiàn)手法，有些幾乎到了“后無來者”的高度。（不然怎么60年還沒人能超越它？）

　　如果你看懂了該片的每一個(gè)叫絕之處，仍認(rèn)為它“已經(jīng)過時(shí)”，那我將無話可說。如果你覺得每次都捧它為“最偉大”有失公允或有厚古薄今之嫌，那么我要提醒諸位，評(píng)選的不是近十年的“最偉大”，而是“有史以來最偉大”。如果近百年來我們每年都評(píng)選“中國(guó)有史以來最偉大的小說”，我相信每次的結(jié)果都會(huì)是《紅樓夢(mèng)》。對(duì)于崇拜金庸、瓊瑤或當(dāng)年度暢銷小說的朋友，我只能抱歉地說一句：“你喜歡的作家及作品都非常好，但就是沒有曹雪芹和他的《紅樓夢(mèng)》那么好。”再用音樂打比方，你可能聽電臺(tái)廣播了一百次貝多芬第五交響樂，對(duì)那“命運(yùn)在敲門”的主題已經(jīng)膩煩，這不能怪你，好東西吃多了也會(huì)膩；但很多對(duì)《公民凱恩》膩煩的朋友其實(shí)沒有仔細(xì)看過（或看懂了）整部影片，他們覺得膩，更多是因?yàn)?“最偉大”的評(píng)語已經(jīng)聽得耳朵起繭。

　　“說了這么多吹捧的話，那么《公民凱恩》到底好在什么地方？”你一定會(huì)問。因?yàn)檫@是電影學(xué)院教整整一個(gè)學(xué)期的科目，我不可能壓縮成一篇短小精悍的影評(píng)文章，所以只能借網(wǎng)易一方寶地，逐個(gè)方面進(jìn)行分析。


◆洋蔥似的敘事結(jié)構(gòu)◆

　　說起《公民凱恩》的整體結(jié)構(gòu)，初次觀看時(shí)很多人會(huì)不以為然：“不就是通過幾個(gè)人物的回憶來倒敘主角的一生嗎？這種電影我看多了，連文革時(shí)放映的南斯拉夫影片《第八個(gè)是銅象》也用這種手法。”

　　不錯(cuò)，《公民凱恩》的確由六段閃回組成，合在一起反映了出版家查爾斯?福斯特?凱恩的一生。但里面有著極強(qiáng)的內(nèi)在邏輯。這幾段倒敘并不是一塊拼圖的組成部分，而是由外向內(nèi)層層剝開的洋蔥。不信你做一個(gè)小試驗(yàn)：你從第一段看起，每看完一段停下來想一想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你對(duì)凱恩的了解已相當(dāng)全面，但每看完后面一段，你的了解就加深了一層；但即便只看前面幾段，你對(duì)人物的認(rèn)識(shí)仍是完整的，只不過不夠深入罷了。

　　整部影片有一個(gè)非常簡(jiǎn)單的框架：凱恩臨死前說了一個(gè)字“玫瑰花蕾”（Rosebud），某報(bào)編輯部派記者去采訪凱恩生前的親人和好友，試圖尋找該字的涵義。記者自始至終沒有查出真相，但影片最后一個(gè)鏡頭把“真相”告訴了電影觀眾--那是凱恩幼年時(shí)玩的雪撬的名字，象征著他內(nèi)心深處對(duì)天真純潔的渴望（一個(gè)比國(guó)王更有錢有勢(shì)的人，臨終時(shí)最舍不得的卻是最不具物質(zhì)價(jià)值的懷舊物品）。“玫瑰花蕾”一詞的出處我們以后再講，但很多觀眾上了編導(dǎo)的當(dāng)，以為此處暗藏著有關(guān)影片的重大“玄機(jī)”。其實(shí)，它只提供了“骨架”，該片的精華不在這骨架里，而全在依附于骨架上的六段閃回中。

　　第一段是一部九分鐘左右的紀(jì)錄片，是美國(guó)在電視問世之前常見的故事片前插映的新聞短片，類似我國(guó)文革期間電影院放映的《毛主席接見某某國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人》。別小看這部紀(jì)錄片，它的信息量非常豐富，你看完之后會(huì)了解凱恩的重大事件，包括他興建Xanadu宮殿、他的政治主張、他的政治生涯、他在出版業(yè)的成就、他的身世和私人生活，如他的兩次婚姻（第一次娶了總統(tǒng)的侄女，第二個(gè)妻子是平民，他力圖把她捧為歌劇明星）等等。毫不夸張地說，很多傳記片對(duì)傳記人物的描寫深度還不如這部紀(jì)錄片，比如我國(guó)1980年代一部幾十集的某著名畫家傳記電視劇，居然漏寫了他的一次婚姻。這部紀(jì)錄片還有一個(gè)特點(diǎn)，就是它沒有一味歌功頌德，而在肯定凱恩成就和地位的同時(shí)，指出他是一個(gè)有爭(zhēng)議的人物，有人說他是共產(chǎn)黨，有人說他是法西斯，有人說他是民主改革的推進(jìn)者，而他自己反復(fù)強(qiáng)調(diào)他是 “一個(gè)美國(guó)人”（其中包含著對(duì)美國(guó)夢(mèng)的詮釋）。這一點(diǎn)在當(dāng)代大多數(shù)的電視訃告中，你是不會(huì)看到的，普通訃告基本上是簡(jiǎn)歷加毫無意義的陳詞濫調(diào)及千篇一律的譽(yù)美之詞。

　　影片的第二段通過記者查閱圖書館資料，從銀行家撒切爾先生的回憶錄手稿中，得知?jiǎng)P恩的身世。凱恩的母親原來開一家鄉(xiāng)村小客桟，一位過路客人付不起房錢，拿一個(gè)廢棄的礦作抵押，結(jié)果這個(gè)礦后來挖出了黃金。凱恩母親把五歲的小凱恩交給撒切爾監(jiān)護(hù)，送到最好的學(xué)校受教育。但凱恩長(zhǎng)大后對(duì)自己的身價(jià)沒有興趣，反而想通過辦報(bào)，為窮人聲張正義。

　　影片的第三段是記者對(duì)凱恩經(jīng)理人兼生意伙伴伯恩斯坦先生的采訪。伯恩斯坦對(duì)凱恩充滿了崇拜之情，他透露了許多凱恩辦報(bào)初期的事情，還有凱恩開始顯露出收藏的習(xí)慣，他對(duì)國(guó)際政治的影響以及他的第一次婚姻。

　　影片的第四段是采訪凱恩的好朋友、也是他報(bào)社的戲劇評(píng)論家李侖德。李侖德對(duì)凱恩非常了解，他們是同學(xué)，從凱恩創(chuàng)業(yè)初就跟著他；但隨著凱恩從熱情洋溢的青年演變成狂妄自大的報(bào)人，他對(duì)凱恩的態(tài)度也開始從全力支持，到懷疑沖突，最后徹底分道揚(yáng)鑣。李侖德向記者提供了有關(guān)凱恩第一次婚姻更內(nèi)幕的信息，他跟第二任妻子的邂逅，他政治生涯的破滅，以及他最后為了妻子的歌劇事業(yè)跟好友反目為仇的細(xì)節(jié)。

　　影片的第五段是記者采訪凱恩第二任妻子蘇珊。蘇珊講述了她被迫練歌劇的痛苦遭遇、她在舞臺(tái)上的慘敗、她的自殺未遂、她在“宮殿”里的日子（派對(duì)和孤獨(dú)），直到最后她痛下決心離開凱恩。

　　影片的第六段閃回來自凱恩的大管家雷蒙。雷蒙見證了蘇珊離開后凱恩孤家寡人的凄涼，他還聽到過有幾次凱恩自言自語說了“玫瑰花蕾”一詞，但他也不明白是指什么人或什么東西。這一段很短，直接通往結(jié)尾。

　　對(duì)于許多偉人，我們大家都知道他（或她）一生做了什么事，但究竟有幾個(gè)人知道這人到底是怎樣的人，他（或她）的內(nèi)心世界又怎樣？影片借助尋找“玫瑰花蕾”的涵義，探索了凱恩的心路歷程以及凱恩所代表的美國(guó)成功經(jīng)驗(yàn)。該片的結(jié)構(gòu)不僅是非線性的（即不是平鋪直敘），而且每一段閃回有相互重疊的地方，如李侖德從他的角度講到蘇珊首演的情況，后來蘇珊又從另一個(gè)角度提到同一件事。

　　需要說明，非線性敘事技巧并非《公民凱恩》首創(chuàng)，之前有幾部好萊塢電影已經(jīng)嘗試過，但《公民凱恩》把這種“疊床架屋”的形式發(fā)揮到極致，每一段的時(shí)間跳躍和重疊都很大，有些情節(jié)寫得很虛，有些又很細(xì)致，很多視覺、對(duì)白及主題在不同段落中遙相呼應(yīng)。就我個(gè)人而言，我沒有見過哪部電影比《公民凱恩》具有更復(fù)雜和高超的故事框架--唯一的例外是《穆赫蘭道》，可以說更復(fù)雜，但是否更高超就很難說了。《羅生門》的結(jié)構(gòu)也有《公民凱恩》的影子，尤其是每個(gè)人的敘述帶有更強(qiáng)烈的個(gè)人色彩；這一方面，《羅生門》取得了革命性的飛躍。

　　衡量一種藝術(shù)形式是否“完美”，不能光看它有多少值得炫耀的高難度技巧，而是應(yīng)看它能否成為反映某個(gè)特定內(nèi)容的最合適的形式。讓我們想一想，有什么故事結(jié)構(gòu)能比洋蔥似的層層剖白更有效地體現(xiàn)凱恩式的公眾人物？百姓看到聽到的，是他在公眾場(chǎng)合的一言一行；他的法律監(jiān)護(hù)人掌握他身世中的一些不為他人所知的細(xì)節(jié)，但就像是父母對(duì)成年孩子的了解往往局限于表面，監(jiān)護(hù)人無法理解其內(nèi)在的動(dòng)機(jī)；他的同事對(duì)他的了解則更全面，但卻比不上能推心置腹的密友；不過，有些私人細(xì)節(jié)只有同床共枕的人才知道；最后，對(duì)于某些高高在上的大人物，最有機(jī)會(huì)看到他們另一面的人既不是家人，也不是朋友（他們或被他拋棄，或已拋棄了他），而是守護(hù)身邊的仆人。

　　幾年前，海外某人自稱是我國(guó)某已故偉人的私生女，并寫了一本很厚的回憶錄。我拿來一翻，發(fā)現(xiàn)大約四分之三的篇幅是普通史書上的資料，另外四分之一篇幅是她自己的經(jīng)歷及一兩次見到偉人的情形。套用《公民凱恩》，就是大量的紀(jì)錄片鏡頭，加上蘇珊說她自己的事，只有少數(shù)幾處跟凱恩有關(guān)。讀者無法判斷她說的是真是假，也不可能從中加深對(duì)該偉人的了解。這本書連洋蔥皮的水平都沒有，充其量只是給你看一個(gè)裝洋蔥的盒子，然后拿出一小塊玩意，也許是洋蔥核心的一部分，也許根本不是洋蔥。


◆人物塑造及表演◆

　　說《公民凱恩》的人物塑造很成功，這無異于一句廢話。影片在這方面采用了多種技巧，而其中有一些在電影藝術(shù)中達(dá)到罕見的高度，這卻是值得分析的。

　　重頭戲當(dāng)然在凱恩這個(gè)人物身上。他究竟是一個(gè)怎么樣的人？是正面人物還是反面角色？我們可以像影片中的記者那樣，一層層加以探索。

　　凱恩年輕時(shí)不為巨額家產(chǎn)所動(dòng)，立志辦報(bào)，為社會(huì)底層被壓迫的勞苦大眾伸張正義。影片中他有兩個(gè)并不隱蔽的敵人，一個(gè)是受他母親委托把他撫養(yǎng)大的銀行家撒切爾先生，另一個(gè)是他競(jìng)選紐約州長(zhǎng)時(shí)的政敵。撒切爾是美國(guó)金融界的精英，是一個(gè)JP摩根式的人物，你瞧那以他命名的圖書館，比總統(tǒng)圖書館還氣派；但在凱恩眼里，他就是資本家剝削勞動(dòng)人民的典型。凱恩那張剛開始毫不起眼、發(fā)行量只有幾萬份的《咨詢報(bào)》推出了一系列調(diào)查報(bào)告，揭露了Traction行業(yè)的托拉斯濫用公共資金、房地產(chǎn)主拒絕整治貧民窟、華爾街支持銅礦業(yè)欺騙股民等事件，其中有些事件牽涉到撒切爾的利益。

　　凱恩的“大義滅親”不僅損害到自己的監(jiān)護(hù)人，而且直接把火引到妻子甚至自己身上。他利用報(bào)紙攻擊總統(tǒng)的政策，而他第一任妻子正是總統(tǒng)的侄女（“他當(dāng)總統(tǒng)就是一個(gè)錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤將在不久的將來得到糾正。”）凱恩也解釋了自己的雙重性：一方面他是某公共交通公司的大股東，擁有該公司82364優(yōu)先股，另一方面作為報(bào)人，他代表著廣大人民的利益，因此不遺余力揭露該公司的黑幕。凱恩有一段頗能概括其理想主義思想的臺(tái)詞：“我的樂趣就是看到這個(gè)社會(huì)里那些辛勤勞動(dòng)、正直的人們沒有被一幫搶錢搶瘋了的海盜稀里糊涂搶個(gè)精光，因?yàn)闆]有人照顧底層人民的利益。如果我不去照顧那沒有特權(quán)的階層，也許會(huì)有別人出現(xiàn)，也許那些人沒有金錢和財(cái)產(chǎn)，那樣情況會(huì)更糟！”

　　這段話是他當(dāng)著撒切爾的面說的。撒切爾提醒他，他這種基于政治理念的辦報(bào)法導(dǎo)致他每年虧損一百萬美元(注意：那是十九世紀(jì)末的數(shù)字)，凱恩不無嘲諷地回答：“按照這個(gè)速度，60年后，我可得破產(chǎn)了。”

　　凱恩的“革命豪情”充分體現(xiàn)在這句豪言壯語中，他對(duì)資本主義的痛恨及對(duì)勞苦大眾的關(guān)懷都是真誠(chéng)的，但也是以居高臨下姿態(tài)出現(xiàn)的。他對(duì)撒切爾的話說得很清楚：如果像他這樣的有產(chǎn)者不站出來號(hào)召改革，等到無產(chǎn)者發(fā)動(dòng)革命，那就不是和風(fēng)細(xì)雨而是人頭落地的事了。因此，有人罵他是“共產(chǎn)黨”，也有人認(rèn)為他是 “改革家”。

　　他跟現(xiàn)任紐約州長(zhǎng)蓋蒂的矛盾更是水火不容，即便后者用緋聞來要挾他時(shí)，他仍高聲大喊：“我不會(huì)像廉價(jià)、腐敗的政客那樣掩蓋自己犯罪的后果。蓋蒂，我會(huì)把你送進(jìn)監(jiān)獄的！”

　　但是，凱恩不是一個(gè)純粹的革命家，他的辦報(bào)思路與其說是類似《南方周末》，不如說有點(diǎn)像嘩眾取寵的小報(bào)。這里需要指出，英文中的“yellow journalism”不是中文“黃色小報(bào)”的意思。當(dāng)凱恩駐古巴的記者報(bào)回消息，說當(dāng)?shù)貨]有戰(zhàn)爭(zhēng)，他回答道：“你來提供散文詩(shī)，我來提供戰(zhàn)爭(zhēng)。”另外一個(gè)例子是紐約當(dāng)?shù)匾幻麐D女失蹤，被他炒成頭條新聞，因?yàn)閯P恩的新聞原則是：“標(biāo)題有多大，新聞就有多大。”

　　無論你認(rèn)同還是反對(duì)凱恩的政治觀點(diǎn)，不可否認(rèn)，他具有杰出的領(lǐng)袖魅力。他能用金錢挖來競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手《記事報(bào)》的所有金牌記者編輯，他對(duì)以伯恩斯坦為代表的下屬有很大的親和力， 但他最復(fù)雜的關(guān)系是跟第二任妻子蘇珊及好友李侖德。

　　初看該片時(shí)，覺得蘇珊就是一個(gè)夢(mèng)露式的女子，有幾分純潔、幾分傻氣。后來發(fā)現(xiàn)，蘇珊的形象并不簡(jiǎn)單，她蘊(yùn)涵著美國(guó)的國(guó)民性。這時(shí)，我注意到片中一句貌似不經(jīng)意的臺(tái)詞：“蘇珊是美國(guó)的一個(gè)橫截面。”她和凱恩的感情，除了表層的夫妻感情，更隱藏著凱恩對(duì)他心目中認(rèn)為需要他保護(hù)的“勞苦大眾”的關(guān)系。在文藝作品中，當(dāng)某個(gè)角色具有典型意義時(shí)，往往他的個(gè)性色彩就會(huì)大大削弱，最終淪為一個(gè)符號(hào)，尤其是表現(xiàn)大人物跟某個(gè)階層的關(guān)系時(shí)，這種處理非常難。

　　蘇珊出現(xiàn)在凱恩的政治生涯從高峰跌落谷地之時(shí)，也是結(jié)束其政治生涯的導(dǎo)火線。凱恩從沒有嫌棄她出身卑微，對(duì)她的關(guān)心和愛護(hù)也真誠(chéng)有加，但他的愛從根本上講是自私的。當(dāng)他發(fā)誓要把蘇珊捧為歌劇明星時(shí)，他并沒有考慮蘇珊的需求，更多是從自己的立場(chǎng)出發(fā)，想通過造星來證明自己的實(shí)力。他倆作為新婚夫婦首次亮相時(shí)，面對(duì)媒體他說道：“我們會(huì)成為歌劇明星的！”一個(gè)“我們”道出了他對(duì)蘇珊人生的微妙控制，即蘇珊只是他實(shí)現(xiàn)新理想的一條途徑。

　　影片最直接點(diǎn)題的臺(tái)詞就出現(xiàn)在他從政失敗、捧星在即之時(shí)。好友李侖德酒后吐真言：“你提起人民群眾，仿佛他們是你所擁有的，仿佛他們就屬于你。天哪！自從我記事起，你一直在談要給人民權(quán)力，好像給他們一件代表自由的禮物，作為提供服務(wù)的回報(bào)……記得你說的勞動(dòng)人民嗎？……他們將組織起來，要求得到他們的權(quán)力，不是作為賞賜的禮物。當(dāng)你那些寶貴的受壓迫者團(tuán)結(jié)起來，他們將高于你的特權(quán)。我不知道那時(shí)你該怎么辦，航船去一座荒島，當(dāng)猴子的首領(lǐng)？……你除了自己，其他誰都不關(guān)心。你只需要說服大家，讓他們相信你十分愛他們，因此他們?cè)撚脨蹃砘貓?bào)你。只是，你的愛是由你來定條件的，就像是由你來制定規(guī)矩、按你的方法來玩的游戲。”

　　李侖德是凱恩的同窗好友，他倆一開始有共同的理想和追求。但當(dāng)凱恩個(gè)性膨脹、大搞個(gè)人崇拜時(shí)，李侖德對(duì)朋友的做法產(chǎn)生懷疑。在那次歌女大跳大腿舞的報(bào)社派對(duì)上，人人都高興得又鼓掌又唱歌，只有李侖德的神情和掌聲有點(diǎn)勉強(qiáng)。他跟凱恩攤牌后，要求調(diào)到芝加哥工作，偏偏蘇珊的歌劇首演定在芝加哥(那里有凱恩為她專門建造的歌劇院)，作為戲劇評(píng)論家的李侖德面對(duì)吹捧老板嬌妻的痛苦職責(zé)，喝得酩酊大醉。他深知他的評(píng)論會(huì)帶來怎么樣的結(jié)局：“蘇珊?亞歷山大小姐，一個(gè)漂亮而毫無希望的不稱職業(yè)余歌手，昨晚為嶄新的芝加哥歌劇院作首場(chǎng)演出。幸虧她的唱功不屬于本部門的報(bào)道范圍，關(guān)于她的表演，實(shí)在不可能……”

　　凱恩按照李侖德的思路，寫完了這篇似乎不可能出現(xiàn)在凱恩報(bào)系的評(píng)論，但他同時(shí)告知李侖德，他被解雇了；但是，他又給了李侖德一筆在當(dāng)時(shí)數(shù)目不小的遣散費(fèi)(25000美元)。這些相互矛盾的行為反映出凱恩的內(nèi)心世界：作為報(bào)社老板，他不承認(rèn)自己壓制辦報(bào)最神圣的言論自由精神(盡管他的辦報(bào)方針從來談不上立場(chǎng)公正)；他用最詆毀的語言完成了這篇文章，以此證明他的偉人風(fēng)范，同時(shí)他不能容忍其他員工有這種行為，因此他炒了好友的魷魚；但他又不愿意背上“重色輕友、背信棄義”的名聲，因此又用金錢來平衡自己的心態(tài)。

　　凱恩在蘇珊演出中起立鼓掌的細(xì)節(jié)，酷似前蘇聯(lián)某領(lǐng)導(dǎo)人的做法(至少是謠傳中他曾有此舉止)，從好的一面看是中流砥柱，從另一面看則是自欺欺人。他越到晚年，越脫離現(xiàn)實(shí)，開始沉浸在自己建筑的迷幻宮殿中。他的晚年是孤獨(dú)的，正如李侖德所說，“我是凱恩的朋友。如果我都不能算他的朋友，他就沒有朋友了。”

　　至于他的收藏癖，那也是他彌補(bǔ)心理空虛的一種手段，許多價(jià)值連城的文物他買來后，連箱子都沒拆。所以，當(dāng)蘇珊跟他分手時(shí)，說他“什么都沒給我”，不是指物質(zhì)的東西，而是精神方面的關(guān)愛和交流。

　　在劇本原稿中，宮殿派對(duì)的情節(jié)中，蘇珊愛上某客人，導(dǎo)致凱恩吃醋，加害該男子。奧遜?威爾斯刪去了這一段，使得人物脫離愛憎分明的好人壞人窠臼。凱恩不是百姓中常見的人物，他的氣質(zhì)和性格在很多領(lǐng)袖級(jí)人物身上有明顯的影子，他的魅力和缺陷是互補(bǔ)的、相輔相成的。

　　從弗洛依德心理分析的角度看，凱恩缺乏童年母愛乃人格的癥結(jié)。他對(duì)撒切爾(即代理父親)的憎惡、對(duì)蘇珊的吸引，多少都可歸結(jié)于俄底浦斯情結(jié)。假如我們從人生意義的宏觀立場(chǎng)來看，凱恩潛意識(shí)中追求的是白雪皚皚的小屋、童年的雪橇，但他卻只能靠聚斂財(cái)富來平衡內(nèi)心世界。一些心理學(xué)家從那玻璃鎮(zhèn)紙、雪橇上的玫瑰花形狀，找到了“母體”的隱含。從感情的角度看，年輕時(shí)很“花”的凱恩對(duì)兩次婚姻都非常認(rèn)真，第一次愛上艾米麗，沒有高攀的目的(不然就不會(huì)攻擊這座求之不得的靠山了)；第二次愛上蘇珊，也沒有玩弄對(duì)方的意圖。這在一定程度上，使得角色更具厚度，更難簡(jiǎn)單歸類。

　　如果說對(duì)凱恩的做人原則的評(píng)價(jià)來自于李侖德，那么，對(duì)他人生追求的宏觀審視則來源于一句似乎跟劇情毫不相干的話。伯恩斯坦初見記者時(shí)，說了一件他年輕時(shí)的“偶遇”：“1896年的一天，我坐渡輪去新澤西。當(dāng)船離岸時(shí)，另一艘渡輪正駛進(jìn)港口，船上有個(gè)女孩正等著下船。她穿了一件白色的衣服，手里拿著白色的陽(yáng)傘。我只看到她一瞬間，她根本就沒看到我，但之后我每個(gè)月都會(huì)想起她。”

　　人生就是這么奇妙，瞬間能化為永恒，而擁有一切卻會(huì)等同于失去一切，富可敵國(guó)的人物臨死前最想念的，是幼小時(shí)玩過的不值錢小玩意。這可能是天下很多大人物的悲劇。

　　影片中的其他人物戲份多寡不一，有些只有一兩場(chǎng)戲，但形象卻是立體的。凱恩的第一任妻子只出現(xiàn)在早餐戲和面對(duì)蘇珊等兩三場(chǎng)中，但她的貴族特征卻表露無疑。凱恩的媽媽只有一場(chǎng)戲，但臺(tái)詞的精煉及演員的能干為角色提供了無窮的背景材料。甚至連只有一句臺(tái)詞的凱恩爸爸都不單調(diào)——那是一個(gè)極端無能的父親，被女強(qiáng)人的老婆壓得喘不過氣來。影片中還有一個(gè)具有喜劇色彩的角色，即《咨詢報(bào)》的前總編，有點(diǎn)迂腐、有點(diǎn)正直，頗似我們心目中的老知識(shí)分子，當(dāng)他面臨新老板執(zhí)行新政策，居然不知道該如何調(diào)整自己的行為。在我的心目中，只有凱恩兒子一角不能算成功，缺乏一個(gè)勾人的“扣”(hook)。

　　影片中還有一個(gè)戲份極重、但絕對(duì)不會(huì)給你留下深刻印象的角色，那就是貫穿全片的記者湯姆遜。他時(shí)常以陰影或背影出現(xiàn)，故意不讓觀眾看清他的模樣。這個(gè)虛化了的人物乃觀眾(或大眾)的化身，其象征意義遠(yuǎn)大于特定性。他的“虛”跟凱恩的豐富層次相映成趣。

　　《公民凱恩》的表演在選角(casting)階段就取得了驚人的成績(jī)。該片的演員幾乎全部沒有電影表演的經(jīng)驗(yàn)，但這些角色好像是為他們度身定做的，不說那些主角，就連管家雷蒙、政客蓋蒂、童年凱恩等都有鮮明特色。該片的演員多數(shù)來自威爾斯的水晶劇團(tuán)，該團(tuán)以廣播劇和舞臺(tái)劇見長(zhǎng)，照理說首次演電影一定會(huì)有過火的傾向；但是除了極少數(shù)特寫鏡頭，所有演員的表演都非常自然，全無不必要的夸張。

　　影片中的主要角色都有很大的年齡跨度，從青年一直演到老年，如奧遜?威爾斯只有剛接管報(bào)社那場(chǎng)戲是他本人的真實(shí)年齡(25歲)，但他逼真地演出了中年和老年的神態(tài)。但演員那出神入化的表演卻無法引起普通觀眾的一片叫好聲，原因是片中沒有可讓演員“炫耀”演技的場(chǎng)面，但反過來，當(dāng)你仔細(xì)閱讀劇本時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)演員實(shí)在功不可沒。

　　《公民凱恩》不是奧遜?威爾斯的獨(dú)腳戲，使之成為傳世之作的功臣有很多。但如果能夠跨行業(yè)進(jìn)行比較的話，作為導(dǎo)演的奧遜?威爾斯無疑作出了最大的貢獻(xiàn)。且不談他對(duì)于劇本的修改，即便拿最終的版本和拍成的影片相對(duì)比，奧遜?威爾斯的天才仍一覽無余。

　　《公民凱恩》有大量對(duì)電影藝術(shù)的革命性創(chuàng)新。舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子：通常一場(chǎng)戲由全景來交代環(huán)境，然后通過人物對(duì)白的特寫鏡頭來推進(jìn)劇情的發(fā)展，最后又用大全景為場(chǎng)景打上句號(hào)。但《公民凱恩》卻反其道而行之，它常常用特寫來開場(chǎng)和結(jié)尾，中間部分喜歡用長(zhǎng)鏡頭，并不時(shí)加以變換，利用人物之間的位置制造“三角構(gòu)圖”。這種古典構(gòu)圖法還充分發(fā)揮了前景和背景的聯(lián)系，制造出獨(dú)一無二的“深聚焦”效果。

　　威爾斯的空間感很可能來自他對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)的體會(huì)，但影片沒有絲毫舞臺(tái)腔。在場(chǎng)景的過渡方面，威爾斯展露出行云流水般的技巧。同一個(gè)形象可以跨越空間，同一句臺(tái)詞能連接上下幾十年的歲月。

　　我們將在下一篇文章中分析偏重于攝影的出彩點(diǎn)，此處我們暫時(shí)先談一些戲的處理。最有意思的是，哪些被一筆帶過，哪些重彩濃墨。人們通常比較注意那些過渡場(chǎng)景的電影化處理，殊不知那些話劇式的場(chǎng)景也不同于傳統(tǒng)。比如撒切爾先生前來認(rèn)領(lǐng)小凱恩那一場(chǎng)，粗粗看并不重要，但整個(gè)過程展現(xiàn)得起伏有致；而小凱恩在撒切爾那里長(zhǎng)大成人卻基本被略過。凱恩跟第一任妻子的生活由一組很簡(jiǎn)單卻很絕的蒙太奇來反映，但跟第二任妻子的整個(gè)認(rèn)識(shí)過程的小細(xì)節(jié)都沒有忽視。凱恩跟政敵、蘇珊及李侖德的沖突是用傳統(tǒng)的戲劇手法來體現(xiàn)的，但這種手法在該片中用得很慎重，因此不像我們常見的電視劇那樣有一輪接一輪的“吵嘴”，它的沖突都用在了“刀口上”。


◆神來之鏡頭◆

　　好萊塢每年都會(huì)有幾部整體水平較高的優(yōu)秀影片，但從導(dǎo)演手法講，一年不見得會(huì)有一處令人眼睛一亮的處理。而《公民凱恩》中這樣的天才之筆附拾皆是，以上重點(diǎn)介紹其中幾段。

一、早餐戲

　　這段兩分多鐘的戲表現(xiàn)了凱恩和第一任妻子艾米麗從新婚的陶醉到同床異夢(mèng)的微妙變化，濃縮了九年的婚姻過程，簡(jiǎn)潔、獨(dú)到，拍攝并不難，完全是編導(dǎo)匠心獨(dú)具的結(jié)晶。

　　一開始是一個(gè)全景，那是他們婚禮剛結(jié)束的那個(gè)夜晚，或說凌晨。艾米麗坐在餐桌旁，凱恩走過來，吻了她一下，在對(duì)面坐下。

　　　　艾米麗：我不明白你為什么要直接去報(bào)社。
　　　　查爾斯（凱恩的名）：你不應(yīng)該跟報(bào)人結(jié)婚，他們比水手還糟糕。我太崇拜你了！
　　　　艾米麗：喔，查爾斯，報(bào)人也得睡覺呀。

　　當(dāng)他們對(duì)話時(shí)，畫面開始進(jìn)入單人鏡頭的切換，但他倆一直深情地望著對(duì)方。艾米麗的關(guān)懷和查爾斯的諧趣從他們的語調(diào)中流露出來。

　　影片用一種類似從疾駛的火車上看窗外的一閃而過效果，象征歲月的流逝，即用空間來表達(dá)時(shí)間。這六段之間全部用這種方法。

　　第二段的談話內(nèi)容跟第一段大同小異，仍是妻子對(duì)工作狂丈夫的溫柔責(zé)怪。

　　　　艾米麗：你知道昨晚你讓我等了多久嗎？你說去報(bào)社十分鐘。深更半夜，在報(bào)社有什么工作要做呀？
　　　　查爾斯：艾米麗，我親愛的，你唯一的記者就是《咨詢報(bào)》（注：凱恩辦的那家報(bào)紙）

　　關(guān)于這一段，內(nèi)容跟第一段太雷同，缺乏進(jìn)展，但跟下一段的過渡很自然。這想必是新婚不久的事，細(xì)想，艾米麗到那個(gè)時(shí)候不可能不知道報(bào)社的運(yùn)作規(guī)律。

　　第三段，夫妻倆的關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，從結(jié)構(gòu)上進(jìn)入了起承轉(zhuǎn)合的“轉(zhuǎn)”。艾米麗開始表達(dá)對(duì)凱恩政治觀點(diǎn)的反感，但她仍保持著貴族般的矜持。

　　　　艾米麗：有時(shí)候，我想我更喜歡一個(gè)有血有肉的對(duì)手。
　　　　查爾斯：艾米麗，我花在報(bào)社的時(shí)間并不多呀。
　　　　艾米麗：不只是時(shí)間問題，是你刊登的內(nèi)容--攻擊總統(tǒng)……
　　　　查爾斯：你是說約翰叔叔。
　　　　艾米麗：我是說美國(guó)的一國(guó)之總統(tǒng)。
　　　　查爾斯：說到底還是約翰叔叔。他動(dòng)機(jī)不壞，但腦子太蠢，讓一幫高壓騙子管理政府。整個(gè)石油丑聞……
　　　　艾米麗：巧的是，他是總統(tǒng)，而不是你。
　　　　查爾斯：這個(gè)錯(cuò)誤不久的將來會(huì)得到糾正。

　　這一段對(duì)白非常精彩，它不僅道出了兩人之間的差異（也是他們婚姻的主要絆腳石），同時(shí)反映出凱恩擬在政壇上躍躍欲試的心態(tài)。

　　下一段更微妙，表面上是討論凱恩的會(huì)計(jì)師伯恩斯坦送給他們兒子的一件禮物。但伯恩斯坦是一個(gè)典型的猶太人姓氏，而影片又故意沒說明他送的是什么禮物，因此，一般猜測(cè)這是一件諸如“大衛(wèi)之星”的猶太教小玩意，在艾米麗眼中這是大逆不道的東西。

　　　　艾米麗：我不容許把它擺放在嬰兒室里。
　　　　查爾斯：伯恩斯坦先生不時(shí)來探望我們的孩子，這沒有什么不合適。
　　　　艾米麗：他一定要來看孩子嗎？
　　　　查爾斯：當(dāng)然。

　　在這一段中，查爾斯顯得很開明，而出身名門望族的艾米麗卻胸襟狹隘。

　　下一段充分體現(xiàn)了凱恩自我膨脹后的性格。跟前幾段一樣，臺(tái)詞跟上段能銜接，仿佛是同一場(chǎng)對(duì)話。

　　　　艾米麗：人們會(huì)想……
　　　　查爾斯：（打斷她）我讓他們?cè)趺聪耄麄兙蜁?huì)怎么想！

　　最后一段，沒有一句對(duì)話。艾米麗在看《記事報(bào)》（凱恩對(duì)手的報(bào)紙），而凱恩在看自己的《咨詢報(bào)》，兩人已陷入婚姻的僵局。鏡頭從凱恩拉出，重新回到開始的雙人鏡頭，如同一個(gè)括號(hào)，把這段婚姻完整地“括”在其中。（整部影片的頭尾也采用這種方法，即所謂的“首尾呼應(yīng)”。）

　　除了臺(tái)詞和表演，這段讓世世代代多少導(dǎo)演談個(gè)沒完的早餐戲還凸現(xiàn)出化妝的功勞。這場(chǎng)戲的拍攝是倒過來拍的，先將兩位演員化妝成結(jié)婚九年后的模樣，每拍一段卸掉一層妝，讓他們年輕幾歲（演員的實(shí)際年齡更接近角色新婚時(shí)的年齡）。另外，每小段的服裝和道具都略有不同，暗示著時(shí)間的推移。

二、挖角戲

　　這又是一段表現(xiàn)時(shí)間推移的過場(chǎng)戲，在我國(guó)文革剛結(jié)束后的電影里往往用插曲來處理，還有一些用了幾萬遍的蒙太奇。《公民凱恩》中這一段的手法已被后人反復(fù)摹仿，所以大家可能會(huì)不覺得陌生。但在所有類似處理中，《公民凱恩》的這一段至少在難度上仍未被后人所取代。

　　當(dāng)凱恩當(dāng)著好友李侖德及會(huì)計(jì)師伯恩斯坦寫下“辦報(bào)宣言”后，他們?nèi)吮仨毭鎸?duì)自己只是一份發(fā)行量才兩萬多小報(bào)的現(xiàn)實(shí)，而他們的對(duì)手《記事報(bào)》卻有著接近50萬的發(fā)行量。如何超越對(duì)手？這樣的過程在電影中是最難表現(xiàn)的，它的訣竅是不能羅嗦，但又不能太籠統(tǒng)。

　　第一個(gè)鏡頭：凱恩三人在自己報(bào)社的窗子后，玻璃上印有“《咨詢報(bào)》發(fā)行量26000”的字樣。玻璃上還疊現(xiàn)出街上行人匆匆而過的情形。

　　第二個(gè)鏡頭：他們?nèi)苏驹诓ＡТ扒埃吧蠈懼啊队浭聢?bào)》發(fā)行量495，000”的字樣。原來，這回他們來到對(duì)手的報(bào)社門外，看著櫥窗里的一張照片。那是該報(bào)花了20年招募來的九名王牌記者和編輯。

　　第三個(gè)鏡頭：該照片的特寫。伯恩斯坦說：“有這些人，提高發(fā)行量就不難了。”凱恩認(rèn)同。照片出現(xiàn)微妙變化，清晰度增加。凱恩說：“六年前，我看了一張照片，那是全世界最棒的報(bào)人。我好像是一個(gè)站在糖果店門前的孩子。六年后的今晚，我得到了我的糖果，全部的糖果。”凱恩步入畫面，原來那是拍照的場(chǎng)面，顯示那九名報(bào)人已全部跳槽到凱恩的地盤。

　　鏡頭進(jìn)一步拉出，老式閃光燈一閃。凱恩說：“多印一張，寄給《記事報(bào)》。”

　　《尼羅河上的慘案》也用過照片過渡的手法，但簡(jiǎn)單得多，也較突兀。而《公民凱恩》中卻像是一個(gè)喜劇“包袱”，抖開時(shí)有一種驚喜的效果，而且臺(tái)詞盡顯凱恩和伯恩斯坦的本色。

三、蘇珊首演

　　蘇珊被凱恩“逼上梁山”，在芝加哥主演歌劇。這一段在影片中出現(xiàn)兩次，其中以李侖德回憶的那次最為叫絕。

　　特寫鏡頭：蘇珊在練唱。鏡頭拉出，我們看到聲樂老師在一旁訓(xùn)話。這時(shí)，出現(xiàn)詠嘆調(diào)的前奏。鏡頭繼續(xù)拉出，左邊有人給蘇珊戴帽子和頭飾。鏡頭猛然往上搖，出現(xiàn)舞臺(tái)燈特寫；又猛然往下?lián)u，回到蘇珊。鏡頭緩緩拉出，我們看到臺(tái)上一片混亂，蘇珊一行在中間，他們前面和后面都有人在急急忙忙走動(dòng)。換到舞臺(tái)全景鏡頭，前景在暗處。這時(shí)，畫面由下至上漸漸發(fā)亮，暗示大幕徐徐升啟。

　　蘇珊開唱。鏡頭往上移動(dòng)，移過天幕，進(jìn)入頂上密密麻麻的桿和繩子，最后升到舞臺(tái)工作人員的吊橋。兩名工作人員面面相覷，右邊那個(gè)用手捏住鼻子。

　　這最后一個(gè)鏡頭可謂是所有表現(xiàn)對(duì)文藝演出反應(yīng)的鏡頭處理中的珠穆朗瑪峰，我深深懷疑未來能有人超越它。首先，它是一個(gè)虛擬的角度，真正舞臺(tái)上是不可能拍到這個(gè)鏡頭的，除非你把舞臺(tái)頂端順著幕布切開。在拍攝上，該鏡頭是由三個(gè)不同鏡頭拼貼起來的，極為巧妙，其中中間那個(gè)是模型。

　　為什么不用某個(gè)臺(tái)下觀眾的反應(yīng)呢？香港古裝片中，凡是街上有人表演雜耍時(shí)，旁邊總有人叫好或故意起哄。對(duì)于古典音樂表演者的水準(zhǔn)，劇院工作人員比誰都有發(fā)言權(quán)，因?yàn)樗麄円姸嘧R(shí)廣，口味很挑剔，而且深知大腕的薄弱環(huán)節(jié)。如帕瓦羅蒂等歌唱家的傳記中，記述著樂團(tuán)或劇院工作人員即興鼓掌的事例，尤其是排練時(shí)及演員未成名時(shí)，因?yàn)檫@在業(yè)內(nèi)被當(dāng)作一種很高的榮譽(yù)。其次，把那兩名工作人員安排在“高高在上”的舞臺(tái)正頂端，有一種象征意義，暗示他們具有“上帝”一般的審視力。至于捏鼻子，那是因?yàn)橛⒄Z中對(duì)糟糕的東西人們會(huì)說“很臭”（It stinks），于是才會(huì)有這個(gè)動(dòng)作。

　　這一段的音響效果也非常貼切。隨著鏡頭的上升，歌聲越來越空曠，仿佛是另外一個(gè)世界傳過來的。仔細(xì)想一想，坐在包廂里的李侖德是不可能從這個(gè)角度看到這些場(chǎng)面的，這一段的視角介于觀眾和表演者之間，準(zhǔn)確說是大幕的角度，也是一個(gè)客觀公正的“無形上帝”的角度。

　　蘇珊的回憶重復(fù)了這一段，但鏡頭是從臺(tái)上對(duì)準(zhǔn)觀眾席，臺(tái)前的一排燈使得她無法看到臺(tái)下的任何人。臺(tái)下凱恩等三人的反應(yīng)（凱恩緊張，如同他自己在演戲；伯恩斯坦打磕睡，醒后熱烈鼓掌；李侖德撕破節(jié)目單）體現(xiàn)了三種態(tài)度，但真正普通觀眾的反應(yīng)是通過畫外音及凱恩的表情來體現(xiàn)的。

四、童年戲

　　如果說前面這幾段充分發(fā)揮出電影的表現(xiàn)力，那么，童年戲則體現(xiàn)出導(dǎo)演威爾斯對(duì)舞臺(tái)位置的巧妙運(yùn)用及攝影對(duì)構(gòu)圖的講究。讓我們從那個(gè)長(zhǎng)鏡頭說起。很多大師的長(zhǎng)鏡頭都會(huì)讓你牢牢記住這是長(zhǎng)鏡頭，似乎不讓外行觀眾看膩不算本事。威爾斯的長(zhǎng)鏡頭不會(huì)讓你感覺到是長(zhǎng)鏡頭。

　　凱恩的母親站在窗口，望著屋外雪地里玩耍的八歲兒子。突然發(fā)財(cái)?shù)乃辉竷鹤痈晾锿翚獾睦习衷谏綔侠锷睿虼怂龥Q定通過委托人，把孩子送到大城市去，上最好的學(xué)校。

　　凱恩父親和前來接孩子的銀行家撒切爾先生在遠(yuǎn)處，剛好處于凱恩母親的兩旁，暗示著他們父親和代理父親的位置及他們?cè)趧P恩心目中無法取代母愛這一事實(shí)。

　　凱恩母親等三人從隔壁房間走出屋子，鏡頭轉(zhuǎn)過去，跟著，又拉出。屋外一片白雪皚皚。在第一個(gè)三角構(gòu)圖中，撒切爾居中，右下角是幼小的查爾斯?凱恩，他臉上帶著疑惑和壓抑的怒氣。接著，凱恩走到后景父親處，又轉(zhuǎn)身，此時(shí)，母親和撒切爾處于兩旁，形成一個(gè)倒三角。下一個(gè)構(gòu)圖：父親走向前，所有眼光從左上角幾乎一根直線望到右下角的小凱恩。凱恩知道他將出遠(yuǎn)門，問媽媽能不能一起去。當(dāng)他知道母親不能陪他時(shí)，他的臉頰上出現(xiàn)一滴淚水。他用雪撬打（準(zhǔn)確說是 “推”）撒切爾，父親說小凱恩欠揍，母親把他抱在懷里。

　　這時(shí)，長(zhǎng)鏡頭才中止，換成母親的特寫，特寫移到小凱恩臉上。我們這才明白他童年的創(chuàng)傷對(duì)他一生的影響，及他為什么臨終遺言是“玫瑰花蕾”（雪撬名）。多少財(cái)富，多高的成就，都無法彌補(bǔ)失去的母愛。

　　接下來，有幾段精彩的時(shí)空銜接。特寫：雪撬跌落在雪地里，被大雪掩蓋。一把嶄新雪撬的特寫，鏡頭拉出，那是打扮成小貴族似的凱恩從撒切爾那里得到的禮物。但這把雪撬顯然不同于“玫瑰花蕾”。凱恩滿臉不悅。撒切爾說：“圣誕快樂！”小凱恩回了句：“圣誕快樂！”接著，17年后的撒切爾說到：“新年快樂！”

　　這里的三級(jí)跳躍雖然比不上《2001太空遨游》中骨頭和宇航船銜接的時(shí)空跨度，但其節(jié)奏的緊湊和細(xì)節(jié)的豐富卻堪稱前無古人。

　　毫不夸張地說，《公民凱恩》中的每一段戲都值得如此分析研究，而且每一段都會(huì)讓熱愛導(dǎo)演藝術(shù)的人驚嘆不已。一個(gè)最好的測(cè)試辦法是，先看劇本中每一段的大致內(nèi)容，然后思考一下你會(huì)怎么處理，或者常見的電影電視是怎么表現(xiàn)的，再比較該片的威爾斯招術(shù)。那時(shí)，你才能將對(duì)影片的不屑一顧轉(zhuǎn)化為目瞪口呆。


◆攝影◆

　　俗話說：一個(gè)好漢三個(gè)幫。奧遜?威爾斯的幫手除了他曾試圖竊取署名權(quán)的編劇曼基維茲，另一個(gè)重要人物便是攝影格萊格?托蘭德。托蘭德加入《公民凱恩》劇組時(shí)，已經(jīng)是好萊塢卓有成就的攝影師，但是，《凱恩》的難度還是大大超出了他的預(yù)料。可以想象，威爾斯在片場(chǎng)發(fā)號(hào)施令時(shí)，底下的幕后工作人員可能多少把他當(dāng)作門外漢說夢(mèng)。(鏡頭前的演員基本上都是他從紐約帶來的“水晶劇團(tuán)”成員，深知他有幾斤幾兩)。

　　我們現(xiàn)在都知道，那些超低角度的鏡頭都是威爾斯的主意。當(dāng)攝影師表示已經(jīng)擺到地面上、不可能再低時(shí)，威爾斯把地板砍了，把攝影機(jī)“埋”在地下。關(guān)于該片的仰視鏡頭，有很多值得深思的地方：仰視通常會(huì)提升人物的“高大”形象，的確，凱恩有“高大”的一面，但他的“高大”同時(shí)摻有很多負(fù)面因素。影片通過人為降低內(nèi)景屋頂?shù)母叨龋诤芏鄨?chǎng)景中創(chuàng)造出一種凱恩“頂天立地”的構(gòu)圖。但這種構(gòu)思給我們的不是“昂首屹立”，而是一種潛意識(shí)的壓迫感。凱恩跟普通人相比非同尋常，但他的高大跟咱們樣板戲里的蒼白型毫無共通之處。

　　另一個(gè)為人稱道的特色是深焦(deep focus)：當(dāng)角色甲在前景時(shí)，背景上的角色乙非但沒有模糊，反而十分清晰。這本來是一個(gè)缺點(diǎn)，因?yàn)橛兄鞔沃植拍芡怀鲋攸c(diǎn)。但該片卻把這個(gè)現(xiàn)在只有傻瓜相機(jī)才有的“傻特點(diǎn)”發(fā)揮到極致。你若仔細(xì)觀察凱恩跟銀行家那段，會(huì)發(fā)現(xiàn)背景上的凱恩提供了大量的戲劇信息；另一個(gè)鏡頭是凱恩在代李倫德寫劇評(píng)時(shí)，李倫德醉醺醺從遠(yuǎn)處走來，兩人均一直處于清晰狀態(tài)，此時(shí)銀幕上左右力量均衡，富有張力，把這場(chǎng)友情和理念的破裂融在畫面處理中；還有一個(gè)例子就是蘇珊自殺未遂后，前景一個(gè)藥瓶，中景是蘇珊無力地躺在床上，后景上凱恩等人破門而入，通常的電影手法會(huì)先重前景，后重后景，錯(cuò)落有致，但這里所有內(nèi)容都一幕了然，不需要像調(diào)望遠(yuǎn)鏡似的看完一處再看另一處。

　　片中大量這類深焦鏡頭是用多次曝光合成的，因此決不是“傻瓜機(jī)”偷懶，而是煞費(fèi)苦心追求出來的效果。這種效果有什么好處呢？一般的處理法好似芭蕾舞，一組一組到前臺(tái)來獻(xiàn)藝，其他人則站立兩旁，作喝采姿勢(shì)；深焦能讓幾組人同時(shí)起舞，因此大大豐富了畫面的信息量。這樣一來不會(huì)目不暇接嗎？如果這幾組舞蹈表面不同，但內(nèi)在相關(guān)聯(lián)，那就會(huì)很有看頭。這也是影片越看越有味的原因之一。

　　仰視和深聚集的靈感有可能是來自舞臺(tái)。你若坐在劇院前排，你看到的演員多半都“高高在上”，而無論坐在哪里，臺(tái)上的演員是不會(huì)退到焦距外變虛的。這本來應(yīng)該是舞臺(tái)劇的局限，但到了天才手里卻變成了創(chuàng)新。在國(guó)內(nèi)聽過一些戲劇課，都強(qiáng)調(diào)舞臺(tái)和銀幕的區(qū)別，總體感覺是舞臺(tái)有很多限制，到紐約、倫敦、柏林一看，才明白舞臺(tái)劇可以比電影更電影，而這種借鑒和突破其實(shí)從威爾斯那年代就開始了，到現(xiàn)在被《時(shí)時(shí)刻刻》的達(dá)奧瑞和《芝加哥》的馬歇爾發(fā)揮得出神入化。

　　《公民凱恩》的構(gòu)圖基本是古典的，很多是三角形，但有趣的是，它一點(diǎn)也不像某些史詩(shī)片那樣顯得刻意，鏡頭常常在變化，而在變化和停留的過程中有一種近乎天然的張弛節(jié)奏。這在“凱恩離家”、“凱恩跟政敵正面沖突”等幾場(chǎng)戲中尤為明顯。我個(gè)人以為，這些處理完全是“反舞臺(tái)”的，似乎有古典繪畫的影子，但從骨子里看卻極其電影化，充分利用了鏡頭視角的多變特色，但動(dòng)中有穩(wěn)。

　　最明顯的舞臺(tái)痕跡其實(shí)在于燈光：從記者編輯浸透在一片逆光中，到凱恩宣讀他的“辦報(bào)宣言”時(shí)采用的底光，均有象征涵義--前者暗示人物的抽象性，后者則預(yù)言了凱恩的宏偉理想有著可怖的一面。但是，跟影片的其他象征意象一樣，《凱恩》的象征手法著墨不深，點(diǎn)到為止，不像1930年代的德國(guó)表現(xiàn)主義風(fēng)格那么寫意。


◆其他幕后英雄◆

　　跟威爾斯一樣，伯納德?赫曼首次來到好萊塢工作。他的配樂是劇情的忠實(shí)仆人，但在少數(shù)幾處顯示出卓越才華。那就是他的模仿能力：他為蘇珊登臺(tái)寫了一段酷似馬斯奈歌劇的法國(guó)詠嘆調(diào)，為報(bào)社慶典寫了一段地道的百老匯曲子。這位電影配樂大師后來在希區(qū)柯克那里大放異彩。

　　《公民凱恩》的化妝較少為人提及，但如果不查閱背景資料，你能猜出每個(gè)演員的真實(shí)年齡嗎？我們現(xiàn)在驚嘆妮可?基德曼在《時(shí)時(shí)刻刻》中的假鼻子，但據(jù)說威爾斯在他出演的影片里從來就沒亮過自己的真鼻子。該片的化裝雖然不像演猩猩那樣徹底改頭換面，但于細(xì)微處見精神，就憑那場(chǎng)跨越九載的早餐戲及兩位演員年齡的微妙變化，就可以看出化妝師具有完美主義傾向。

　　該片的剪輯是當(dāng)時(shí)仍在當(dāng)學(xué)徒的羅伯特?懷斯，后來他升任為導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)了經(jīng)典的《地球靜止之日》、《西區(qū)故事》和《音樂之聲》等作品。他曾透露威爾斯很少參與影片的剪輯(這種拍完不管的特征也造成了他第二部作品《安伯森家族》拍竣后慘遭電影公司摧殘的厄運(yùn))。為了讓紀(jì)錄片那段更真實(shí)，懷斯想出一招，把膠片拿到水泥地上磨，擦出那種穿梭過太多次放映機(jī)才會(huì)有的“花”。

　　為了達(dá)到威爾斯追求的特殊效果，影片采用了大量特效鏡頭，據(jù)稱特效鏡頭之多超過了30年后的《星球大戰(zhàn)》。你想，影片有上百個(gè)場(chǎng)景，但只有10萬美元(當(dāng)時(shí)的價(jià)錢)的置景費(fèi)，靠“燒錢”是不可能取得好效果的，必須像《魔戒》那樣，以巧取勝。

　　威爾斯拍《凱恩》，在很多方面就好像以前從來沒有人拍過電影似的，就拿片頭片尾來說，當(dāng)時(shí)的做法是把大批工作人員的名單擺在前頭。從一個(gè)普通觀眾的角度去想，他會(huì)在尚未看到影片前對(duì)這些名字感興趣嗎？《凱恩》把它們挪到片尾，而且為主演的名字配上圖片，尤其符合觀眾的心理。這事雖小，但可以看出他對(duì)電影創(chuàng)作沒有絲毫條條框框。

　　出書免不了會(huì)有錯(cuò)別字，電影也免不了會(huì)有穿幫鏡頭。影片的后半部在一場(chǎng)“宮殿”戲的開始，有一只鸚鵡似的鳥尖叫一聲，然后飛走。你若一格一格慢進(jìn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)鳥的眼睛是“透明”的，透過眼睛可以看到后面的湖光山色。研究者提出各種解釋，有些人認(rèn)為里面定有涵義，后來威爾斯出來澄清，說那是光學(xué)部門“扣像”時(shí)出的差錯(cuò)，沒有任何隱含的意思。至于凱恩臨終時(shí)沒人在場(chǎng)，卻有人聽到他說“玫瑰花蕾”，我覺得那不能算穿幫，應(yīng)該屬于“戲劇藝術(shù)的自由發(fā)揮”，行話叫做“詩(shī)的執(zhí)照”(poetic license)，跟《末代皇帝》中那只活了70年的蟋蟀一樣，不是失誤，而是不能照搬生活邏輯的藝術(shù)邏輯。


◆藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)◆

　　先提一個(gè)大膽的假設(shè)：100年后，除了少數(shù)研究人員，沒人知道比爾?蓋茨為何許人，但一部根據(jù)蓋茨生平改編的故事片卻取得了永垂不朽的地位。這似乎難以置信，但《公民凱恩》就是這么一回事。凱恩的原型是上世紀(jì)初世界上最富有的人，支配著大半個(gè)美國(guó)的媒體業(yè)。他擁有相當(dāng)于好幾個(gè)縣的土地，那座位于加州中部的山頂宮殿更是氣宇軒昂，不亞于皇宮。這個(gè)人就是威廉?蘭道夫?赫斯特(William Randolph Hearst,1863-1951)，長(zhǎng)相酷似希特勒。

　　赫斯特去世后，他的后代把“宮殿”及附近的一大片土地贈(zèng)送給州政府，但政府居然不敢接受，因?yàn)楦攫B(yǎng)不起。后來想出一招：對(duì)外開放，靠門票自給自足。我曾多次參觀這座海外華人稱為“赫氏古堡”的全球最大私人住宅(大概未計(jì)算混淆私人財(cái)產(chǎn)和國(guó)家財(cái)產(chǎn)的皇室)。我問一名長(zhǎng)得頗有幾分雷蒙神情的古堡管理員：“蓋茨如果愿意的話，他能建得起這樣一座住宅嗎？”他回答說：“他可以建一座更大的建筑，但他不可能收集到這些文物和藝術(shù)品。要知道，這屋子里的房梁都來自西班牙古建筑，一磚一瓦都是古董。”

威廉?蘭道夫?赫斯特

　　《公民凱恩》問世時(shí)，明眼人一眼就可以看出，是以赫斯特為藍(lán)本的，但為了避免法律糾紛，威爾斯一直矢口否認(rèn)，并舉出某某富翁為情人蓋歌劇院等事例，表示片中人物乃混合體。當(dāng)然，赫斯特跟凱恩之間有很多不同之處，比如赫斯特跟妻子并沒有離婚，只是分居，因?yàn)樗拮雍V信天主教，不愿意離婚。而他的“情人”馬蓮恩?戴維斯(蘇珊的原型)是一個(gè)頗有喜劇天賦的電影明星，赫斯特為她投資辦電影公司，專門為她拍片，不計(jì)成本，但對(duì)她的事業(yè)反而幫了倒忙。影片的很多細(xì)節(jié)確有其事，都曾發(fā)生在赫斯特身上，如他曾請(qǐng)希特勒和墨索里尼當(dāng)他旗下的專欄作家，當(dāng)時(shí)他們的獨(dú)裁者嘴臉尚未充分暴露，后來赫斯特甚至以為能控制這兩人的行為；另如，片中有一句體現(xiàn)他辦報(bào)原則的關(guān)鍵臺(tái)詞：他派記者去古巴報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)，記者來電報(bào)說當(dāng)?shù)貨]有戰(zhàn)爭(zhēng)，他指示記者：“你負(fù)責(zé)提供圖片，我們會(huì)把戰(zhàn)爭(zhēng)加上去的。”

　　赫斯特是一個(gè)矛盾體，他一方面很內(nèi)向，另一方面有一種比明星更大的出風(fēng)頭沖動(dòng)。他買了大批價(jià)值連城的藝術(shù)品，但很多運(yùn)到他的豪宅后，連箱子都沒開。赫斯特在政治上屬于保守派，生活作風(fēng)方面也算很規(guī)矩，他跟戴維斯之間的感情決不是露水姻緣，中間有感人的真情，但他對(duì)辦報(bào)和收藏簡(jiǎn)直有一種窮兇極惡的邪氣。

　　威爾斯跟赫斯特素不相識(shí)，但編劇曼基維茲是戴維斯的座上賓。影片是保密拍攝的，公映前在好萊塢內(nèi)部放映時(shí)，有兩位掌控電影界輿論的媒體人立刻向赫斯特匯報(bào)，告知他遭到惡意誹謗。于是，占美國(guó)媒體半壁江山的赫斯特報(bào)業(yè)拒絕刊登該片的廣告，全面封殺《公民凱恩》，甚至威脅將封殺雷電華公司的其他影片。赫斯特本人親自跑到米高梅創(chuàng)始人梅耶那里，要他“看著辦”。身為行業(yè)領(lǐng)袖，梅耶無奈，只好請(qǐng)所有好萊塢電影公司分?jǐn)倻愬X，集資80萬(該片的制作費(fèi))買下《凱恩》的所有拷貝，然后銷毀。這樣，雷電華沒有損失，好萊塢又不得罪媒體大鱷。威爾斯聽到此消息，大為震驚，他只有一個(gè)挽救方法，就是拼命在小范圍里放映影片，把口碑傳出去。果然，部分同行的高度評(píng)價(jià)使得雷電華頂住了壓力，不然這部作品將永遠(yuǎn)保存在少數(shù)人的記憶里。

　　赫斯特猶豫再三，最終沒有打官司，主要原因當(dāng)然是對(duì)贏沒有十分把握。美國(guó)憲法對(duì)于言論自由的保護(hù)尤其有利于文藝創(chuàng)作，因此告狀者若證據(jù)不充分，輸了反而為對(duì)方作了免費(fèi)廣告，因此一般名人覺得遭誹謗時(shí)寧愿選擇沉默。影史學(xué)家一直在考證，赫斯特究竟有沒有看過《凱恩》，但始終沒有定論。但有一則趣聞：影片在舊金山首映時(shí)，威爾斯入住當(dāng)?shù)氐馁M(fèi)爾蒙酒店，在電梯里邂逅赫斯特；威爾斯思忖片刻，然后“恭請(qǐng)”赫斯特作為嘉賓參加首映禮，但赫斯特自始至終一言不發(fā)，沒理會(huì)他。當(dāng)赫斯特走出電梯時(shí)，威爾斯大吼一聲：“要是換了凱恩的話，他會(huì)來參加的。”這真是戲劇性的一幕，也是精彩絕倫的臺(tái)詞。

　　赫斯特跟凱恩只是“形似”，真正跟凱恩“神似”的是威爾斯自己。盡管凱恩和威爾斯的生平毫無相同之處，但他們?cè)诰裆鲜且幻}相承的。威爾斯的出色才華，使他成為人人仰慕的奇才，但跟他共事卻是“伴君如伴虎”，他對(duì)待下屬有時(shí)很刻薄，會(huì)毫不猶豫地把功勞攬給自己，把過失推給他人。當(dāng)他連續(xù)幾部作品在商業(yè)上失敗后，幾乎沒有人再愿意投資他的影片。他后來的杰作《歷劫佳人》(Touch of Evil)是當(dāng)紅男主角為他力爭(zhēng)才當(dāng)上導(dǎo)演的，他拍攝《奧賽羅》是依靠自己當(dāng)演員賺來的錢，拍拍停停，花了好幾年。一個(gè)人人認(rèn)可的電影天才，居然沒有拍電影的機(jī)會(huì)，這是他人格的悲劇，而這種人格和命運(yùn)跟凱恩的晚年非常相似--一個(gè)被自己的天才和極度膨脹的自我意識(shí)拋進(jìn)孤獨(dú)的高高在上者。

　　《凱恩》曾經(jīng)用過一個(gè)暫定片名，叫做《美國(guó)人》，依愚之見，應(yīng)該叫《偉人》才對(duì)。凱恩是一個(gè)典型的偉人形象，是一個(gè)有血有肉有巨大缺陷的偉人。

　　中國(guó)人若說哪個(gè)人“少年得志”，通常言下帶有貶義。威爾斯是地地道道的少年得志，但他為此付出了一生的代價(jià)。試想，你的第一部作品若是《公民凱恩》，你這輩子多半會(huì)從此滑坡，一蹶不振。《凱恩》的藝術(shù)成就雖然在當(dāng)時(shí)就受到圈內(nèi)關(guān)注，但影片卻連續(xù)遭到當(dāng)頭兩棒：一是票房失利，這中間有赫斯特壓力的因素，但更大的原因是影片不夠商業(yè)化；二是大敗奧斯卡，據(jù)說當(dāng)年的評(píng)委都對(duì)威爾斯那種不可一世的樣子嗤之以鼻，頒獎(jiǎng)儀式上，每當(dāng)念提名名單時(shí)念到《凱恩》，臺(tái)下就會(huì)有噓聲。最終，它只獲得一項(xiàng)最佳編劇，據(jù)說那還是看在曼基維茨這根老筆桿子的面子上。


◆“玫瑰花蕾”的出處◆

　　“玫瑰花蕾”在影片中并沒有什么特別涵義，至少我請(qǐng)教過的人士都這么認(rèn)為。但它的出處卻可能決定了赫斯特的強(qiáng)烈舉措(或許你覺得他的反響根本就算不上什么，太溫和，但在誰都可以拿名人開玩笑的國(guó)度，他的回應(yīng)可說是非常“胸襟狹隘”了)。整個(gè)事件結(jié)束后，威爾斯總結(jié)道，他對(duì)整部影片的處理沒有遺憾，只有一處，那就是“玫瑰花蕾”，因?yàn)槟钦嬲齻α舜骶S斯，而她是一個(gè)非常聰明、很有才華的人，絕不是當(dāng)時(shí)盛行的那種演藝圈女子傍大款現(xiàn)象。

　　“玫瑰花蕾”這個(gè)被小凱恩用來稱呼雪橇的名字，原來是赫斯特對(duì)戴維斯身上一個(gè)最隱私部位的昵稱。

　　這不，威爾斯這個(gè)玩笑開大了。