戀戀風塵是一部描寫農村少年阿遠和青梅竹馬戀人阿云之間的愛情故事的電影。阿遠為了謀生離開了農村來到臺北，盡管生活艱辛，但他堅持追求自己的夢想。一年后，阿云也來到了臺北，卻發(fā)現現實與阿遠在信中所描述的完全不同，他們身處于兩個不同的世界。然而，這些困境并沒有減少他們的快樂，因為他們彼此相愛。阿遠在服兵役期間，每天都收到阿云寄來的信件，起初阿云并不覺得孤獨。然而，隨著時間的推移，阿云漸漸發(fā)現遠距離戀人的紙上訴情無法與現實生活中真實的男孩的低聲耳語相比，再加上對未來的恐懼，阿云在阿遠退伍前選擇了嫁給他人。盡管心碎，阿遠只能選擇壓抑自己的情感。

看《戀戀風塵》之時，一直在想，現在的侯孝賢在很多人心里，已經熱得同巖井俊二差不多了吧！我不敢說我懂侯孝賢就比其他人要多一些，但如果一個人被其他人爭先恐后地談起時，正是誤讀最厲害的時候。就像很多人說巖井俊二，談來談去一部《情書》（或《花與愛麗絲》）、一部《關于莉莉周的一切》，殘酷青春、唯美愛情，似乎巖井俊二就是他們唯一的代言人。殊不知每個人的青春都是不同于他人的，更沒有人有能力將這不同的青春作代言。
我這么說可能會被很多巖井俊二的粉絲罵。但罵恰是無力找到自己的又一證明。當拼力去擁護一個人或一件事物的時候，其實正在不知覺地失去。巖井俊二最好的一部作品是《夢旅人》，他所謂的唯美與殘酷兩極并置的美學在這片子里差不多用盡了，后來的是力度過了，前面的是沒到力度。如果不能將《夢旅人》作梳理，談巖井俊二聽來實在有點可笑。

《戀戀風塵》如果拿給一個從沒在農村生活過的人看，可能看到的只是淺淺的一層所謂的憂傷，如風劃過皮膚，有些想落淚，然后真的落了幾滴，便認為感動了——其實，那是很表面的，就像一個南方人對北方的向往，說北方粗曠有勁道，卻又接受不了北方人性格里的粗野——一句話，潛意識里的過濾，只想只愿留下想象中的好的而已。但實際上，好的和壞的，從來都是并存的。而好與壞，也從沒有過絕對的標準。
影片最后阿遠的阿公反復念叨的是：種番薯比種高麗參還要辛苦。我腦子里一下想起了很多過往。番薯我也種過，綠色的藤，還會開一種小花。過段時間，是要用一根長長的棍子翻藤的。如果不翻，養(yǎng)分會被藤吸盡，番薯便長得很小，吃起來不甜。翻藤不是件浪漫的事，起初干起來，很輕松，但要不了一溝，身體就會疲憊，另加動作的反復——可能要那樣重復著弄一個下午，沒一個人跟你說話，你只是為翻而翻。很單調，卻又不得不做，不光那是父母交給你的任務。
其實從農村走過來的小孩子（懂事的小孩子）都明白，種莊稼不容易；而更重要的是，當你在收獲的時候吃那些味美的番薯的時候，你會記得某個天氣悶熱的下午，你一個人在地里沮喪地翻番薯藤的場景，一溝一溝地過去，還是看不到一個人影，還要小心蛇——很多蛇就藏在那一條條綠色的藤下，便成了一種食自己果實的美。
想想電影里的阿公跟我爺爺多像啊！他見我也無非那幾句話，今年的和去年的，甚至和前年大前年的，都沒什么鮮明的變化。重慶怎么樣？習不習慣吃米飯？等等，像電影里的阿公。但他是我真實的爺爺，一個老農民，抽的永遠是劣質的煙，關心的永遠是土地、兒子和孫子。

比較起來，我該是農村小孩子中，相當不懂事了的。很多的事情，城里的小孩子可能永遠都不會去考慮，但如果生在農村，那需要老小就用自己柔弱的肩膀去擔。
就像阿遠，他并非不歡喜念書，但爸爸的身體、媽媽的辛勞、正在念書的弟弟妹妹，這些都要去考慮。不是他非要去承擔責任，而是他覺得，作為家里的長子，是不能太自私的。犧牲點自己的利益，只要媽媽爸爸、弟弟妹妹臉上能多些笑顏，是值得的。

農村的小孩在城里小孩面前，有天然的自卑。不管成績多好自己多優(yōu)秀，在那些一無所是的城里小孩面前，還是覺得自己什么都不是。我第一次去城里時，真可說處處在意自己。而在城里好幾年，某些東西仍是放不下。總覺得自己很愚蠢，衣服穿得不像衣服，說出去的話不像話。——當然，這些東西《戀戀風塵》里沒反映。侯孝賢另一部作品《風柜來的人》對此說得很透。
我記得我第一次去麥當勞的時候，緊張極了。看起來比我小很多的小孩子熟練地掏錢買可樂買漢堡，我有說不出的復雜感受。我想干脆撤出去算了，不吃了。想想《風柜》里那幾個少年，也是時不時緊張地拉著自己的衣腳，我就有心酸又安慰的感覺涌上心頭，而這些，怎是那些城市出生城市長大的小孩子能體會地呢？

還有愛情。
阿云結婚的消息傳到阿遠的耳朵里時，他無力地躺在床上，然后是傷心的眼淚。失戀的故事人人都有，但農村少年，尤其如阿遠那樣的少年，是把愛看得很重的。青梅竹馬長大的女孩，轉眼為了別人婦，難過涌上心頭是小事，受不了的是某種對土地的背叛——這話說得一點也不遠，也許農村孩子也在城里混日子，但讓他最想流淚的，永遠是操勞的父母和給予他糧食的土地。——
我不知道浪費糧食是否可恥，我現在不自覺地經常浪費糧食，但如果能吃勉強吃完，我會把自己所點所做的食物（哪怕不好吃），盡量吃完。
大概小學四、五年級時，我有個姐姐同一個城里人結婚了，消息到我這里時，我有種現在回憶起來已經變了形的難過。雖然她是我的姐姐，但阿遠的悲傷，應該是與那時的我相同的，雖然，那時我不過十多歲。

侯孝賢的早期電影，并非簡單意義上的青春片。它里面牽涉的另一種對土地的情感——大陸——是最不易引起我們的注意的。這部片子里也有此細節(jié)：一家廣東的漁民遇難，幾個臺灣兵友好地給予他們幫助。這種情結，放在現在喜歡侯孝賢電影的人那里，通常就被簡單地刻意地忽略掉了；或者，讀解起來，也是隨意的青春一種而已。——那怎會是青春一種呢？其實那是很痛的傷口。大陸就像是對立的城市與農村中的農村，臺灣不該對它遺忘，更不該對它傷害，因為養(yǎng)育我們的，永遠是土地。——這些，侯孝賢說時，是相當隱忍的。

所謂青春心事，無跡而終，只是一種粗略的淺讀。隱藏在這無痕跡而終結的青春背后的，實則相當沉重，有時都不忍說的東西。

這篇影評有劇透