一部耐看的電影

這不是一部故事性很強(qiáng)的電影。從這個(gè)意義上說(shuō)，這是部不太“好看”但卻非常耐看的電影（故事性強(qiáng)的電影往往讓我不會(huì)再有看第二遍的欲望）。而《兩生花》我卻前前后后看了三遍。她有的是對(duì)細(xì)節(jié)的精致雕琢，有的是對(duì)情緒含蓄地鋪陳。
的確，看完整部電影并沒(méi)被故事抓住的感覺(jué)，但卻為一種情緒所籠罩，讓人整晚難以入睡， 夜里，路燈昏黃的光線(xiàn)從窗臺(tái)漫進(jìn)，電影中那似乎能夠通靈的歌聲久久地?zé)o法散去。
不是占據(jù)、不是震撼，是彌漫。這正是藝術(shù)電影的氣質(zhì)。
一種情緒在彌漫，沒(méi)有太強(qiáng)的敘事性，但對(duì)光影、色調(diào)、水氣、甚至塵埃，對(duì)這些細(xì)節(jié)的捕捉，和背景音樂(lè)引領(lǐng)，構(gòu)成了她暗淡、柔軟、憂(yōu)郁、又略帶暖意的調(diào)子和質(zhì)感。


維羅妮卡的死去

音樂(lè)是這部電影的靈魂。
兩個(gè)維羅妮卡，一個(gè)在法國(guó)，一個(gè)在波蘭，她們有著相同的年齡，有著幾乎一樣的美麗年輕的容貌，一樣的心臟病，一樣不同尋常的音樂(lè)天賦，以及天籟般的音色。
波蘭的維羅妮卡在雨中的歌唱，她是那么熱愛(ài)歌唱，哪怕在雨中全身濕透，電影中波蘭的維羅妮卡很快就死去了。
她的生命如同她美妙的歌聲，是那么奔放自由，哪怕連死也是那樣的璀璨絢爛。她站在舞臺(tái)上女高音的位置，開(kāi)始專(zhuān)注地歌唱。
歌聲如空氣般透明的質(zhì)感。
“噢，你們劃著小木船，因?yàn)榭释雎?tīng)我的歌唱；
尾隨載滿(mǎn)我聲音的木筏駛向彼岸，
請(qǐng)回到你們的自己熟悉的土地，不要隨我冒險(xiǎn)飄向茫茫海洋，以免失去自我而迷航；
我要橫渡那無(wú)人越過(guò)的大洋，但我有密涅瓦女神吹送，我有阿波羅引航，九位繆斯示意大熊星指引方向….…”
那天籟般的歌聲如靈魂之音的傾瀉，那么自由、那么美好，但就在演唱達(dá)到最高潮的瞬間，心臟病突然發(fā)作，波蘭的維羅妮卡，死在了自己熱愛(ài)的舞臺(tái)上。
而此刻遠(yuǎn)在法國(guó)的維羅妮卡正在與男友做愛(ài)，在波蘭的維羅妮卡死去的瞬間，她的心中突然地一陣莫名的悲傷。眼淚不禁奪眶而出。她對(duì)男友說(shuō)“我突然感到一種孤獨(dú)。”
從那以后，她確定自己原本不是孤單的一個(gè)人，還有一個(gè)和自己一模一樣的人存在著，現(xiàn)在她知道“有人在自己的生命中消失了，而似乎一切都沒(méi)有改變，重新感到自己是孤單的。”


母親的暗示

電影里，兩個(gè)維羅妮卡是彼此陌生的，僅僅有過(guò)一次照面的場(chǎng)景，也純屬偶然，而且準(zhǔn)確地說(shuō)不能算是照面，在波蘭的那個(gè)廣場(chǎng)上，波蘭的維羅妮卡看到法國(guó)的維羅妮卡，而法國(guó)的她卻沒(méi)有。
直到那個(gè)，兩個(gè)維羅妮卡都未能相見(jiàn)，但她們的內(nèi)心中卻有著相同的感覺(jué)。
兩個(gè)維羅妮卡都曾經(jīng)對(duì)自己的父親表達(dá)過(guò)類(lèi)似的情緒和感受。
波蘭的她對(duì)父親說(shuō)：“我有種奇怪的感覺(jué)，我并不孤單，我在這世上并不是孤單一人的。”
而當(dāng)波蘭的她死后，法國(guó)的維羅妮卡對(duì)父親說(shuō)：“不久前，我有種奇怪的感覺(jué)，我重新覺(jué)得自己是孤單的，這是突然間發(fā)生的，然而一切都并未改變。”她知道有人在自己的生命中消失了。
兩個(gè)維羅妮卡的心是相通的，她們的身上都帶著相同的潤(rùn)唇膏，以防唇裂。也習(xí)慣用戒指去撫平自己的眼睫毛。當(dāng)她們看到孤獨(dú)衰老的老婦，蒼涼孤獨(dú)的情緒也都會(huì)占據(jù)兩個(gè)人的內(nèi)心。
她們又是不同的，波蘭的維羅妮卡明知那樣的高音會(huì)讓自己?jiǎn)拭悄菢拥募兇猓⒉晃窇炙劳龅耐{。而另一個(gè)卻意識(shí)到危險(xiǎn)及時(shí)放棄了歌唱，做了一名小學(xué)的音樂(lè)教師。
波蘭的維羅妮卡是純粹的，是靈魂存在的方式；而法國(guó)的維羅妮卡則是現(xiàn)實(shí)的。所以一個(gè)死去，一個(gè)活著。
從這個(gè)角度來(lái)看，電影開(kāi)頭的情景是否可以這樣解釋?zhuān)簝蓚€(gè)維羅妮卡的母親都對(duì)著自己幼年的女兒耳語(yǔ)，一個(gè)在冬日里的一個(gè)雪夜，指著遠(yuǎn)處的星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，抑或就是星星，就像清冷超脫的靈魂，如夜空中的星光，那樣純粹和深邃；另一個(gè)母親則在明媚的春光下，拿著春天的第一枚新長(zhǎng)出的葉子，指給女兒看上面的葉脈和細(xì)毛，充滿(mǎn)陽(yáng)光和希望，像平凡的、現(xiàn)實(shí)中的生命。
這是兩個(gè)母親在電影中出現(xiàn)的惟一一次，卻在電影的最開(kāi)頭。積雪的冬天，寒冷的夜空中的星光；溫暖的春日里，陽(yáng)光下的嫩綠的樹(shù)葉。母親的話(huà)語(yǔ)是否是對(duì)兩個(gè)維羅妮卡的生命的暗示。
一個(gè)是純粹的，另一個(gè)是輕靈的；一個(gè)是充滿(mǎn)著死感，而另一個(gè)卻是那么陽(yáng)光。


現(xiàn)實(shí)的維羅妮卡尋找她死去的靈魂

母親的暗示，是否注定了兩個(gè)維羅妮卡的命運(yùn)。一個(gè)純粹，而另一個(gè)輕靈；一個(gè)生，而另一個(gè)死；注定了孤獨(dú)、彼此隔絕的宿命。
電影中，波蘭的維羅妮卡是人，她最后死了。但我更愿意把她看做是靈魂的存在。
人的靈魂能活在人的現(xiàn)實(shí)中嗎？
電影里，現(xiàn)實(shí)中的維羅妮卡依舊活著，但她的靈魂卻離她而去了，我想這是電影所要表達(dá)的一種宿命。靈魂終會(huì)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)中的生命，正因?yàn)槿绱耍陋?dú)、迷失總深深地埋藏在生命里。
活著的維羅妮卡對(duì)父親說(shuō)：不久前，我重新感到自己是孤單的，還說(shuō)：我戀愛(ài)了。似乎她戀愛(ài)的感覺(jué)與內(nèi)心深處的孤單有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。
活著的維羅妮卡愛(ài)上了那個(gè)木偶戲藝人，因?yàn)槟莻€(gè)藝人似乎可以把死去的維羅妮卡與活著的，重新建立起一種聯(lián)系。但活著的維羅妮卡要找的是她那已經(jīng)死去的靈魂。她在哪兒，她要對(duì)活著的維羅妮卡說(shuō)些什么？
波蘭的維羅妮卡的那次表演竟然是她的絕唱，而這絕唱也許正是靈魂所要告訴現(xiàn)實(shí)的：“我要離開(kāi)，不要隨我冒險(xiǎn)飄向茫茫海洋，以免失去自我而迷航，千萬(wàn)不要跟隨我，更不用為我擔(dān)心，我要橫渡那無(wú)人越過(guò)的大洋，但我有密涅瓦女神吹送，我有阿波羅引航，九位繆斯示意大熊星指引方向….…”
靈魂要離開(kāi)現(xiàn)實(shí)里的維羅妮卡，但活著的維羅妮卡卻要去尋找她。當(dāng)然這是不可能實(shí)現(xiàn)的愿望，疏離是宿命。
沒(méi)人能幫助維羅妮卡，木偶戲藝人也一樣，所以愛(ài)情相比這份宿命的孤獨(dú)感，顯得脆弱而無(wú)力，其實(shí)這不怨愛(ài)情，也不怨那木偶戲藝人，其實(shí)維羅妮卡需要的本就并非是愛(ài)情，她要找的是自己的靈魂，她需要的是擺脫心靈深處那宿命的孤單。
所以故事的結(jié)局，維羅妮卡依舊孤單一人，她回到了故事開(kāi)始時(shí)的那顆樹(shù)下，她還是嬰兒的時(shí)候，在那里母親曾經(jīng)為她摘下春天里，長(zhǎng)出的第一片葉子。
母親賦予了她生命，曾經(jīng)為她細(xì)數(shù)葉片上葉脈和細(xì)毛的母親，應(yīng)該掌握著她生命的秘密，但故事中，母親早已離她而去。
維羅妮卡的母親早已離她而去，這似乎又是一種象征，無(wú)論對(duì)誰(shuí)，維羅妮卡也好，我們也好，現(xiàn)實(shí)中的母親還在，但掌握我們生命秘密的靈魂之母也早已離我們而去。
想起《不能承受的生命之輕》，米蘭?昆德拉認(rèn)為生命的本質(zhì)是虛無(wú)，而虛無(wú)正是人無(wú)法活下去的原因。
饑腸轆轆是肉體的虛無(wú)，同樣可怕是精神的虛空，所以昆德拉認(rèn)為人行事的欲望源泉來(lái)自對(duì)虛無(wú)的恐懼。
《兩生花》的導(dǎo)演基克日什托夫?耶斯洛夫斯基在我看來(lái)，其實(shí)也是虛無(wú)主義者，只是他把人對(duì)于虛無(wú)的恐懼理解為是死去靈魂遺留在人心靈深處的回憶，一種永恒的孤獨(dú)與迷失。
靈魂終會(huì)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)里的生命，但內(nèi)心敏感的人會(huì)尋到靈魂留下的廢墟和記憶的殘片。這是否是影片的調(diào)子雖然悲觀暗淡，但卻同樣柔和、溫暖的原因吧。
記得看過(guò)美國(guó)思想家艾默生 （Ralph Waldo Emerson １８０３-１８８２)的文章，他的觀點(diǎn)其實(shí)也是類(lèi)似，就是人的一生其實(shí)就是就是在尋找自己。
現(xiàn)在類(lèi)似的話(huà)被很多人說(shuō)起，甚至說(shuō)起來(lái)輕描淡寫(xiě)，其實(shí)這句讀似簡(jiǎn)單的文句里蘊(yùn)含著多么深邃的悲觀。
愛(ài)默生是個(gè)牧師，或許人歸于宗教，才能從在對(duì)這種宿命的認(rèn)知中得到一種解脫，也正如影片中的音樂(lè)多少讓人聯(lián)想到宗教一樣。
牧師愛(ài)默生，活了79年，而電影詩(shī)人基耶斯洛夫斯基10多年前死于心臟病，他那承受化解了太多悲哀的心臟，在他60歲到來(lái)前的一年，終于停止了跳動(dòng)。

備注：
2011年3月24日

這篇文章起初的名字叫《孤獨(dú)迷失是生命的本質(zhì)》，若干年后，發(fā)覺(jué)這種理解是狹隘的，與其說(shuō)是本質(zhì)，不如說(shuō)是不同環(huán)境中，人性不同的側(cè)面而已。或是存在的種種可能性在不同狀態(tài)下的彰顯。
人是被種種因素局限著的，天生的性情、所處的環(huán)境。
雪萊說(shuō)“人是萬(wàn)物所指向的點(diǎn)”，應(yīng)該就是這個(gè)意思，但當(dāng)人能領(lǐng)悟到這局限、渺小，這或許就是人渺小卻又神奇之處，所以雪萊又說(shuō)“人是萬(wàn)物所指向的點(diǎn)，但同時(shí)又是包含萬(wàn)物的線(xiàn)”。
于是今天突然心血來(lái)潮把這篇文章的名字改為《孤獨(dú)迷失》，我想當(dāng)時(shí)我所感知到的并非是什么本質(zhì)，只是一種狀態(tài)而已，千萬(wàn)種狀態(tài)中的一種。
當(dāng)然這種狀態(tài)的表達(dá)正是對(duì)身處的這個(gè)時(shí)代環(huán)境的標(biāo)記，是這個(gè)時(shí)代讓人性中的某些側(cè)面呈現(xiàn)出來(lái)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，人是種多維度的傳感器。
而每個(gè)時(shí)代，那些被時(shí)間證明堪稱(chēng)大師的人物，則是人類(lèi)這支傳感器族群中最敏感的一群人。其實(shí)所有人都在被這個(gè)時(shí)代所標(biāo)記著。只是大師們，或許正因?yàn)樗麄兩砩纤舸娴膶儆谧约旱莫?dú)一無(wú)二、本真的性情氣質(zhì)，通過(guò)他們的生命感受、經(jīng)驗(yàn)所呈現(xiàn)出的這個(gè)時(shí)代狀態(tài)特征，是更為瑰麗絢爛的。

2011年8月24日
內(nèi)心靈魂，過(guò)去我總是將其理解為封閉而神秘的，其實(shí)靈魂應(yīng)該是開(kāi)放的，人的觀念在與他人的關(guān)系、與周?chē)挛锏年P(guān)系（包括自然）中逐步成型。
自身的存在不僅僅是作為周遭環(huán)境的體現(xiàn)，也能超脫地看待周遭、理解自身的存在。同時(shí)讓自我的生命具有更寬泛的視野，而非將自我靈魂封閉。
或許現(xiàn)代人的孤獨(dú)，正是由于與周?chē)耸碌年P(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)，人作行為判斷的價(jià)值基點(diǎn)僅僅為自身的欲求好惡所局限，而不具有更寬泛的視野。
我很難更清晰地去表述，但確實(shí)能漸漸感受到過(guò)往個(gè)人主義的局限，只是現(xiàn)在很少有時(shí)間能好好閱讀、靜下思考。暫且留下個(gè)記號(hào)。

這篇影評(píng)有劇透