《尤里西斯的凝視》是一部涉及歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)的電影。故事發(fā)生在一戰(zhàn)時(shí)期的巴爾干半島，主人公是一位希臘裔美國(guó)人。他回到故鄉(xiāng)，并與同伴分享了他在那里度過(guò)的歲月。然而，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶讓他感到傷感，最終他決定逃離這里。他遇到了一位老人，答應(yīng)送他回家鄉(xiāng)看看，但老人無(wú)家可歸。他們登上一列火車?yán)^續(xù)前行，到達(dá)薩拉熱窩。在那里，他尋找一部默片卻無(wú)果，卻與電影館館長(zhǎng)的女兒一見(jiàn)鐘情。他發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)被前蘇聯(lián)文化浸潤(rùn)，他的內(nèi)心涌動(dòng)著復(fù)雜的情感。這部電影獲得了1995年戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。

這篇影評(píng)可能有劇透

奧德修斯在海上漂泊了十年，這段著名的旅程被后世反復(fù)叨念，逾幾千年而不絕，因?yàn)槿祟愊矚g遠(yuǎn)行，目的無(wú)外乎探索和征服，這差不多就是他們自認(rèn)為生存意義的全部，在遠(yuǎn)行和漂泊中，他們被自己的執(zhí)著感動(dòng)，誠(chéng)如電影中的尼克所言，上帝先是創(chuàng)造了旅行，然后才是疑慮和鄉(xiāng)愁，英雄史詩(shī)就是這么來(lái)的，奧德修斯游遍眾神的居所，大約是人類最早自己記述的命運(yùn)之旅，探索的旅程就從那里開(kāi)始了，試圖發(fā)現(xiàn)未知，發(fā)現(xiàn)生命的終極，使這種旅行具有了朝拜的意義，玄奘遠(yuǎn)赴西域，或者格蘭特船長(zhǎng)的兒女們橫穿美洲大陸，都因此而顯得波瀾壯闊，我想這是導(dǎo)演安哲羅普洛斯命名這部電影的原因。

作為有著耀眼民族標(biāo)簽的大師，安哲羅普洛斯給我的印象是非常非常深湛的功力，其深度令我非常遺憾地肯定了，中國(guó)迄今為止還沒(méi)有可以被稱作電影大師的人，差太遠(yuǎn)了。他的敘事是緩慢的，從容甚至有些拖沓，但他始終保持著一些張力，靈感閃亮在所有的情節(jié)之中，看不見(jiàn)聰明而能感覺(jué)到智慧，最關(guān)鍵的，是能夠讓觀眾感受到真誠(chéng)；他善于使用意象，好像是一位詩(shī)人，例如在影片開(kāi)始時(shí)那艘藍(lán)色的三桅船，如此憂郁地漂浮在愛(ài)琴海平靜的洋面上，即可入詩(shī)亦可入畫(huà)，瑪納吉斯—這位希臘電影的先驅(qū)，一直矗立在攝影機(jī)旁，一直看著帆船進(jìn)入取景框，然后倒斃，而我們這部電影的主角A先生，從右側(cè)走入畫(huà)面，知道了瑪納吉斯兄弟還有三卷膠片未曾被世人發(fā)掘，于是決定去尋找。其實(shí)那已經(jīng)是三十年之后了，依舊是蔚藍(lán)的愛(ài)琴海，依舊是藍(lán)色的三桅船，這構(gòu)成了非常豐富的意向，即是旅程的開(kāi)始，又是旅程的結(jié)束，如歌如訴，悠遠(yuǎn)而又神秘。

我們的主角A先生應(yīng)該有名字的，不過(guò)整部電影都沒(méi)人叫他，只在他童年的家中，我聽(tīng)到他媽媽似乎稱他作：艾里，與A的發(fā)音也差不多。A先生是國(guó)際知名的導(dǎo)演，來(lái)到希臘出席他的電影活動(dòng)，似乎是遇到了宗教方面的沖突，我說(shuō)了幾個(gè)似乎，因?yàn)榻庾x大師的電影的確要費(fèi)一番功夫，我是看了兩遍才明白到“似乎”的程度，不過(guò)這并不妨礙我愉快的觀影經(jīng)歷，好像洗了一個(gè)牛奶浴，不妨再洗一遍溫泉浴，如果有機(jī)會(huì)，還要再洗一遍，我看國(guó)內(nèi)的一些資料，除了翻譯的，就是瞎蒙的，所以我愿意詳細(xì)介紹一下劇情。

A先生從希臘開(kāi)始，去到瑪納吉斯兄弟的出生地，現(xiàn)在屬于阿爾巴尼亞的一處地方，在上世紀(jì)初，當(dāng)瑪納吉斯兄弟剛剛開(kāi)始他們的電影生涯的時(shí)候，整個(gè)巴爾干半島還屬于一個(gè)國(guó)家。A先生在過(guò)境的時(shí)候搭載了一名尋親的老婦，并目睹了外出求職的民工潮，出租車司機(jī)的生命感慨，讓天空布滿陰霾，這就是現(xiàn)在的巴爾干，依舊貧窮、動(dòng)蕩和憂郁。

A先生在布加勒斯特電影資料館，認(rèn)識(shí)了三位一體的漂亮女士，稱其為三位一體是因?yàn)椋浜笏€作為塞爾維亞的寡婦以及保管員女兒分別出現(xiàn)，這讓電影顯得有些迷亂而又充滿感傷。A先生在康斯坦薩了解到了瑪納吉斯當(dāng)年被放逐的經(jīng)歷，那是一段政治悲劇，電影中的A先生身臨其境地被蒙上雙眼，面對(duì)荷槍實(shí)彈的士兵，臨到行刑的時(shí)刻才被改判為流放，于是A先生搭乘一艘運(yùn)載列寧巨像的貨輪，沿著尼羅河，來(lái)到了貝爾格萊德。

A先生自己的故事被非常巧妙地安插在布加勒斯特的火車上，他在站臺(tái)上看到了他年輕的母親，并跟著她回到戰(zhàn)歌陣陣的故鄉(xiāng)，那是二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，他們是溫馨的中產(chǎn)階級(jí)的大家庭，爸爸從集中營(yíng)回來(lái)了，45年新年快樂(lè)，伯父被共產(chǎn)黨帶走了，48年新年快樂(lè)，委員會(huì)的人搬走了床和鋼琴，親友們最后一次合照，媽媽催促著：艾里，快來(lái)，大家都在等著你，畫(huà)外音說(shuō)著，是的媽媽，我就來(lái)了，于是我們看到了童年的A先生走入畫(huà)面，忽閃著憂郁的大眼睛。

A先生在貝爾格萊德的朋友尼克，帶他見(jiàn)了一位電影活字典，終于知道了三卷膠片的下落，原來(lái)，由于膠片使用了古怪的配方，現(xiàn)有的沖印技術(shù)無(wú)法讓膠片顯影，所以，他們委托了薩拉熱窩的一位專家，而薩拉熱窩，正是水深火熱的戰(zhàn)區(qū)，誰(shuí)也無(wú)法聯(lián)系。尼克知道A先生一定會(huì)去，于是找來(lái)了一名塞爾維亞婦女作為向?qū)В麄冞B夜穿過(guò)封鎖線，劃著小船來(lái)到荒蕪的塞族村莊，男人都死了，房屋損毀，當(dāng)A穿上她丈夫的衣褲，這可憐的婦女以為回到了從前。

雖然我們都知道薩拉熱窩是戰(zhàn)亂中心，不過(guò)當(dāng)A先生出現(xiàn)在薩拉熱窩街頭的時(shí)候，我們?nèi)匀粫?huì)被凋敝的城市景象所震驚，看過(guò)《鋼琴師》的朋友可能還對(duì)那些廢墟有些印象，薩拉熱窩，與那景色也差不多。人們每天要冒著生命危險(xiǎn)出去提水，在戰(zhàn)斗過(guò)后，人們舉著手緩步走出建筑，收拾倒在路邊的尸體。上天賜給薩拉熱窩的禮物就是濃霧，水汽讓視線受阻，于是人們可以來(lái)到戶外，充分享受虛擬的陽(yáng)光，他們舉辦室外交響音樂(lè)會(huì)，演羅密歐與朱麗葉，諸如此類，優(yōu)美的樂(lè)曲貫穿在電影的后半段。當(dāng)老人終于找對(duì)了配方，看著洗出的膠片，A先生第一次露出了欣慰的笑容，他跟著老人一家外出享受濃霧，散步到郊外，不成想遇到了巡邏隊(duì)，最可悲的悲劇發(fā)生了，電影在這里完全是定格的，只有濃霧，畫(huà)外音是小孩子歡快的聲音，巡邏隊(duì)的汽車聲音，老太太哀求的聲音，母親驚呼的聲音，槍聲，槍聲，槍聲，透過(guò)濃霧顯得如此遙遠(yuǎn)，把尸體扔進(jìn)河里的水聲，沒(méi)有喊叫，沒(méi)有哭泣，只有槍聲，一家六口，無(wú)一幸免。

從電影中可以看出，在安哲羅普洛斯的故鄉(xiāng)觀念里，整個(gè)巴爾干半島都被他看作是望鄉(xiāng)，當(dāng)列寧雕像睡在貨輪上緩緩駛過(guò)河流，岸邊的人們好奇地跟隨著，這是他的鄉(xiāng)愁；當(dāng)塞爾維亞的寡婦劈掉了小船，試圖羈留A先生的時(shí)候，那也是他的鄉(xiāng)愁；阿爾巴尼亞的老婦站在空曠的廣場(chǎng)，或者小A的一家歡快的新年聚會(huì)，都是一樣，這些東西指向一個(gè)精神的標(biāo)志，那就是瑪納吉斯兄弟的電影，在影片的開(kāi)始放映的，是年代久遠(yuǎn)的影像，巴爾干一個(gè)村莊的紡織情景，老人和婦女，代表了這個(gè)鄉(xiāng)愁的根源和歷史記憶。