28年前，央視一群瘋子干了件大事，16年后，它與我們不告而別原創(chuàng)宅少宅總有理“不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，而忘記了為什么出發(fā)。”——電視人·陳虻「逝于2008年12月24日」代表作品：《生活空間》1992年，央視時(shí)任臺(tái)長楊偉光國外訪問歸來，找到了采訪部的孫玉勝，要他創(chuàng)辦一檔早間節(jié)目。楊臺(tái)長看人家BBC啥的，早間都有新聞，我們一個(gè)國家電視臺(tái)，居然8點(diǎn)才開播，實(shí)在有點(diǎn)說不過去。孫玉勝接到任務(wù)，找到另外三人。分別是：童寧、梁曉濤和時(shí)間。臺(tái)里的意見，是把舊節(jié)目包裝一下，隨便播播。反正那時(shí)，全國老百姓都沒養(yǎng)成看早間節(jié)目的習(xí)慣。孫玉勝四個(gè)說，那多沒意思，好不容易有塊處女地，為什么不嘗試點(diǎn)新東西？四人策劃了一下，想做一本“電視新聞雜志”，分人物、新聞、生活服務(wù)三大塊。后來覺得只播新聞太枯燥，童寧就讓每天在辦公室唱齊秦的王堅(jiān)平入伙，做第四版塊：音樂

給節(jié)目取名時(shí)，孫想起此前去廣州拍專題片在一本雜志上看到的話，叫“太陽每天都是新的”，就將其命名為《新太陽60分》。四個(gè)子欄目，分別為《太陽之子》《太陽掃描》《太陽家庭熱線》《新太陽金曲榜》。結(jié)果一報(bào)上去，就被楊臺(tái)長打了回來。說你這個(gè)“新太陽”太敏感了：“難不成還有個(gè)舊太陽？”孫被“太陽”一詞迷得不行，又?jǐn)M了《太陽城》之類的，加上幾個(gè)糊弄事的報(bào)上去。萬萬沒想到，上面大領(lǐng)導(dǎo)，圈中了他湊數(shù)寫的一個(gè)。那個(gè)名字，叫做《東方時(shí)空》。節(jié)目名一改，四個(gè)子欄目也跟著改。《太陽之子》變《東方之子》，《太陽家庭熱線》改《生活空間》，《新太陽金曲榜》變《金曲榜》，《太陽掃描》成了《焦點(diǎn)時(shí)刻》。負(fù)責(zé)人分別是時(shí)間、梁曉濤、王堅(jiān)平、童寧。不久，童寧要幫孫玉勝做總統(tǒng)籌，《焦點(diǎn)》便交給了另一個(gè)人：張海潮。張海潮本來要去文藝部，去食堂吃飯，看到孫玉勝和童寧在密謀，就上去打聽。一聽說有新節(jié)目，興奮得不行，非要加入。當(dāng)時(shí)他朋友羅京還勸呢，早間新聞，風(fēng)控怎么做？還是日更，壓力有多大？你可想清楚。張海潮沒管那么多，創(chuàng)造一檔全新欄目的誘惑，實(shí)在太大。他加入后，孫玉勝又找來孫克文，做四個(gè)版塊的串聯(lián)工作。

如此一來，欄目有了七個(gè)聯(lián)合創(chuàng)始人。臺(tái)里將他們稱作“東方時(shí)空七君子”：孫玉勝、童寧、時(shí)間、梁曉濤、王堅(jiān)平、張海潮、孫克文。七人沒想到，就是這檔完全未知的節(jié)目，將為中國電視新聞發(fā)展帶來何等巨大的沖擊，將聚集一幫滿懷熱望的年輕人，留下一段多么激情燃燒的歲月。以至于多年后，年輕人紛紛老去，一提起那些日子，還會(huì)熱淚盈眶…02.節(jié)目名字定了，差三個(gè)關(guān)鍵拼圖：隊(duì)伍、資金和節(jié)目形態(tài)。當(dāng)時(shí)搞《東方時(shí)空》有兩個(gè)大背景，一是提倡抓熱點(diǎn)，二是要改“新華體”為“中新體”。前者好理解。后者是說，以往的新聞，太強(qiáng)調(diào)權(quán)威、大氣，有種居高臨下的指令感。新聞稿過分端著，播音員念稿，沒人味兒。應(yīng)該用一種接近群眾的口吻來做新聞。借著改革的勢頭，孫玉勝先給四個(gè)子欄目的負(fù)責(zé)人，下放了“用人權(quán)”。在電視臺(tái)內(nèi)部，子欄目的負(fù)責(zé)人，應(yīng)該叫組長。孫玉勝覺得打在電視上別扭，借了電視劇組的概念，管他們叫“制片人”。時(shí)間、梁曉濤、王堅(jiān)平、張海潮，四個(gè)制片人，可以隨便選人，看中哪個(gè)，無論有無北京戶口，是不是央視的，甚至有無穩(wěn)定工作單位，只要才華夠他們的標(biāo)準(zhǔn)，直接請(qǐng)到欄目組。很快，制片人手上各攬五六個(gè)兼職，合成一支20多人的隊(duì)伍。在這支隊(duì)伍里，有的來自國家話劇院，有的來自首都師大，有的來自天津電視臺(tái)，有的來自《工人日?qǐng)?bào)》，有的來自《中國青年報(bào)》。有剛回國的訪問學(xué)者，有在社會(huì)上瞎轉(zhuǎn)悠的北漂導(dǎo)演。特別還有兩個(gè)來自《中國廣播電視報(bào)》的年輕人。一個(gè)叫白巖松，一個(gè)叫崔永元。

孫玉勝盤了下人頭，算完賬，問上面要1000萬。那可是1992年，楊偉光一看，說你們這是要干嘛啊？遲遲不批。離開播還有一個(gè)月，孫玉勝只好說，先借20萬啟動(dòng)資金吧。不久，楊臺(tái)簽了20萬財(cái)務(wù)撥款，告訴他，錢是借給你們的，要還。另外給5分鐘廣告，就不管你們了：“以后的節(jié)目，靠廣告費(fèi)自行運(yùn)作。”就這樣，在靈活的用人制度后，《東方時(shí)空》開辟了一個(gè)新的專屬財(cái)務(wù)制度，自己掙錢自己花，不用上報(bào)審批。孫玉勝呢，更進(jìn)一步，把財(cái)務(wù)簽字權(quán)下放，每個(gè)子欄目費(fèi)用，無需他過目，全部由制片人負(fù)責(zé)：“因?yàn)槲页浞中湃文銈儭！睍r(shí)間不多，只有一個(gè)月。節(jié)目組每天花460元巨款，在梅地亞中心開房，專門收看境外節(jié)目，探索新形式。四個(gè)制片人各帶兼職隊(duì)伍，匆匆奔赴戰(zhàn)場。大家每天三點(diǎn)睡，早上六點(diǎn)起，連軸轉(zhuǎn)了一個(gè)月。當(dāng)時(shí)，童寧做中控，整天抱著兩個(gè)電話遠(yuǎn)程指導(dǎo)，教那些沒做過電視的編導(dǎo)提問，沒睡過一個(gè)整覺。梁曉濤、張海潮，嘴唇、鼻子起泡。時(shí)間胃病犯了，直接跪倒。孫克文高燒39度，還在堅(jiān)持。一幫人像瘋子一樣，硬是做出了近一個(gè)月的儲(chǔ)備節(jié)目。

1993年5月1日，《東方時(shí)空》第一期節(jié)目順利播出。當(dāng)晚就有觀眾打電話到臺(tái)里，說看到你們新節(jié)目了，有點(diǎn)意思。但要說反響熱烈，還談不上。尤其讓七君子頭痛的，是廣告問題。開播前，孫克文找城鄉(xiāng)貿(mào)易中心的老板談服裝贊助，人家說你們7點(diǎn)的節(jié)目，誰看啊？還談過一個(gè)老板，只需200萬，包這一年剩下8個(gè)月的廣告。對(duì)方答應(yīng)了，后來拿不出錢，又黃了。沒幾個(gè)月，這老板腸子都悔青了。因?yàn)榈侥甑滓凰悖稏|方時(shí)空》總共賣出的廣告費(fèi)，是2000多萬。最初30秒1500元的廣告，漲到了5000。第一期播出時(shí)，5分鐘廣告，只賣出3分鐘，拿節(jié)目硬頂了2分鐘。但就在隨后幾個(gè)月里，在制片人的帶領(lǐng)下，《東方時(shí)空》的四個(gè)子欄目迅速找到自身定位，拓展出了新的話語空間，甚至顛覆了以往的新聞?wù)Z態(tài)，把中國的電視新聞，變得親切、熱乎、平易近人，讓廣大老百姓看得如癡如醉。從此，大清早起來第一件事，就是打電視機(jī)，在《東方晨曲》BGM下梳洗。東方時(shí)空晨曲?后來有一句廣為流傳的評(píng)價(jià)是：“看完《東方時(shí)空》就像從市場上拎回一條撲騰的活魚，一捆綠油油的青菜。”但當(dāng)時(shí)，鮮有觀眾知道，為了這份鮮活，《東方時(shí)空》欄目組那群連個(gè)正式編制都沒有的年輕人，付出了多么巨大、艱辛的努力。他們熬夜、挨罵、被歧視，背井離鄉(xiāng)，放棄鐵飯碗，一次次崩潰，為它奉獻(xiàn)了自己最美的青春。無數(shù)個(gè)日夜，他們累癱在崗位上，無數(shù)次絕望，他們默默承受。之所以這么做，就為兩個(gè)字：理想。03.《東方之子》籌備時(shí)，制片人時(shí)間是有私心的。他拍紀(jì)錄片出身，覺得節(jié)目要接地氣，什么叫東方之子？只要有生存智慧的，都可以叫東方之子。不光是名人，一個(gè)普通老百姓，也該有被采訪的機(jī)會(huì)。欄目最早在亞運(yùn)村租公寓辦公，聚集了七八個(gè)編導(dǎo)。白天在客廳布景采訪，晚上改成編輯室。為了壓低人工，一個(gè)人每天補(bǔ)貼20塊。攝影、技術(shù)、編導(dǎo)，多是沒戶口、沒宿舍、沒編制的“三無人員”。也有一個(gè)他的同學(xué)，叫崔永元。小崔主要幫他找資料。當(dāng)時(shí)有個(gè)編導(dǎo)，怎么都找不到好的采訪對(duì)象，崔永元總能在報(bào)紙的犄角旮旯里找到，并告訴時(shí)間：“別老找那些整版報(bào)導(dǎo)過的，要找就找那些只有一兩句話的，才有料。”時(shí)間說，你干脆來我這里吧。當(dāng)時(shí)，崔永元還在《中國廣播電視報(bào)》的《午間半小時(shí)》，沒敢下決心一走了之，說我有個(gè)學(xué)弟在《電視報(bào)》做編輯，這人不錯(cuò)，我把他介紹給你。這個(gè)學(xué)弟，就是白巖松。

<未完待續(xù)>

全.文移步宅總有理公眾號(hào)