《狼災(zāi)記》是一部發(fā)生在漢王朝時(shí)期的電影，講述了將軍張安良帶領(lǐng)部隊(duì)對(duì)抗外族入侵的故事。他的部下陸沈康拒絕參與血腥的戰(zhàn)斗，并養(yǎng)了一只幼狼作為伴侶。張安良負(fù)傷后離開(kāi)了部隊(duì)，命令陸沈康接管三軍。由于大雪封山，陸沈康只能在卡雷村安營(yíng)扎寨。在那里，他與一個(gè)異族女子發(fā)生了關(guān)系，并保持了這個(gè)秘密。然而，女子向他講述了一個(gè)關(guān)于人變成狼的傳說(shuō)，這引發(fā)了一系列的事件。本片改編自日本作家井上靖的小說(shuō)，是導(dǎo)演田壯壯的處女作。

是江郎才盡還是夢(mèng)筆生花
文/蘇七七

田壯壯的《狼災(zāi)記》簡(jiǎn)直是惡評(píng)如潮，在豆瓣上得了兩星半，4.7分，是國(guó)慶檔電影熱潮中墊底的。小田擇片不慎，老田晚節(jié)不保——大片真是毀人不倦，《英雄》、《無(wú)極》、《夜宴》，多少大師們一路栽倒。《狼災(zāi)記》10月2日上映，10月12日我去電影院看時(shí)，只有晚七點(diǎn)排了一場(chǎng)小廳，觀眾十人。但抱著“能有多糟”的預(yù)期去看電影的結(jié)果是很被這個(gè)電影打動(dòng)了——我覺(jué)得田壯壯未失其水準(zhǔn)，而這個(gè)電影也不能放在原有的“大片”的座標(biāo)里來(lái)衡量它的價(jià)值。

對(duì)《狼災(zāi)記》最大的詬病是“不知所云”，從而引申出導(dǎo)演的江郎才盡，故弄玄虛。這個(gè)電影的原著據(jù)說(shuō)是十五年前侯孝賢給田壯壯看的，井上靖的小說(shuō)是只有一萬(wàn)字出頭的短篇小說(shuō)，寫(xiě)得極其節(jié)制干凈而意境深遠(yuǎn)——但也不那么好懂。田壯壯基本上保持了原有的故事框架，但故事在心里裝了十五年，已經(jīng)有了他自己的理解、側(cè)重與偏移。故事分三節(jié)，頭一節(jié)里，陸沈康是一個(gè)戍邊的士兵，性格溫良和平，將軍張安良逼迫著他學(xué)會(huì)殘酷的生存法則，但也以堅(jiān)毅寬厚成為他的精神歸依，冬天將至，張安良戰(zhàn)敗，部隊(duì)大雪中南撤。第二節(jié)，撤退途中陸沈康在卡雷人的村莊里住宿，在一個(gè)小屋的地窖里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)因丈夫去世自稱“死人”的女子（原作中說(shuō)這個(gè)村中里彌漫著死臭），陸沈康占有了這個(gè)女人，并互相有了感情。女子說(shuō)，卡雷人與異族人交歡，七日后會(huì)變?yōu)槔恰５谌?jié)，這兩個(gè)人真的變成了狼。數(shù)年后，張安良作為信使重返邊地，有衛(wèi)兵看到交歡的狼而射箭，狼窮追不舍，咬死了一個(gè)個(gè)士兵，最后是張安良見(jiàn)到了這兩只狼，其中一只對(duì)他猶有眷戀，但終于，人與狼互相格斗廝咬起來(lái)，張安良死去。

之所以不厭其煩地重述這個(gè)故事，是因?yàn)檫@個(gè)故事似乎非常地“無(wú)厘頭”，戰(zhàn)爭(zhēng)，歷史，魔幻，凡屬大片該有的要素都有，但拼出來(lái)的拼圖卻又不能在大片的原有邏輯里貫穿。什么是大片原有的邏輯？因?yàn)橐矍颍孕枰髨?chǎng)面，因?yàn)樾枰髨?chǎng)面，所以需要架構(gòu)一個(gè)宏大敘事，從《英雄》始，大片的宏大敘事都圍繞著“權(quán)力爭(zhēng)奪”這個(gè)核心，將對(duì)歷史與人性的詮釋，大體放在權(quán)力爭(zhēng)奪的視野中展開(kāi)。而這最終還要落腳于“權(quán)力的意識(shí)形態(tài)”：包括一個(gè)創(chuàng)作者對(duì)權(quán)力的理解與態(tài)度，與當(dāng)下的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)及主流意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系。以往的大片往往不能說(shuō)服人，常常在創(chuàng)作者的意識(shí)形態(tài)的左右支絀（比如說(shuō)《英雄》，未免過(guò)于向主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)獻(xiàn)媚，《夜宴》，在商業(yè)電影的框架里而違背了主流意識(shí)形態(tài)）。

而回到《狼災(zāi)記》來(lái)談，田壯壯的思路很清楚。他自己并沒(méi)有想轉(zhuǎn)型，這個(gè)電影是個(gè)多花了點(diǎn)錢的藝術(shù)電影。它跳出了原有大片的思路框架，不再以權(quán)力斗爭(zhēng)為敘事動(dòng)力，但“權(quán)力斗爭(zhēng)”這個(gè)主題是非常通俗，容易理解的，而《狼災(zāi)記》的主題則要空曠豐富得多。如果從“人類的生存”的角度來(lái)看這個(gè)電影，似乎可以梳理出一條隱約線索：人不同于畜牲，人的生存不單單是自然生存，而且是社會(huì)生存，在社會(huì)生存中，演出了人際關(guān)系，也演化出了歷史與文明。但是人類的社會(huì)生存卻比動(dòng)物的自然生存要?dú)埧岬枚啵盒笊粸榱松嫦氯ザ鴼⑷耍藚s互相殘殺，掀起了一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。陸沈康原本是個(gè)溫良的人，但最終還是殺了人，成了一個(gè)戰(zhàn)士，但他最后還是用鄰族的太子去換回了張安良，也不愿遵命把戰(zhàn)敗的張安良縊死。在敗退的途中，他也說(shuō)自己“死了”，這是一個(gè)對(duì)弱肉強(qiáng)食，血腥殘殺的人類社會(huì)的深度厭倦，但是堅(jiān)毅、愛(ài)護(hù)、榮譽(yù)這些美好的東西，又依然是在他與張安良中關(guān)系中能體認(rèn)的。第二節(jié)里，陸沈康與卡雷女子數(shù)度交歡，變成了狼。在最低的生存條件下，兩個(gè)人回復(fù)到一種自然的生存狀態(tài)，吃東西，做愛(ài)，活下去，并且也孳生出了感情——但是，依然感羞恥。因?yàn)檫@是自絕于人類，自甘像畜牲一樣活下去了。所以這就能夠解釋，為什么狼被看到了交歡，會(huì)因?yàn)樾邜u心而將看見(jiàn)的人咬死。到了第三節(jié)里，張安良重返北部邊疆時(shí)，他老了很多，比當(dāng)年頹廢了很多。在小說(shuō)里，變成狼的陸沈康與張安良是能夠?qū)υ挼模骸霸S久以來(lái)我第一次恢復(fù)了人心，但是已經(jīng)不行了。一聽(tīng)到那個(gè)伙伴的叫聲，我的心又變成狼心。過(guò)一會(huì)兒，我就要變成狼了。變成狼就會(huì)襲擊你的。”電影里變成狼的陸沈康依然表達(dá)了對(duì)張安良的眷戀，但是自絕于人類，當(dāng)然不能再歸隊(duì)了。在人類社會(huì)里生存是無(wú)望的，變成畜牲是羞恥的。人心是痛苦的，狼心是泯滅的。在這個(gè)“變形記”里，沒(méi)有選擇與沒(méi)有結(jié)局。

社會(huì)、榮譽(yù)、本性、感情，《狼災(zāi)記》里要講的一個(gè)很復(fù)雜的思想，它不是一個(gè)單線的邏輯，也沒(méi)有臧否，而給人提供的是一個(gè)感受與思考的時(shí)空。井上靖的小說(shuō)很好，有一種潔凈純粹之感，而電影在重述這個(gè)故事時(shí)，頭一個(gè)鏡頭簡(jiǎn)直糟透了，這么一個(gè)大推鏡頭，以為要開(kāi)始的是《指環(huán)王》，如果要拍一個(gè)好藝術(shù)電影，還是不要一開(kāi)始就來(lái)一句陳腔濫調(diào)。接下來(lái)，第一部分被搞得更溫情了些（陸沈康還養(yǎng)了頭小狼！），第二部分又搞得太艷情了些（這兩個(gè)人太好看，皮膚太干凈潔白，言談太文明太煸情，小說(shuō)里的這個(gè)女人非常干脆），第三部分很好，蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間，又有悲苦又無(wú)聲訴，沉重而有怔忡感。但即便有以上可挑之刺，還是覺(jué)得《狼災(zāi)記》作為一個(gè)整體是很好的，從小說(shuō)到電影的置換也是成功的。它能把這么復(fù)雜豐富的故事說(shuō)得開(kāi)闊而優(yōu)美，從電影語(yǔ)言的角度上說(shuō)：鏡頭，剪輯，音樂(lè)，都還是達(dá)到了本土大師的水準(zhǔn)。

我特別喜歡一組鏡頭：張安良被狼攻擊，摔下山坡，這是一連串的主觀鏡頭快速剪接，山體的一個(gè)個(gè)局部近景，很快地累加到視覺(jué)上，然后是一個(gè)藍(lán)天的遠(yuǎn)景，有絲絮的白云，鏡頭稍長(zhǎng)。這是一個(gè)描寫(xiě)死亡的非常寧?kù)o的鏡頭。而整個(gè)影片的節(jié)奏也把握得足夠緩慢，如有留白。大概因?yàn)榭炊嗔思焙鸷鸬碾娪埃吹铰碾娪皶r(shí)，心里會(huì)一寬，覺(jué)得總算有人不著急。《狼災(zāi)記》這個(gè)電影，就好像別人在游戲內(nèi)比賽得你死我活時(shí)，它跳出了游戲之外，規(guī)則之外，它想的東西更空闊，但是一個(gè)文本又必須受限于原有的文化場(chǎng)域的評(píng)價(jià)尺度與標(biāo)準(zhǔn)。田壯壯會(huì)郁悶這個(gè)片子慘遭市場(chǎng)與評(píng)論強(qiáng)盜客棧式的砍頭去腳安頓法嗎？還是依然堅(jiān)持：“我的作品下個(gè)世紀(jì)會(huì)有人理解”？當(dāng)時(shí)的下個(gè)世紀(jì)，就是現(xiàn)在的這個(gè)世紀(jì)，好在這個(gè)世紀(jì)還有九十年，世事難料，來(lái)日方長(zhǎng)。

_________

《東早》已用稿。

這篇影評(píng)有劇透