《丑聞》是一部以真實(shí)事件為背景的電影，講述了一個(gè)涉及愛(ài)情和政治陰謀的故事。主人公華德愛(ài)上了歌舞女郎莉絲，并希望將她打造成一個(gè)社交圈中的名媛。然而，他們的關(guān)系卻被卷入了一場(chǎng)政治丑聞中。莉絲成為了蘇聯(lián)海軍隨員尤金伊瓦諾夫和英國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)普佛墨的親密朋友，而這個(gè)秘密的韻事最終被媒體揭露。影片展現(xiàn)了普佛墨辭職、莉絲入獄、伊瓦諾夫被遣返以及華德被起訴的后果。《丑聞》是根據(jù)1963年在英國(guó)政治圈中發(fā)生的真實(shí)事件改編而成，導(dǎo)演邁克爾·卡頓·瓊斯以其執(zhí)導(dǎo)的其他作品而聞名。該片還有布里奇特·方達(dá)和羅納德·弗雷澤等知名演員的精彩表演。

模擬現(xiàn)實(shí)或再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)是電影藝術(shù)的一種特有的功能。這一功能使拍攝以歷史事實(shí)為依據(jù)的歷史影片和以重大政治題材為主題的政治影片成為可能。“政治電影”興起于20世紀(jì)60年代末的西方影壇，至70年代中期便告衰落。“政治電影”的興起具有復(fù)雜的社會(huì)背景，一般認(rèn)為1968年在法國(guó)發(fā)生的震驚世界的“五月風(fēng)暴”為這一電影類(lèi)型的出現(xiàn)起了“催生”的作用。換句話說(shuō)，60～70年代西方社會(huì)的政治動(dòng)蕩是產(chǎn)生政治影片的社會(huì)基礎(chǔ)。《七十年代好萊塢電影》一書(shū)的作者美國(guó)記者塞思·卡金和菲利普·德雷把60年代末和70年代初叫做“政治電影”的“黃金時(shí)代”，也是基于對(duì)當(dāng)時(shí)歐美社會(huì)政治動(dòng)蕩的分析而得出的結(jié)論。

顯然，不管用什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，《丑聞》都是一部政治影片，一部根據(jù)真實(shí)歷史事件改編而成的以紀(jì)實(shí)手法揭露英國(guó)上層社會(huì)丑陋行為的政治影片。

1963年英國(guó)發(fā)生了一件轟動(dòng)世界的政治丑聞——保守黨麥克米倫政府國(guó)防大臣約翰·普羅富莫和夜總會(huì)舞女克里斯廷·基勒的桃色事件被報(bào)紙披露出來(lái)。這一丑聞的主角是克里斯廷。在她的“崇拜者”行列中，除了英國(guó)上層社會(huì)一些知名人士外，還出現(xiàn)了兩個(gè)下層社會(huì)的男青年。他們?yōu)闋?zhēng)奪“夜間仙女”而動(dòng)了刀槍?zhuān)咽虑轸[大，鬧到了法庭。克里斯廷那些在英國(guó)保守黨政府里地位很高的“情人”不希望有太多的丑聞被抖摟出來(lái)，紛紛斷絕了與她的來(lái)往。到1962年底，她幾乎成了孤家寡人，并且失去了物質(zhì)上的靠山。對(duì)于過(guò)慣了豪華糜爛生活的克里斯廷來(lái)說(shuō)，不啻當(dāng)頭一棒，除了向受人歡迎的《星期日畫(huà)報(bào)》出售自己的風(fēng)流韻事外，再也想不出更好的辦法來(lái)泄憤和賺錢(qián)了。報(bào)紙不但揭露了她與普羅富莫的性丑聞，還披露了她與蘇聯(lián)駐英使館海軍武官尤金·伊萬(wàn)諾夫有染，因此被懷疑是蘇聯(lián)間諜。報(bào)刊上關(guān)于蘇聯(lián)海軍武官和英國(guó)國(guó)防大臣輪流在同一張床上與她睡覺(jué)的那段描寫(xiě)就像一顆重磅炸彈，在整個(gè)英國(guó)乃至全世界引起了強(qiáng)烈震動(dòng)。普羅富莫在內(nèi)閣中的朋友敦促他在議會(huì)里正式駁斥“惡毒的謊言”，他照辦了。但真相大白以后他被迫承認(rèn)事實(shí)，并對(duì)自己早先的辯解表示了歉意，最后他終因桃色丑聞黯然掛冠而去。另外幾位大臣很快也一個(gè)接一個(gè)地離開(kāi)了內(nèi)閣。1963年成了保守黨歷史上交厄運(yùn)的一年。麥克米倫政府在不斷出現(xiàn)的政治問(wèn)題和桃色丑聞的雙重壓力下終于垮臺(tái)了。

這部影片采用倒敘手法進(jìn)行敘事。影片先交待了故事的結(jié)局，然后再倒轉(zhuǎn)回去具體敘述事件的始末。整部影片除首尾外，情節(jié)的敘述是按照一定的時(shí)間順序來(lái)展開(kāi)的。

影片開(kāi)始，銀幕上出現(xiàn)字幕：倫敦，1963年。克里斯廷·基勒在法警的監(jiān)護(hù)下離開(kāi)法庭。剛一走出法院大門(mén)，等在外面的群眾就憤怒地沖向克里斯廷，將她逼向墻角，幸得法警的護(hù)衛(wèi)，才免遭群眾的毆打。這時(shí)，鏡頭從彩色轉(zhuǎn)入黑白，一個(gè)近景將克里斯廷充滿恐懼的面部表情展現(xiàn)在觀眾面前。然后，銀幕上出現(xiàn)片名和演職員表。短短幾分鐘的畫(huà)面，配上畫(huà)外音的新聞報(bào)導(dǎo)，使用真名實(shí)姓，加上彩色變黑白的逼真現(xiàn)實(shí)模擬——導(dǎo)演用極其簡(jiǎn)潔的手法告訴觀眾：這將是一部再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、揭露保守黨政府性丑聞的政治影片。

影片倒敘到1959年，地點(diǎn)仍是倫敦。著名骨科醫(yī)生沃德在馬路邊上買(mǎi)了一份報(bào)紙，然后回頭注視著路過(guò)的一個(gè)新潮女性和一個(gè)純真少女。鏡頭一轉(zhuǎn)，沃德出現(xiàn)在倫敦一家豪華的夜總會(huì)里，身邊有兩位美麗女郎陪伴。通過(guò)幾個(gè)特寫(xiě)鏡頭，觀眾觀察到他的目光不在身邊女郎身上，卻久久停留在舞臺(tái)上一個(gè)領(lǐng)跳艷舞的漂亮舞女身上。她就是影片女主角克里斯廷。在不多的鏡頭里，竟有5個(gè)女性進(jìn)入沃德的視野，他那色迷迷的目光生動(dòng)而形象地展示出他好色的心理狀態(tài)。他的目光久久停留在克里斯廷身上，再通過(guò)反打的特寫(xiě)鏡頭讓克里斯廷的目光作出反應(yīng)，預(yù)示著兩人不同尋常關(guān)系的開(kāi)始。

敘事性是電影藝術(shù)的重要特征。電影里，故事情節(jié)的發(fā)展和人物命運(yùn)的變化，是通過(guò)畫(huà)面與聲音直接作用于觀眾的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)。作為一種視聽(tīng)藝術(shù)，電影的敘事性是與藝術(shù)造型緊密結(jié)合在一起的，其敘述要求具有可見(jiàn)性和動(dòng)作性，以充分發(fā)揮電影各種元素的藝術(shù)表現(xiàn)力。同時(shí)，電影敘述要求簡(jiǎn)潔明了，切忌含混冗雜。用上述標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量《丑聞》的起始段落，應(yīng)該說(shuō)，其敘述簡(jiǎn)潔明了，具有可見(jiàn)性和動(dòng)作性，對(duì)人物的藝術(shù)造型和心理刻畫(huà)也起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。縱觀全片，這一敘事風(fēng)格貫徹始終。

影片揭露的是英國(guó)上層社會(huì)的性丑聞，因此整部影片的敘事是在色情氛圍中展開(kāi)的。影片除用了很多鏡頭渲染英國(guó)上流社會(huì)人士經(jīng)常出入的豪華莫利夜總會(huì)的色情氛圍外，還以沃德和克里斯廷為敘事中心著重揭露英國(guó)保守黨政府官員和上流社會(huì)達(dá)官貴人的腐化墮落。

沃德在莫利夜總會(huì)結(jié)識(shí)克里斯廷后，兩人來(lái)往密切。在一次充滿色情氛圍的小型家庭式聚會(huì)上，沃德把克里斯廷介紹給上流社會(huì)的一些達(dá)官顯宦。在餐桌的正中，作為裝飾，擺放著一個(gè)巨大而透明的男性陽(yáng)具。陽(yáng)具的出現(xiàn)，使我們立即聯(lián)想起斯坦利·庫(kù)布里克拍攝的著名影片《發(fā)條桔子》（1971）中貓夫人健美俱樂(lè)部里桌上放著的象征性欲與暴力的巨大陽(yáng)具瓷雕。幾個(gè)特寫(xiě)鏡頭讓這一陽(yáng)具與克里斯廷臉部表情的細(xì)微變化同時(shí)出現(xiàn)在畫(huà)面上。接著，克里斯廷寬衣解帶加入到這些“正人君子”的淫樂(lè)中去。

一天夜晚，在一座豪華宅邸的游泳池旁，克里斯廷正在歡快地跳著裸體舞，觀舞的只有兩人：沃德醫(yī)生和蘇聯(lián)駐英使館海軍武官伊萬(wàn)諾夫。在以前一次上層社會(huì)的雞尾酒會(huì)上，經(jīng)沃德介紹，克里斯廷已與伊萬(wàn)諾夫相識(shí)。現(xiàn)在三人飲酒作樂(lè)，歡聲笑語(yǔ)引來(lái)英國(guó)國(guó)防大臣約翰·普羅富莫。驚慌中，克里斯廷來(lái)不及躲藏，全裸地投入普羅富莫的懷抱。兩人在導(dǎo)演精心安排的這一特定色情氛圍中相識(shí)。從此，克里斯廷成了普羅富莫的情婦，出入上流社交場(chǎng)所，結(jié)交不少權(quán)貴。這樣，影片中的四個(gè)主要人物在同一場(chǎng)景中出現(xiàn)。四人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系構(gòu)成接下去影片敘事的主要框架。

色情氛圍之最非妓院莫屬。影片使用濃縮和夸張手法將這一氛圍推向極致：一輛黑色轎車(chē)停在一條寧?kù)o街巷里一座毫不顯眼的房子前面，里面走出伊萬(wàn)諾夫。原來(lái)這所房子是倫敦一家著名的妓院。影片將妓院里形形色色的性交場(chǎng)面濃縮在一個(gè)畫(huà)面上，并用夸張的手法讓嫖客與妓女在一個(gè)大房間里赤條條地走來(lái)走去。這時(shí)，鏡頭里出現(xiàn)了沃德赤身露體地坐在沙發(fā)上，旁邊坐著一個(gè)同樣赤身露體的妓女，而克里斯廷則坐在沃德旁邊的沙發(fā)上。鏡頭不多，對(duì)話很少，但倫敦上層社會(huì)的腐化墮落被揭露得淋漓盡致。為了藝術(shù)需要，紀(jì)實(shí)性的政治影片同樣允許虛構(gòu)與夸張。政治電影的代表作《Z》就開(kāi)創(chuàng)了紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)渾然一體的風(fēng)格，以偵破的形式來(lái)表現(xiàn)真實(shí)的政治事件。

影片敘事的轉(zhuǎn)折發(fā)生在克里斯廷身上。她在上流社會(huì)淫蕩的氛圍中混了一段時(shí)間后，逐漸感到厭倦。在沃德的唆使下，坐著沃德的轎車(chē)到黑人聚居區(qū)的低級(jí)舞廳跳舞，與一黑人青年結(jié)識(shí)并上床。不久，又與另一男青年埃奇庫(kù)姆相識(shí)也上了床。兩個(gè)青年?duì)庯L(fēng)吃醋，大打出手，差點(diǎn)兒鬧出人命。埃奇庫(kù)姆為逃避對(duì)手的追殺找到克里斯廷住處，卻被拒之門(mén)外。他拔槍射擊，驚動(dòng)四鄰報(bào)警。沃德得知后與克里斯廷斷絕來(lái)往。克里斯廷在失去精神寄托與物質(zhì)來(lái)源后，出于報(bào)復(fù)心理，也由于需要金錢(qián)，將她與上層社會(huì)達(dá)官顯宦們的交往詳情訴諸報(bào)端，引發(fā)了一場(chǎng)英國(guó)歷史上最大的轟動(dòng)世界的性丑聞。

事隔25年后拍成的這部政治影片《丑聞》并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的推移而失去現(xiàn)實(shí)意義。英國(guó)政界丑聞不斷，1994年更甚。新年伊始，英國(guó)保守黨議員接二連三的道德丑聞?wù)鸷沉擞惾龒u：環(huán)境部次官蒂姆·約因私生子秘聞曝光被迫辭職；下院議員戴維·阿什比因搞同性戀而眾叛親離；運(yùn)輸大臣凱斯尼斯的妻子因丈夫不忠而自殺身亡；衛(wèi)生大臣的私人秘書(shū)阿蘭·鄧肯因卷入不正當(dāng)房地產(chǎn)交易而丟了飯碗。在這些事件引起的風(fēng)波尚未完全平息的時(shí)候，一件更大的、類(lèi)似導(dǎo)致普羅富莫辭職的丑聞?dòng)直唤衣冻鰜?lái)，朝野震動(dòng)，輿論嘩然。

彼得·哈丁在因丑聞辭職前是英國(guó)國(guó)防參謀總長(zhǎng)，執(zhí)皇家空軍元帥軍銜，出事時(shí)60歲。和哈丁有染的女人名叫貝文維妮達(dá)·巴克，32歲，生于西班牙，是個(gè)有名的風(fēng)流女子。兩人的曖昧關(guān)系本來(lái)無(wú)人知曉，但這個(gè)拜金美女因貪圖一筆錢(qián)財(cái)，將兩人的風(fēng)流韻事寫(xiě)成文章，連同哈丁寫(xiě)給她的情書(shū)一并發(fā)表，引起轟動(dòng)效應(yīng)，頭筆稿酬就達(dá)26.25萬(wàn)美元。她在文章中聲稱(chēng)，她完全是為了“國(guó)家安全”著想，才“忍痛”揭露自己和情人的隱私。她說(shuō)“不妨設(shè)想一下如果我是一個(gè)敵國(guó)間諜，設(shè)法干掉哈丁是輕而易舉的事”。她得出結(jié)論說(shuō)，顯然，這樣的人掌管軍界要職是不合適的。當(dāng)她被懷疑是伊拉克間諜時(shí)，她矢口否認(rèn)，說(shuō)：“我是個(gè)非常草率的女人，不可能做一個(gè)間諜。如果我是個(gè)間諜，肯定是個(gè)不合格的三流間諜。”《世界消息報(bào)》說(shuō)，巴克被懷疑是伊拉克領(lǐng)導(dǎo)人薩達(dá)姆·侯賽因的一個(gè)侄女，受委派潛入英國(guó)上層社會(huì)，以竊取英國(guó)的軍事情報(bào)。她辯解道，她出身卑微，父親是個(gè)醫(yī)院的清潔工，無(wú)論如何也與薩達(dá)姆掛不上親戚關(guān)系。哈丁萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，與他卿卿我我的枕邊情人會(huì)出賣(mài)自己，和盤(pán)托出兩人的風(fēng)流韻事。事發(fā)后，他被迫遞上辭呈，“告老還鄉(xiāng)”。

歷史上的事情就是這樣的巧合，哈丁事件與普羅富莫事件何其相似乃爾。但事情并沒(méi)有到此結(jié)束。1994年3月俄羅斯《真理報(bào)》發(fā)表了帕維爾·博格莫洛夫的一篇文章《諜海軼事》。文章寫(xiě)道：“68歲的海軍退役軍官尤金·伊萬(wàn)諾夫在莫斯科自己的寓所中去世了。60年代他在蘇聯(lián)駐英國(guó)使館任海軍武官。英國(guó)反間諜機(jī)關(guān)軍情5處很快就作出如下結(jié)論：‘蘇聯(lián)軍事外交部門(mén)的這個(gè)工作人員是蘇聯(lián)情報(bào)總局的人，專(zhuān)門(mén)從事間諜活動(dòng)。’伊萬(wàn)諾夫結(jié)識(shí)了一個(gè)叫斯蒂芬·沃德的人。沃德的確與眾不同，他在世襲貴族以及倫敦大工業(yè)家和金融家的圈子里關(guān)系非常多，不過(guò)這種關(guān)系是靠女人建立起來(lái)的。原來(lái)，沃德經(jīng)常向上流社會(huì)的風(fēng)流人物介紹妙齡佳麗。”“伊萬(wàn)諾夫了解到這種情況以后意識(shí)到，打入英國(guó)上流社會(huì)的最佳途徑是與沃德交朋友。英國(guó)反間諜機(jī)關(guān)料到了這一手，于是預(yù)先對(duì)沃德說(shuō)，不管在何種場(chǎng)合，這位蘇聯(lián)軍官吐露的任何情況都具有特殊價(jià)值。”“就在這個(gè)時(shí)候，伊萬(wàn)諾夫不僅結(jié)識(shí)了沃德，而且開(kāi)始在一條非傳統(tǒng)的戰(zhàn)線上采取行動(dòng)。他的獵物是一家夜總會(huì)風(fēng)情萬(wàn)種的舞女，名叫克里斯廷·基勒。伊萬(wàn)諾夫確信，不僅他喜歡基勒，而且英國(guó)上流社會(huì)的一些重要人物也喜歡她，保持自己與她的關(guān)系無(wú)疑具有重要價(jià)值。”這是俄羅斯報(bào)刊第一次公開(kāi)承認(rèn)伊萬(wàn)諾夫是一名間諜。1994年11月4日加拿大《多倫多明星報(bào)》轉(zhuǎn)載倫敦路透社的一條消息稱(chēng)：“處于1963年性丑聞中心位置的克里斯廷·基勒首次承認(rèn)自己是蘇聯(lián)間諜。她說(shuō)，‘我向蘇聯(lián)使館提供過(guò)情報(bào)……’。”

1963年英國(guó)法庭審理此案時(shí)，只是懷疑克里斯廷是蘇聯(lián)間諜，但沒(méi)有充分證據(jù)證實(shí)這一點(diǎn)。所以，影片的拍攝重點(diǎn)放在揭露英國(guó)上流社會(huì)的性丑聞上，而不是放在間諜案上。由于克里斯廷已經(jīng)公開(kāi)承認(rèn)自己是蘇聯(lián)間諜，今天如果再來(lái)攝制這部影片，其敘事重點(diǎn)和拍攝角度顯然會(huì)大不相同。