對(duì)于動(dòng)畫(huà)迷和電影迷來(lái)說(shuō)，日本動(dòng)畫(huà)之王宮崎駿是一個(gè)不朽的傳奇，在中國(guó)尤其如此。譬如，用google搜索“宮崎駿”，會(huì)找到337000個(gè)網(wǎng)頁(yè)；用google搜索不主流的譯名“宮崎俊”，也會(huì)找到7280個(gè)網(wǎng)頁(yè)。相比之下，“陳凱歌”有149000個(gè)網(wǎng)頁(yè)。用google搜索HayaoMiyazaki(宮崎駿的英文名)，會(huì)找到282000個(gè)網(wǎng)頁(yè)。這說(shuō)明，憑借動(dòng)畫(huà)影片《千與千尋》獲得柏林金熊獎(jiǎng)和奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)片的宮崎駿，在西方同樣擁有無(wú)數(shù)擁躉。美國(guó)一月份的《紐約客》雜志刊登了女記者瑪格麗特·塔爾博特對(duì)日本動(dòng)畫(huà)之王宮崎駿的專訪，極少接受記者采訪的宮崎駿罕見(jiàn)地對(duì)女記者瑪格麗特·塔爾博特發(fā)表了長(zhǎng)篇宏論。
　　塔爾博特說(shuō)，和許多西方人一樣，她一開(kāi)始既不了解宮崎駿，也沒(méi)有主動(dòng)看過(guò)宮崎駿的動(dòng)畫(huà)影片。但她的孩子愛(ài)看，作為媽媽，她也就跟著一起看了。她去電影院看過(guò)《龍貓》和《千與千尋》的電影，也通過(guò)電視看了他許多影片。突然有一天，塔爾博特意識(shí)到，其中一些動(dòng)畫(huà)她看了好幾遍了，而其它的兒童影片她一般不會(huì)有看兩次的耐心。從這一刻起，她對(duì)宮崎駿產(chǎn)生了興趣，想了解這個(gè)人到底有什么魔力，不僅吸引了她的孩子也讓她一遍遍地看“幼稚”的動(dòng)畫(huà)片。
　　
矛盾一：“我的片子不要重復(fù)看”
　　想和宮崎駿對(duì)話并不容易，因?yàn)閮蓚€(gè)原因，這位全球聞名的動(dòng)畫(huà)大師很少接受采訪。第一，宮崎駿是一個(gè)出了名的工作狂。第二，宮崎駿對(duì)動(dòng)畫(huà)片有一種矛盾情感。盡管他相信自己的動(dòng)畫(huà)片不錯(cuò)，但他并不喜歡漫畫(huà)在日本泛濫成災(zāi)的現(xiàn)狀，而他又是這種局面的最重要的推波助瀾者。
　　宮崎駿身上的矛盾一面一開(kāi)始就展現(xiàn)了出來(lái)。當(dāng)塔爾博特說(shuō)，她和她的孩子一遍遍地看他的漫畫(huà)時(shí)，這位63歲的老人非常惱火。他警告說(shuō)，他的片子最好一年內(nèi)不要看兩遍，因?yàn)楹⒆觽儼烟鄷r(shí)間花在電影電視上不是好事，這會(huì)讓他們忽略現(xiàn)實(shí)世界。

矛盾二：要奇幻，但首先要真實(shí)
　　在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，宮崎駿拒絕用電腦繪制漫畫(huà)，一直堅(jiān)持用普通鉛筆作畫(huà)，速度極慢。宮崎駿說(shuō)，他喜歡傳統(tǒng)的手工工作方式，留戀迪斯尼的老動(dòng)畫(huà)片，反感夢(mèng)工廠的“時(shí)尚娛樂(lè)”方式。精美的畫(huà)面、經(jīng)典的音樂(lè)、再加上對(duì)孩子們心理出神入化的描寫(xiě)和非常人文化的主題，使得宮崎駿的動(dòng)畫(huà)片極其純美，打動(dòng)了全球不計(jì)其數(shù)的觀眾。
　　宮崎駿認(rèn)為，奇幻的想象力對(duì)他的影片非常重要，但現(xiàn)實(shí)主義更重要。他說(shuō)，奇幻的形式下必須“有真實(shí)的心、頭腦和想象力”。現(xiàn)在，奇幻這個(gè)詞在日本被用濫了，電視劇、電腦游戲和一些動(dòng)畫(huà)片都說(shuō)自己富有奇幻色彩，但因?yàn)槿狈φ鎸?shí)性，這種純虛擬的奇幻只會(huì)“囚禁人類”。宮崎駿說(shuō)，奇幻和真實(shí)是一個(gè)悖論，他會(huì)努力讓自己的影片充滿奇幻色彩，但這只是為了表達(dá)現(xiàn)實(shí)的主題，他決不讓影片成為純粹的虛擬世界。
　　
矛盾三：“故事是導(dǎo)演，我不是”
　　有趣的是，早在2001年，宮崎駿在法國(guó)接受記者采訪時(shí)說(shuō)，他的動(dòng)畫(huà)片從來(lái)沒(méi)有劇本。
　　宮崎駿說(shuō)：“在開(kāi)始拍片前，我并沒(méi)有一個(gè)已完成的故事……當(dāng)我開(kāi)始繪畫(huà)時(shí)，故事才跟著展開(kāi)。我們從不知道，我們的故事會(huì)走向何方，我們只是一邊制作電影一邊編故事。這是制作動(dòng)畫(huà)影片的一種危險(xiǎn)方式，但我喜歡它，因?yàn)樗梢宰屪髌纷兊米繝柌蝗骸！?br>　　宮崎駿說(shuō)，為了實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，他會(huì)一次次地對(duì)每一個(gè)動(dòng)畫(huà)形象進(jìn)行加工。他說(shuō)：“我想象自己成為它們本身，并以它們的身份進(jìn)入故事，一次又一次地這樣做。每畫(huà)出一個(gè)形象后，我會(huì)一遍又一遍、一次又一次地重復(fù)這個(gè)工作。只有在最后期限前，我才能結(jié)束它。”
　　是什么將故事帶向結(jié)尾呢?宮崎駿回答說(shuō)，不是他的思考或設(shè)計(jì)，而是故事自身的秩序。他說(shuō)：“有一個(gè)內(nèi)部的秩序，就是故事本身的需要，它可以把我?guī)蚪Y(jié)局……不是我制作了影片，而是影片自己完成的，我沒(méi)有選擇，必須服從。”
　　　　
矛盾四：普通形象更易引起共鳴
　　宮崎駿的極端自我并沒(méi)有將他禁錮在他的個(gè)人世界里。相反，他擁有可怕的理解孩子內(nèi)心的能力。塔爾博特說(shuō)，她還沒(méi)有看到哪個(gè)導(dǎo)演能夠像他這樣，能感孩子所感、想孩子所想。譬如，為宮崎駿摘下了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)和奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)片等桂冠的《千與千尋》就很容易打動(dòng)孩子們的心。
　　宮崎駿在這部動(dòng)畫(huà)片上做了很特殊的選擇。譬如，與流行的日本動(dòng)畫(huà)片不同，這部動(dòng)畫(huà)片的女主人公千尋并不很勇敢，而且長(zhǎng)相也非常普通。對(duì)此，宮崎駿解釋說(shuō)，這正是他理想中的千尋形象。他說(shuō)，千尋10歲，而《千與千尋》就是拍給這個(gè)年齡段的日本小女孩看的。如果千尋非常漂亮，或者有飛行等特殊本領(lǐng)的話，普通的小女孩們就不覺(jué)得這部動(dòng)畫(huà)片是拍給她們的。
　　
矛盾五：日本動(dòng)畫(huà)之王迷戀歐洲
　　宮崎駿的動(dòng)畫(huà)片中處處可以見(jiàn)到他的“下意識(shí)之井”。譬如，童年時(shí)，他的家族有一個(gè)飛機(jī)零件廠，這使得宮崎駿從小就對(duì)飛行和飛行器有了一種狂熱，而他的動(dòng)畫(huà)片里也常常可以見(jiàn)到飛行。
　　塔爾博特說(shuō)，宮崎駿對(duì)動(dòng)畫(huà)的細(xì)節(jié)有一種魔鬼般的迷戀，有強(qiáng)迫癥一般的高要求。只為了找到他頭腦中的一個(gè)完美畫(huà)面，他也會(huì)進(jìn)行一次全球旅行，而歐洲又是他最常去的地方，他的許多影片的背景是歐洲。他之所以對(duì)歐洲如此迷戀，也是因?yàn)橥辍?br>　　宮崎駿出生于1941年，戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了他的童年，但他用想象力在自己頭腦中描繪了一個(gè)虛擬的美麗歐洲。盡管歐洲事實(shí)上戰(zhàn)火更猛烈，但這個(gè)虛擬的美麗歐洲成了小宮崎駿的避難所。并且，宮崎駿還愛(ài)上了歐洲——尤其是英國(guó)的奇幻文學(xué)，他后來(lái)承認(rèn)，夏加爾和波希對(duì)他的電影風(fēng)格有很大的影響。
　　
矛盾六：影片積極，內(nèi)心悲觀
　　盡管他的動(dòng)畫(huà)片非常美好，但他實(shí)際上是一個(gè)極端的悲觀主義者，他稱人類的自我中心主義讓人類變成地球的敵人，認(rèn)為人類難以逃脫大自然的懲罰。熱愛(ài)自然的宮崎駿說(shuō)，他甚至希望看到“綠色的雜草重新接管(世界)”。
　　63歲的宮崎駿半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我希望再活30年。我想看到東京被大海淹沒(méi)，NTV(日本電視公司)的電視塔成為孤島。我想看到曼哈頓成為水下之城……我對(duì)這一切感到興奮。(因?yàn)?金錢和欲望，所有這一切會(huì)走向崩潰，綠色的雜草將接管(世界)。”
　　但是，極其悲觀的宮崎駿對(duì)孩子們卻有一種類似敬畏的愛(ài)，他不想讓自己的悲觀厭世情緒影響他們。

這篇影評(píng)有劇透