這篇影評可能有劇透

最近去看了《I Saw the TV Glow》第二遍，最后半個小時一直在抽泣，很喜歡很喜歡。這個片子太trans太queer太autistic了，很同意友鄰Enlightening評論寫到的，I Saw the TV Glow對跨兒負性情感的探索和呈現實在太無與倫比，讓語言也相形見絀。

跨兒的負性情感是什么樣的呢？

是Maddy說的feelings of years passing like seconds，是being haunted by subtle feelings of unreality, not knowing if the life I'm living is real，是在一些轉瞬即逝的瞬間感到一些重要的東西不對勁卻不知究竟是什么。是不知道自己是否被灌了Luna Juice、被永遠地困在了一個噩夢/一個虛假的midnight realm中而無法醒來。或者：是以為自己坐上了回家的飛機，卻在中途被告知你余生都要在這個飛機上度過。

是一遍一遍地殺死一個可能存在的、正在存在的、另一個世界的強大的美麗的自己——并說服自己那只存在于幼稚的幻想中。是拒絕掉唯一理解你的朋友跋山涉水回來想要拯救你的嘗試，在朋友消失后剩下的日子里不斷說服自己「我做了正確的選擇」，并一次又一次地壓抑住任何指向另一個答案的跡象、任何尚未熄滅的火苗和渴望。是在無人知曉的夜晚再也忍不住去想無數的「what ifs」，what if I really was Isabel, what if i really was that powerful, beautiful woman, buried alive and suffocating to death?

是被強行灌下Luna Juice、被囚禁在結構完美的噩夢里忘記自己是誰、自己可以是誰，并忘記自己正在被活埋、窒息死去。是被活埋、日復一日地感覺到窒息、發(fā)出瀕死地喘息卻不知道為什么，是即使不再記得卻仍然在一些瞬間感覺到自己正在死掉。是大聲尖叫呼救時卻沒有任何人能聽到。是在一些鼓起勇氣想要反抗的時刻，卻被父權制給暴力地拉回這個facade被制止被警告被用淋浴蓬頭沖洗直到你所有的想要transition的念想以及所有的longing都漸漸熄滅、直到the pink opaque里的你/transition的你漸漸被活埋死去、直到你看到另一個世界的熒光會覺得過去曾經渴望和嘗試接近那個光芒的自己無比滑稽、讓你感到無比羞恥。

是——在所有這些之余—— 你偷偷在沒有人看到的廁所角落幻想切開自己的身體，對著鏡子扒開自己的胸膛，看向里面仍然存在著的藍色熒光，感到些許的安心和無盡渴望。是在你從那個廁所出來后，卻為自己在想象中切開身體而看到的那一點點熒光，彎腰低頭對這個漠視自己的順直霸權的世界，一遍又一遍地迭聲道歉。

I Saw the TV Glow的標題呼應Owen把自己的胸膛給切開，看到自己胸膛里面的the pink opaque放映時的閃閃藍色熒光。熒光是the glow of that other world/life, of the world inside the cut of Owen’s body, of the possibility of (post-)transitioning。切開自己胸膛久久注視身體里的藍色熒光的那一幕，也說明Owen在自己身上的一些切片里仍然能看到The Pink Opaque——看到另一個世界和另一個世界的自己(Isabel或是選擇了transition的自己) 會是怎樣。

在這之后，影片就結局了。是十分壓抑的結局：Owen為自己忍不住（在想象中）切開自己的身體看到的藍色熒光，一遍一遍地對這個順直霸權的世界迭聲道歉，而周圍的人卻視若無睹。不過，「希望」也同樣生長在其中：I Saw the TV Glow這個片名里的I saw是過去式而不是現在時，意味著“right now I am not seeing it”，好像表明著曾經瞥到的the glow的消失，ta徹底壓抑了自己和自己的渴望；但另一個角度，“I Saw”的過去式也意味著ta曾經看到過——而ta曾經看到過的可能性、另一個可能的世界、可能的自己，是ta再也無法忘記、再也無法假裝未曾看到不曾知曉的東西。

在讀影評時，看到一些觀眾把I Saw the TV Glow當成一個警世寓言——如果你不transition、待在柜中、hiding from yourself，那你就可能會經歷表面光滑完美、內里卻感到持續(xù)窒息的、如同被活埋的一生。這個解讀或許有道理，但我看完之后，我卻也感覺Jane Schoenbrun是更溫柔的，就像昨天偶然在一個博客底下讀到的評論一樣：

「 I saw it, cried a lot, and read this blog.

I'm a trans woman, a couple years older than Owen, and what struck me most about the film was the empathy it shows for those of us who had to wait a long time to realize who we were, and longer still to discover that life really could be experienced in dayglow.」

在I Saw the TV Glow的熒屏上，紫色的熒光粉筆在地上溫柔地寫下：「There is still time.」

情節(jié)梳理（可能有的地方記憶會有差錯）：

0. 中學時兩年后在操場重逢，Owen說到想再去Maddy家sleep over一起看The pink opaque while it airs，Maddy說「我喜歡女孩，我不喜歡男孩，這個你是知道的吧？」然后Maddy問Owen說「你呢？你喜歡女孩嗎？還是男孩？」Owen說「I don’t know. I really don’t know. I…I like TV Shows」。然后Owen又說Ta感覺每次去想這些的時候都覺得像是把內臟的一些東西給挖出來，even though it was empty inside. 所以在避免去想，ta說到i know there is something wrong with me，ta說my parents know that too。然后Maddy說maybe you are like isabel, afraid of what’s inside you.【對Isabel來說她所害怕的是她的強大的魔力，而對Owen來說是being a trans/queer kid, the desire/possibility of transitioning】

1. 操場聊天后，Owen第二次在晚上去Maddy家實時看the pink opaque，并且在看完后Sleep Over。Owen睡在地上，而Maddy則神情孤獨地蜷縮著抱著自己的腿說，自己有一種感覺，就是如果繼續(xù)留在這個小鎮(zhèn)上就會死掉，所以ta打算逃走，并讓Owen跟ta一起逃走。那個晚上Maddy給Owen后頸上畫了一個紫色熒光的The Pink Opaque的幽靈紋身圖案（也是The Pink Opaque電視劇里Isabel和Tara后頸上有的圖案）。Owen在那個夜晚仰躺在那里，看到了很多來自另一個世界（the pink opaque）的畫面，這些畫面都散發(fā)著那個世界的紫色熒光。第二天回家后，ta使勁地搓洗掉了自己后頸的幽靈圖案。【感覺沒有比這更完美的用來傳達導演想要表達的dysphoria的那種ghostly quality以及Owen如何hiding*even* from theselves的視聽語言了】

2.Owen最后也沒有跟Maddy一起走，而Maddy消失了。警察來了卻一點線索也沒有，只有一個電視機在后院焚燒，而在這之后the pink opaque停播了，好似永遠留在了第五季的結尾。在二十年后的深夜，Owen和Maddy重逢之前，Owen在開車回家的路上遇到了奇異的景象，大樹橫倒在地，而滋溜溜作響的電線抽搐擺動，地上灑滿廣告?zhèn)鲉危麄€夜晚籠罩在紫色的熒光下。Owen撿起地上的傳單，發(fā)現上面寫著Season 6 Episode 1: Escape from the Midnight Realm（第六季第一集：逃離午夜之域）。【之后的一切情節(jié)可以理解是在呼應這個，可以理解成ta們現在是在the midnight realm，而Maddy來找Owen以及相約在操場把這個世界的自己埋葬就是在帶Owen嘗試逃離這里，虛假的The Midnight Realm。】

3.Owen和Maddy在超市重逢。Maddy帶Owen到了一個酒吧。Owen問Maddy這些年去了哪里，Maddy卻讓Owen先回答ta一個問題，即Owen是否還記得小時候ta們一起看的電視劇，The pink opaque。Owen回答說當然記得。Maddy繼續(xù)追問Owen：你覺得那只是個電視劇嗎？你難道沒有過覺得分不清那個電視劇和現實的時候嗎？沒有一些時候覺得那個劇正在敘述著你自己的生活, 你在看著你自己的生活在熒幕上徐徐展開？你沒有一些時刻覺得你就是Isabel，Isabel就是你嗎？

4.Owen回家重看了The pink opaque第五季的最后一集，也是the pink opaque停播前的最后一集結局。結局里，Isabel和Tara計劃meet in person一起對抗終極怪物月亮圓臉怪mr. Melancholy，但是mr. melancholy已經提前把tara放倒了、活埋了起來。Isabel見到的Tara轉過身來，是假扮成Tara的月亮半臉怪沖她邪惡地笑。之后月亮半臉怪把Isabel也給綁架了，把Isabel的心給生挖了出來放進了工業(yè)冷凍箱里，并給她灌了很多藍色的月亮汁（luna juice），這樣Isabel會沉入深深的夢鄉(xiāng)無法醒來，并且會忘記曾經發(fā)生以及正在發(fā)生的一切。圓月亮怪mr.melancholy大笑著對睜不開眼皮的Isabel說：你將去到The midnight realm，并且會永遠留在那里. It is such a wonderful, wonderful prison.You will not remember anything, your real name, your superpowers, your heart. You won’t even remember you are dying. 然后Tara在luna juice的作用下就到了the midnight realm。Mr. Melancholy手上拿著一個水晶球，而水晶球里隱隱顯示的圖像是少年版的Owen在專注地看the pink opaque，暗示Isabel在the midnight realm成為了什么都不記得，不記得自己是誰也不記得自己正在死去的小男孩Owen。然后Mr.Melancholy把心被挖出來被灌下Luna Juice的Isabel給活埋在了土里（They buried her, alive)。【被活埋、忘記自己、日復一日的窒息，被永遠地困在了一個噩夢中而無法醒過來，并且努力壓抑克制自己，并忘記一切包括忘記自己正在死去，正如在小鎮(zhèn)/以及別處的queer trans kids。The feeling that you are going to spend the rest of your life in a facade, here, in a dysphoric nightmare.以及忘記自己名字這點也會讓人想到name changing和deadname。 】

5.Owen回到了自己的公寓，重看the pink opaque，被渴望驅使ta一頭鉆進了藍色電流的電視機，而ta的父親拽著ta把ta拉回這個世界，又把ta提溜到廁所，把淋浴蓬頭打開到最大，把ta的頭塞到淋浴蓬頭底下沖洗。Owen嗆著水想要離開卻無法，低聲尖叫喃喃嘶吼著什么，將近被沖死在洗浴室里，吐出了一大堆藍紫色閃光的碎片。【Owen仍然是有transition/gender non-comforming的舉動的渴望，ta仍然向往著另一個世界的自己/另一個世界的熒光，但是在ta做出一些打破cisnormativity的舉動/行為時，ta父親/父權制/順直霸權世界又會制止ta，并且懲罰和壓抑ta違背cishet norms的行為，好像那種transition的渴望是某種污染物一樣給ta帶有懲罰意味地「清洗干凈」。】

6.Maddy/Tara和Owen/Isabel在中學校園的充氣帳篷里碰頭。Maddy/Tara講到自己從這里消失逃走后到了Phenix，ta改了名字一切找了份工作，在游樂場打工負責把棉花塞到玩具動物里。然而，ta還是覺得一切都不對勁，并且知道即便再換個地方也是一樣的。ta覺得時間很不對勁，時間過得快得離譜，一年又一年過去了卻轉瞬即逝得像只有幾秒過去了一樣，ta感覺自己所經歷的一切都不是真實的。【這里ta再次提到了時間：dysphoria的時間體驗，subconscious passing of years，everything isn’t real, and this life feels unreal.】

7.然后終于在一天，Maddy/Tara付錢給一個無所事事什么活都接的人把Ta給活埋了（雖然那個人不知道）——Ta挖了一個坑，買了一個棺材放在里面，自己躺了進去蓋上了蓋子，然后那個人一點一點把土給鏟進去，把棺材給埋起來。躺在棺材里，Maddy很快后悔了想要出來，ta用力尖叫但是沒人聽到ta的聲音，ta用力擊打棺材但是沒人理ta，ta感覺到持續(xù)地窒息，ta嘗試讓自己的唾液腺生產唾液這樣ta能有一點水，ta嘗試了一切可以逃出棺材方法，但是土實在是壓得太實了（which, Maddy says, “was what I asked him to do”)沒有任何辦法可以逃走。然后在窒息和絕望之中，Ta漸漸感覺自己離開了自己的身體，漸漸感覺自己離這個身體越來越遠，遠到漸漸像是從遠方觀看一個屏幕上的自己，watching themselves on TV, until the screen was so small that they couldn’t see themselves anymore。Ta說：然后，我從地底爬出，到達了地面，我到了The Pink Opaque。就像從一個噩夢中醒來一樣，我曾經作為Maddy Wilson活著的那一生漸漸遠去，就好像一個短暫的幻覺，片刻之后幾乎什么都記不得了。所有那些曾經感覺如此真實的記憶，都隨著雨水的沖刷流走了。我終于又變回了我自己。 Owen說不可能，The Pink Opaque只是個電視劇、Maddy說的這一切只是個fantasy，這里不是the midnight realm而只是suburbs. Owen說ta清楚記得小時候跟爸爸一起去球場看球打球，記得跟媽媽在廚房做飯，這些記憶如此真實。Maddy則說那些記憶都是假的，都是為了干擾ta，讓ta無法回到真實世界（即The pink opaque），讓ta永遠被困在這里，以及讓ta忘記在現實中的自己被活埋正在死去。【Trans experience of: 意識到你的身體不屬于你，你的生活不屬于你，你以為真實的記憶其實是虛假的，那個自己無比陌生，而你只是那個自己的生活的觀眾。而如果要transition或者找到另一個更真實的自己，需要在某種意義上埋葬和殺死現在在這里的曾經的自己。】

8.Ta們深夜在操場會面準備埋葬這個世界的自己，回到The Pink Opaque里。maddy跟Owen說「我知道這很嚇人」 （即我們需要在這個世界把自己給埋葬掉/讓這個世界里的自己死掉，才能夠從the midnight realm逃出，并且去到the pink opaque的現實世界)，但是Maddy說「但我們沒有選擇」。ta們手拉在了一起，準備一起去the pink opaque，但是owen低聲自語「It’s not real, I don’t think about it」，在最后一刻還是選擇了推倒Maddy，然后自己跑掉了。Maddy坐在操場的地上怔怔地悲傷地看著owen跑走的背影。【Maddy的兩次對Owen的請求/邀請（一次是小時候一起逃離小鎮(zhèn)，一次是這次一起埋葬這個世界的自己），是在邀請ta came out/transition，但是ta還是選擇了繼續(xù)在這個世界里/選擇了closeted以及壓抑住這一切相關的感受和渴望，Owen還是選擇了再一次壓抑以及保持現狀，并且說服自己只要不去想就可以過下去。】

9.Owen在家里躲了幾天，敘述到「I told myself I made the right choice. (i.e., to run away from the playground/Maddy/Tara).」Ta說覺得maddy的故事很離譜不可能是真的，覺得自己跑走是正確的決定，覺得it is just a fantasy, kid's stuff，覺得自己不可能是Isabel。然而在空無一人的影院里深夜工作的有些夜晚，ta又無法克制地想「萬一呢？」，萬一ta真的是Isabel，萬一ta真的是那個強大的、美麗的女孩，在另一個世界里跟自己最好的朋友一起用她們的超能力打敗怪物、拯救世界。Owen說ta有時以為、或者希望maddy會在某刻出現，然后強迫ta到the underground，去到the pink opaque的世界，但是maddy再也沒有出現過，ta再也沒有見到過maddy。【Trans side affects of 不斷否認自己的感受，不斷告訴自己那是不可能的/只是一個不存在的幻想、無法變?yōu)楝F實。同時又有著無盡的渴望，但又不斷壓抑和否認自己的這些渴望告訴自己這些只是fantasy、kid's stuff。】

10.后來，Owen的爸爸也去世了，ta自己一個人住，并且買了一個很大的電視機。The Pink Opaque也不再需要通過錄像帶來看了，而是可以直接在這個電視上隨時想看就看到。一個晚上，Owen心血來潮打算重溫The Pink Opaque，然而Ta發(fā)現什么都變了，以前覺得無比吸引心神的、讓人興奮的、讓人恐懼得睡不著覺、讓人期待的電視劇變得無聊而平淡、十分滑稽，甚至讓Owen無地自容并且無法理解，覺得曾經自己怎么會曾經對這樣庸俗的電視劇如此著迷。【跨兒們被這個世界給壓迫改造到為曾經所渴望、癡迷的另一個世界/另一個自我的自己，而感到羞愧恥辱。How trans and queer kids/adults are often taught to feel about ourselves all the time (i.e., shame)。】

11. 幾年后的一個晚上，一個有錢的家庭的小男孩在娛樂城過生日，很多娛樂城的員工都帶著彩色的尖頂紙帽去給他慶祝，Owen作為娛樂城的員工也跟隨ta們一起去慶生。然而ta的嘴唇泛白起皮，眼眶青黑色嚴重，有力無氣，狀態(tài)如同快要死去一般。在那個白人小男孩的嘈雜的生日派對上，領班大喊讓ta們所有員工都唱生日歌唱大聲一點，而Owen則受不了如此多的感官輸入，當場meltdown開始尖叫，Owen在那里不斷地說somebody help me i’m dying. I’m dying. 而周圍的人和時間都靜止住了，一動不動，沒有反應，宛如死去。【另一個transition的自己正吞著luna juice/毒藥而無意識地漸漸死去并被活埋，周圍的人卻對此毫無反應如同僵尸一般。這一段除了trans experience之外其實也特別autistic，Owen和Maddy兩個主人公都很autistic，包括ta們對the pink opaque的著迷可以理解為autistic special interests，Owen被ta的同事提到的不與人對視，肢體語言/Owen在操場上把書包立在腳邊的那幾個動作以及在Drive-thru點餐，還有這個場景里Owen很明顯的autistic meltdown。】

12.下一個場景是Owen在廁所跪在地上，洗手池里有一些藍色黑色的液體固體混雜的東西（呼應luna juice的顏色），右手邊有著一個裁紙刀，ta伸手去夠刀然后在胸膛肚子那里一點一點沿著中線切開自己的身體。那個畫面非常visceral，還有ta中間的皮膚向外翻卷。然后ta面對鏡子，雙手插入胸膛把皮膚向兩邊一點一點往外拉，顯露出胸膛里隱隱的藍色熒光。胸膛里的那個藍色熒光是the pink opaque的放映，當時正在播放第六季的預告廣告。Ta久久注視著鏡子里映照的the pink opaque，神情充滿無盡的longing。【這里ta忍不住還是去have a little glimpse of that other world, that other possibility, the possibility of transitioning, of being that powerful beautiful woman Isabel in another world。并且ta充滿渴望，為知道那個自己還在自己身體里殘留著一點點存在感到一點安心和慰藉。下一幕則立刻切換到ta其實是在對著洗手池干嘔，胸前衣服完整胸膛平坦，并且經理在催促。 這一段我不停抽泣。】

13.Owen出廁所門之后就是這個片子的結局了。還是在ta工作的娛樂城，別人都沉浸在無盡的娛樂之中。而Ta則邊佝僂著身子走路，邊一遍一遍地對著左右兩邊的人迭聲道歉，說“i'm sorry. i'm sorry. i'm so sorry.” 沒有人注意到ta也沒有人理睬ta。【ta為自己忍不住have a little glimpse of that another world’s glow，為自己忍不住（在想象中）切開自己的身體看到一點點那個藍色熒光而一遍一遍地對這個順直霸權的世界迭聲道歉。】

14.還有個不記得時間線上是什么時候的畫面：很喜歡一個閃回畫面里Maddy看著Owen換上跟Isabel一樣的粉紫色長裙，Owen/Isabel和Maddy/Tara嘴角都掛著的一抹想要壓下去但藏不住的微笑。