三星堆的想象力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象，這種超乎給人的感覺很復(fù)雜，他有的時(shí)候調(diào)皮得像個(gè)孩子的“卡通樂園”，有的時(shí)候又正經(jīng)得像個(gè)“泱泱大國(guó)”，威嚴(yán)和規(guī)矩并不是這里一貫的主題，天馬行空的不拘一格時(shí)常讓我驚掉大牙。進(jìn)入三星堆的時(shí)候，總是被這種“不正經(jīng)”的歷史原貌搞得欲罷不能。越是深入，越是迷霧。對(duì)他的好奇感是那種別想睡一覺就能忘記的，它像美酒一樣上頭，看一次就能酩酊大醉，看久了就如癡如醉了。

在三星堆出土器物里，總能找尋到跟現(xiàn)代設(shè)計(jì)的某種契合度，有一種強(qiáng)烈的錯(cuò)覺，這是不是現(xiàn)代人代勞的“手筆”？我們和古人的生活是不是存在一扇時(shí)空之門，可供我們隨時(shí)穿越。不知道是我們把后現(xiàn)代的設(shè)計(jì)感穿越到了古代，還是古人把“樂此不疲”送給了我們。

在這個(gè)人間神國(guó)的秘境中徜徉的時(shí)候，總會(huì)面臨如織的人群，對(duì)于三星堆的引力，大家并不滿足于這些替古人說話的器物，開始關(guān)注是誰(shuí)把他們?cè)俅螁拘眩l(shuí)又和他們朝夕相處，于是乎，就有了我們新的目標(biāo)——三星堆的這群考古人。

初次跟這些三星堆幕后的考古人接觸的時(shí)候，最深刻的印象就是：他們每一個(gè)人的眼里都透露著跟三星堆那個(gè)年代生活了好久的感覺。更為奇妙的是，你會(huì)莫名的感覺他們跟三星堆最為標(biāo)志的青銅人頭像和大面具都有幾分神似，或許這輩子能在三星堆工作的人，上輩子可能都來自三星堆吧 。

在人物選擇上，我躊躇許久，從一般思維來說，做考古類型的紀(jì)錄片，想要走記錄言之有物的捷徑，就會(huì)傾向于把目光鎖定在一群資深考古人的身上，作為一個(gè)有專業(yè)門檻的紀(jì)錄片，這也無(wú)可厚非。可是作為一個(gè)人物紀(jì)錄片，多樣性，多切面，多視角是我一直堅(jiān)持的，那么什么樣的選擇，才能實(shí)現(xiàn)人物故事和專業(yè)考古雙維度呢，這是一個(gè)需要不斷審視自己的過程。

在最初的一段時(shí)里，最為遺憾的是明明在這個(gè)古老職業(yè)里嗅到了年輕人的氣息，卻遲遲沒能鎖定精準(zhǔn)的目標(biāo)人物，但內(nèi)心實(shí)有不甘，在不懈的找尋中，也經(jīng)歷了許多質(zhì)疑：年輕人資歷尚淺，還不夠?qū)I(yè)，我們?yōu)槭裁匆此麄兡兀棵媾R一直以來的擔(dān)憂和質(zhì)疑，我也在思索，我們記錄的就僅僅是專業(yè)和權(quán)威嗎？我們只需要?dú)v史的喧嘩和神秘嗎？一次次反問自己，我們記錄的出發(fā)點(diǎn)又是什么呢？如此反復(fù)摩擦，直到一個(gè)叫王瑞的姑娘出現(xiàn)，讓我堅(jiān)信他們身上有一種純粹得可怕的心性，感染了我，也讓我堅(jiān)定了在我們記錄的人物里，必須有初出茅廬的年輕人，隨之我們也發(fā)現(xiàn)了這樣一群人，他們稚嫩，但他們沉浸！

那么如何看待他們不懂、不理解、不確定呢？面對(duì)浩瀚的歷史長(zhǎng)河堆疊的海量信息，一個(gè)20多歲的年輕人不懂、不明白、不確定是那么的理所當(dāng)然，不能奢望他們?nèi)缤粋€(gè)歷練經(jīng)年的考古學(xué)家那樣旁征博引、觸類旁通。這也正是一代代考古人的必經(jīng)之路，他們有沉浸、投入、奔赴，我們真實(shí)的記錄這個(gè)考古人所經(jīng)歷的階段，也是基于考古本身的門檻事實(shí)，乏味與枯燥的真實(shí)，以及一代代新入坑的年輕考古人為自己的喜好而選擇的真實(shí)。

說完年輕人，就不得不說到老爺子了，在任何一個(gè)考古群體中，找到幾位德高望重的歲月老人，那就容易得多，那么問題又來了，大家的思考似乎又一致的在期待：有沒有金庸武俠里的掃地僧？有沒有頑童般的周伯通？有沒有……，似乎不來一壇深埋的女兒紅，就開不了席。不過只要你開席了，該來的人也就出現(xiàn)了。三星村里土生土長(zhǎng)的修陶人曾大爺和博物館的修復(fù)大師郭漢中，就這樣動(dòng)靜相宜的闖入了我們的視線。兩位都是土生土長(zhǎng)的三星村人，相同的人生際遇，不同的人生旅途，終究他們是與三星堆結(jié)下了一輩子的緣分！讓我興奮的是他們的性格迥異但又殊途同歸；讓我犯難的卻是上了席面，這酒該怎么喝？老爺子身上關(guān)于三星堆的故事那是層層疊疊，可如何讓他對(duì)我這個(gè)“闖入者”卸下防備，打開話匣，還得回到這已經(jīng)擺開的席面上，我相信沒有什么事情是一頓酒解決不了的，拿一段考古經(jīng)歷下酒，最能讓人進(jìn)入狀態(tài)，只不過兩位的這杯三星堆釀造的酒，喝法要不盡相同罷了！

邂逅人物的過程，已然成為了故事的一部分，守候三星堆的考古日常那就是考驗(yàn)我的專業(yè)和耐心了，在和每一位考古現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)掘者交流，要時(shí)刻警惕被他們“踢出對(duì)話局”，混跡于高端作業(yè)流程中，靠著搬弄?dú)v史的“是與非”，讓我尚有一絲緩存的空間，誠(chéng)惶誠(chéng)恐的化身考古迷弟，不露痕跡的丟出“小白”問題，收獲了來自北大的趙昊老師，對(duì)于八號(hào)坑的如數(shù)家珍；發(fā)掘艙外尋找大房子的喬鋼，解迷一樣的線索分析；在迷霧重重的考古發(fā)掘中，找到故事發(fā)展可能存在的方向。姑且不迷失，方有迷局可破解！

時(shí)間往往是考驗(yàn)的試金石，在與三星堆的日常逐漸接軌的同時(shí)，對(duì)于考古工作如此緩慢，開始有點(diǎn)不理解。每一個(gè)層位提取步驟周而復(fù)始，不能少一個(gè)環(huán)節(jié)，隨之而來的等待就拉長(zhǎng)。后來才理解，每一次提取，他們不可能當(dāng)下解決所有問題，在保證提取的合規(guī)性，又要最大限度的保留坑里的原始信息，沒有任何捷徑可走。諾大的一坑土，用各種小型工具一點(diǎn)點(diǎn)摳，這是何其磨練人的意志，這和我們拍攝紀(jì)錄片一樣，對(duì)于人物的追蹤，要一點(diǎn)點(diǎn)去理解，別妄想一蹴而就，讀懂人和讀懂歷史一樣需要耐得煩！所以漫長(zhǎng)的拍攝，一顆等待的平常心和時(shí)刻保持新鮮的好奇感必須交相呼應(yīng)！

三星堆出土文物數(shù)量極其龐大，這對(duì)于文物保護(hù)和修復(fù)的工作壓力極大，這點(diǎn)在文保中心的謝振斌以及他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)身上感觸頗深，這個(gè)入坑27年的老文保人，幾乎沒有自己的生活，時(shí)刻泡在文物保護(hù)的思索里，世界性的保護(hù)難題，一個(gè)接著一個(gè)；像土壤和坑壁這種特殊的保護(hù)對(duì)象，更顯得是在“自找苦吃”了。考古是一個(gè)不可逆的過程，卻需要可逆的決心。每一種消逝，都在極力的減緩；每一寸摳出來土，也都小心翼翼的收藏；我時(shí)刻在納悶，這么多事情他們做得過來嗎？與自然規(guī)律的抗?fàn)帲吹降氖强脊湃嗣髦豢蔀閰s還要為之的堅(jiān)韌。當(dāng)下的我們，能量還沒有大到能解決所有的問題，那就盡量為后來人保留解決的空間吧，也慶幸這段記錄諳合了紀(jì)錄片留給后人思考的映照！

其實(shí)入坑越深，你就越會(huì)發(fā)現(xiàn)：跟歷史較勁，不輕易跟自己和解，倔犟得稀松平常，堅(jiān)持得不動(dòng)聲色，是這群考古人身上慣有的習(xí)性與品質(zhì)。考古的過程即使再有章可循，也禁不住歷史謎團(tuán)的接踵而至，歷史就像一個(gè)愛開玩笑的小老頭，隨時(shí)讓你錯(cuò)愕混淆，到底哪一個(gè)真相才是最終的真相，有時(shí)候求證真實(shí)變成了數(shù)學(xué)題，有時(shí)候又變成了邏輯推理題，更有甚者，辯駁真?zhèn)芜€要上升到哲學(xué)范疇。歷史已然不能回頭，就像我們攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)的每一段人物故事，也在下一秒就會(huì)變成逝去。不能預(yù)測(cè)未來，亦不能溜走當(dāng)下，每一個(gè)紀(jì)錄片工作者何其不是與考古人有神韻相投的“不和解”！當(dāng)然，這份不和解也正是為了最終與內(nèi)心世界的和解！

在三星堆，這份“不和解”的極致人物，當(dāng)屬來自四川大學(xué)的黎海超老師，33歲的考古學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，一個(gè)人負(fù)責(zé)三個(gè)坑的發(fā)掘研究工作，同時(shí)還承擔(dān)了國(guó)家級(jí)“三星堆世界網(wǎng)絡(luò)”的研究課題。溫和的外表下，散發(fā)的能量驚人！偏偏他遇到的三個(gè)坑成型器物很少，看到的都是滿地碎渣。感覺接下來的每一步都困難重重，哪怕是在旁邊看的人，呼出的都是要崩潰的氣息。張愛玲說人生有三恨，一恨海棠無(wú)香，二恨鰣魚多刺，三恨紅樓未完；我不禁開起玩笑來，黎海超有幾恨？一恨金玉寧可碎；二恨木箱空余土；三恨龜背無(wú)丹青；都說造化弄人，轉(zhuǎn)念或許就是造化成就人。在黎海超的碎片征途中，他說他喜歡選擇難的路，我是信的；腳下的路難，心中的路卻很寬！

對(duì)于考古人來說，面對(duì)“當(dāng)下”和“未來”的思考，需要“有所為”和“有所不為”；但確定的是：這一粘手就是一輩子的事情。誰(shuí)還能輕易付諸一輩子？我說，這么漫長(zhǎng)的時(shí)間做一件事情，你們不覺得枯燥嗎？他們說，既然選擇了，就會(huì)走到底，這是考古人的命運(yùn)。對(duì)于浩瀚的歷史，個(gè)人的一生相對(duì)太短，所以能把一輩子付諸于一件事，并深入其中，拼出另一個(gè)歷史，也是我們記錄他們的價(jià)值所在。當(dāng)然，人的復(fù)雜性不亞于歷史的浩瀚性，記錄他們，理解他們，讀懂他們，同時(shí)能夠傳達(dá)出相對(duì)有價(jià)值的社會(huì)情感，也是作為一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演一輩子的事情！

作為真實(shí)的紀(jì)錄片，在三星堆拍攝，最大的挑戰(zhàn)就是跟不同形態(tài)下的“真實(shí)”較勁。首先對(duì)于媒體，三星堆就是一個(gè)群雄逐鹿的地方。作為記錄者，你需要釋放出來的善意與誠(chéng)意；作為對(duì)話者，你需要表露的專業(yè)與投入；如此種種，都影響著這份真實(shí)！一路上也在思考，那個(gè)看到的真實(shí)和你真正發(fā)掘出來的真實(shí)到底相距有多遠(yuǎn)？所以需要著力的地方，還有覺察他們自己都不一定在意的內(nèi)心角落；以及由你引發(fā)的真實(shí)記錄，能否觸發(fā)被記錄者的反向感動(dòng)；為此，也在不斷的提醒自己的內(nèi)心，要一直真實(shí)的去感受這一切！

到此，我們的記錄需要告一段落，三星堆和這群考古人的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，這是我們共同經(jīng)歷的一段旅程，“我與三星堆”的這部紀(jì)錄片“不止考古”，更有塵土之下，內(nèi)心的仰望！