這篇影評(píng)可能有劇透

談起美國(guó)文藝界近幾年的大獎(jiǎng)流向，少數(shù)群體（Minority）似乎是一個(gè)繞不開(kāi)的話(huà)題。

單以最負(fù)盛名的奧斯卡這一學(xué)院獎(jiǎng)來(lái)說(shuō)，2023年最佳影片《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once）是華人移民的故事，2022年《健聽(tīng)女孩》（CODA）關(guān)注聽(tīng)障家庭，2021年《無(wú)依之地》（Nomadland）講述以房車(chē)過(guò)著“游牧”生活的老年女性，2019年《綠皮書(shū)》、2017年《月光男孩》聚焦黑人生活，2018年《水形物語(yǔ)》中的兩棲人更隱喻著“少數(shù)”的他者。

在白人異性戀男性仍高踞食物鏈頂端的今天，這些努力固然增加了少數(shù)群體的可見(jiàn)性（visibility），但也一定程度上被非移民國(guó)家的觀眾們質(zhì)疑“身份政治（/政治正確）指揮文藝發(fā)展”。

但是美國(guó)人自己是怎么看待這些為少數(shù)群體發(fā)聲的作品呢？尤其是，作為少數(shù)者的一員，主人公、黑人作家Monk是怎么看待和創(chuàng)作“美國(guó)小說(shuō)”的——

這正是片中兩條主線(xiàn)之一。一條線(xiàn)是作為一名作家，Monk一向曲高和寡、銷(xiāo)量不佳，一怒之下他以筆名Stagg R. Leigh戲仿了通俗的匪幫文學(xué)，卻在銷(xiāo)量和評(píng)獎(jiǎng)上都大獲成功；另一條線(xiàn)則是Monk在黑人社群中的生活，與家人、女友相處遇到的困境和出路。

這是關(guān)于一名黑人作家的諷刺喜劇。

實(shí)際上，Monk對(duì)于“黑人作家”這個(gè)身份角色，心情是頗為復(fù)雜的。他一方面認(rèn)為自己身為黑人，寫(xiě)出的自然是“黑人文學(xué)”，而對(duì)符合大眾成見(jiàn)的兇殺、匪幫、大金鏈子說(shuō)唱的黑人文學(xué)嗤之以鼻，認(rèn)為這些純是虛構(gòu)的小說(shuō)不配歸入非裔美國(guó)人研究的陣營(yíng)；另一方面，在文學(xué)獎(jiǎng)官方邀請(qǐng)他當(dāng)評(píng)委，刻意強(qiáng)調(diào)他的黑人作家身份，并表現(xiàn)出差別對(duì)待時(shí)，他又覺(jué)得被種族歧視。

Monk不愿強(qiáng)調(diào)自己身上的“種族”屬性，在他講美國(guó)文學(xué)的課上，他引用的閱讀書(shū)目名字中含有N-word（“黑鬼”），而被白人女學(xué)生認(rèn)為有冒犯性，Monk卻說(shuō)“我都不覺(jué)得冒犯，你為什么要覺(jué)得冒犯”，最終女生哭著離開(kāi)教室。

電影則“打臉”了他，在他說(shuō)出“不覺(jué)得種族是個(gè)問(wèn)題”的下一刻，一輛看見(jiàn)他招手的出租車(chē)從他面前直直開(kāi)過(guò)，載上了另一名白人乘客。

與此同時(shí)，他和他的家人又非常看重家庭、社群的“純正性”：母親在他帶女友回家時(shí)，第一句話(huà)是“我很高興你不是個(gè)白人”，女友回答“我也是”；他的父親出軌了白人女性，他在得知時(shí)，第一反應(yīng)是“有多白？”。

——是的，白人可能沒(méi)有“白”的程度之分，但在黑人社群內(nèi)部卻切實(shí)存在，甚至某種意義上是一條“鄙視鏈”，這一點(diǎn)在《綠皮書(shū)》中也有所提及：黑人音樂(lè)家在更南方的地區(qū)不得不搽上黑粉。

有色人種名流，尤其是女性如金卡戴珊，往往是明亮的淺棕色；而更黑的膚色則被稱(chēng)為“煤礦黑”/“午夜黑”，也有意無(wú)意地被認(rèn)為是更低階層的體現(xiàn)。

Monk女友Coraline的前任男友膚色較深，讓Monk十分尷尬——這仿佛已經(jīng)是兩種審美和擇偶的取向。而就在家庭內(nèi)部，Monk的兄弟Cliff，比起Monk和姐姐Lisa，就膚色更加黝黑，似乎也暗示著他在這個(gè)家里是更叛逆、非主流的一個(gè)。

實(shí)際上，Cliff確實(shí)和其他人們不在同一種生活和社會(huì)階層。Monk是作家和講師，Lisa和Coraline則分別是醫(yī)生和律師——兩大被公認(rèn)高薪體面的職業(yè)；而Cliff則嗑藥、有多個(gè)伴侶，妻離子散，經(jīng)濟(jì)堪憂(yōu)。

某種意義上，Monk等正是想努力打破對(duì)黑人的偏見(jiàn)，他雖然接納黑人身份卻不想利用這個(gè)標(biāo)簽，他總是西裝革履，他的談吐書(shū)卷氣，他認(rèn)為寫(xiě)那些足夠“黑”的小說(shuō)是在迎合和強(qiáng)化刻板印象——

但是，在他努力摘除這些標(biāo)簽的時(shí)候，他是不是在抹消、否認(rèn)所謂的“黑人社群性”呢？

《黑皮膚，白面具》是哲學(xué)家法農(nóng)在20世紀(jì)50年代出版的后殖民主義著作，描述了殖民歷史如何塑造了黑人群體的“自卑感”——“黑人是野蠻粗鄙的，白人是文明雅致的。”甚至以與白人結(jié)婚為榮。

如今我們已然明白，膚色無(wú)疑不能定義一個(gè)人的行為舉止，而白人并不比黑人更高貴、更聰明、更包容，電影將白人出版業(yè)者和影視從業(yè)者的愚蠢膚淺展露得淋漓盡致——

他們吹捧所謂更“粗糙”（raw）的黑人文學(xué)，大力贊美Monk出于反諷而刻意充滿(mǎn)犯罪、粗口、錯(cuò)字的戲仿匪幫之作，甚至欣然接受了Monk為了阻止出版取的書(shū)名《F**k》，將其也作為這本書(shū)的景觀之一。

好萊塢導(dǎo)演在與Monk見(jiàn)面時(shí)， Monk不得不裝作粗魯、兇狠。導(dǎo)演誤會(huì)Monk在聽(tīng)到警車(chē)聲時(shí)拔腿就跑的行為，認(rèn)為他是真正的逃犯，慷慨地提供了資金。在改編拍攝時(shí)，也選擇了最有戲劇沖突、黑人作家死于FBI之手的爛俗結(jié)尾。

他們將底層黑人犯罪經(jīng)歷的作品當(dāng)成奇觀，以“寫(xiě)作真實(shí)”、“關(guān)懷弱勢(shì)”的旗號(hào)來(lái)包裝自己的獵奇，而進(jìn)一步強(qiáng)化對(duì)黑人群體的妖魔化，在電視節(jié)目中赤裸裸地給這位不存在的黑人作家打上“逃犯兼作家”的標(biāo)簽。

而這使得以Monk為首的受過(guò)高等教育的中產(chǎn)黑人們感到痛苦。一方面，他們努力走出后殖民主義的陰霾，強(qiáng)調(diào)對(duì)自身社群的自豪感，推崇群體內(nèi)的婚姻；另一方面，他們卻不愿看到大眾媒體在提及黑人時(shí)仍懷有偏見(jiàn)，即使這是所謂帶有關(guān)懷和關(guān)注的“善意偏見(jiàn)”，因而不由得否定一部分符合“藥販”、“匪幫”偏見(jiàn)的黑人。這也加劇了Monk和Cliff之間的沖突。

他們的生命經(jīng)歷是黑人的，但又不是那么“黑人“的。

在認(rèn)識(shí)到對(duì)黑人的系統(tǒng)性偏見(jiàn)后，這些知識(shí)分子黑人也會(huì)有不同的態(tài)度。

Monk希望對(duì)黑人不再特殊化描繪，更強(qiáng)調(diào)共性而非差異，但他卻忽視了所謂“人”的敘事標(biāo)準(zhǔn)模板仍然是基于白人，某種意義上他否定了黑人客觀存在的一部分生活體驗(yàn)。這種割席何嘗不是同類(lèi)互害。

而Sintara Golden，另一名黑人女作家，她寫(xiě)作的正是Monk心目中的垃圾、迎合白人想象的刻奇劣作。她雖然一畢業(yè)就能進(jìn)入出版業(yè)工作，在寫(xiě)作時(shí)也進(jìn)行了大量研究，甚至能看出Monk化名寫(xiě)作的F**k只是戲仿的劣作，卻堅(jiān)持創(chuàng)造所謂粗糙、底層的黑人文學(xué)。

她的作品在Monk眼里就是對(duì)黑人刻板形象的利用，而Sintara則指出Monk的戲仿既不真實(shí)也不真誠(chéng)。兩名黑人知識(shí)分子彼此敵視，也反映出了黑人群體內(nèi)部的矛盾和困境。

Monk能算是摘下了白面具嗎？還是他又戴上另一層不同的束縛？

Sintara是不是在戴上一副黑面具？她的小說(shuō)對(duì)黑人群體的發(fā)展究竟利與弊孰高？

一定程度上本篇仍然是文學(xué)理論家斯皮瓦克的《底層人民能說(shuō)話(huà)嗎？》（"Can the Subaltern Speak?"）的延續(xù)。

真正的匪幫黑人如Cliff無(wú)法自述，而是被Monk、Sintara之流在美國(guó)小說(shuō)中挪用他的形象。逃犯作家Stagg永遠(yuǎn)無(wú)法走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，而文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委Monk卻可以上臺(tái)并使用他的名字。

Stagg的生活是虛構(gòu)的，但電影中對(duì)Monk生活的敘述卻真實(shí)細(xì)膩——姐姐去世，只留下一紙書(shū)信，在將她骨灰灑入大海時(shí)還被路過(guò)的白人指責(zé)；母親老年癡呆，浴缸漏下的水敲打鋼琴，獨(dú)自在夜晚的海邊出走尋找女兒，因?yàn)槿胱○B(yǎng)老院而不滿(mǎn)；家里的黑人老保姆和之前的戀人重逢，兩人在老年走入婚姻殿堂；鄰居是Monk的讀者，兩人志趣相投一見(jiàn)鐘情……

是傷感的，但也是觸動(dòng)人性的，這就是我們的人生，好像也沒(méi)有什么不同。

仿佛家人的蒼老保姆重燃愛(ài)火，被Monk看在眼里，也許這才是他真正想創(chuàng)作的題材？——嚴(yán)肅的，復(fù)雜的，是的，我們的體驗(yàn)、我們這個(gè)群體的體驗(yàn)是復(fù)雜的。

在Monk和母親回到老家只為了慶祝保姆的婚禮時(shí)，卻撞見(jiàn)弟弟Cliff和白人半裸男子在家中嗑藥——Cliff是一名同志，在他的多名伴侶中也有白人。在Monk憤怒之時(shí)，保姆說(shuō)：“歡迎。我們都是家人。”

在洋溢著幸福的婚禮之后，所有人在海邊起舞——甚至老年癡呆的母親也和白人同志小伙一起舞動(dòng)。Cliff向Monk坦白說(shuō)，自己來(lái)不及在父親在世時(shí)出柜。他也會(huì)感到、會(huì)害怕不被家人們理解和接納。

Monk望著他的臉龐，仿佛第一次真正看見(jiàn)這個(gè)不成器的弟弟。

我們至少是家人，我們?nèi)阅茉噲D愛(ài)、理解和包容，我們是一個(gè)群體。

這是電影想傳達(dá)的，真正的黑人的聲音。它不是對(duì)匪幫粗魯話(huà)語(yǔ)的復(fù)寫(xiě)，也不是刻意拉開(kāi)距離的文質(zhì)彬彬談吐。它飽含痛苦，但也充滿(mǎn)希望。

而另一邊，在文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選過(guò)程中，《F**k》，在三位白人投贊成票、兩位黑人（Monk和Sintara）反對(duì)的情況下，以3vs2、少數(shù)服從多數(shù)成為年度最佳。而白人評(píng)委激情澎湃地指出：

“是時(shí)候讓大家聽(tīng)到黑人的聲音了！”

只留下兩名反對(duì)無(wú)效的黑人作家面面相覷。

我認(rèn)為這部電影仍然是淺的，它就是所謂比大眾認(rèn)識(shí)多踏了半只腳的作品——滿(mǎn)電影院的白人觀眾發(fā)出應(yīng)景的笑聲。是的，我們都知道偏見(jiàn)不對(duì)，我們也都知道現(xiàn)在解決偏見(jiàn)的方法也沒(méi)多對(duì)，可是我們不知道要怎么做更好。

《美國(guó)小說(shuō)》告訴我們?nèi)绾我粍谟酪莸亟鉀Q偏見(jiàn)了嗎？沒(méi)有。它只是讓我們面對(duì)偏見(jiàn)，然后，笑一笑吧。