去年為《行尸走肉》寫完第100篇長(zhǎng)評(píng)后，我與這部美劇的緣分就告一段落了，不過(guò)隨后幾部正統(tǒng)續(xù)作我都會(huì)看——率先上線的，便是由劇里一對(duì)知名“冤家”瑪姬和尼根主演的《行尸走肉：死城》（The Walking Dead: Dead City，下文簡(jiǎn)稱為《死城》）。原本我不想為該劇寫長(zhǎng)評(píng)了，畢竟這一個(gè)多月下來(lái)，我對(duì)《死城》的印象真的不咋樣，就是不好看……但最后有兩點(diǎn)改變了我。
一是自《死城》開(kāi)播以來(lái)，在各個(gè)平臺(tái)上不斷有人來(lái)問(wèn)我“寫不寫《死城》”，至少已有小幾十次，讓我明白仍然有許多觀眾喜歡發(fā)生在那個(gè)世界里的故事；二是第六集大結(jié)局（或者說(shuō)第五集結(jié)尾挑明真相后）的劇情總算有意思起來(lái)了，可看性有了較為顯著的提升。既然如此，那我就收拾收拾自己的老胳膊老腿，好好聊一聊這部《死城》。
時(shí)間線&地區(qū)
由于《死城》是《行尸走肉》的衍生續(xù)集劇，我們就不得不先搞清楚它和母劇之間的聯(lián)系，人物放到后面說(shuō)，這里先聊時(shí)間、地點(diǎn)和組織變化。
鑒于本劇里沒(méi)有出現(xiàn)明顯的時(shí)間變化錨點(diǎn)證據(jù)，唯一能拿來(lái)推測(cè)的，就只有赫謝爾的年齡變化了。
《行尸走肉》S11時(shí)，距離喪尸危機(jī)爆發(fā)已過(guò)去了12年零7個(gè)月至13年左右的時(shí)間（由S10E22推斷），當(dāng)時(shí)赫謝爾大概是七八歲的樣子，而《死城》里的赫謝爾已經(jīng)是十五六歲的大男孩了（小演員選得還挺像）。由此推測(cè)，《死城》故事的發(fā)生時(shí)間距離《行尸走肉》完結(jié)大約過(guò)去了7-9年的時(shí)間，至少也是2030年以后了——大致猜測(cè)，有誤差屬正常。另外，劇中出現(xiàn)了一個(gè)新的社區(qū)名稱：新巴比倫。
解甲歸田的尼根和妻子安妮、孩子約書亞原本住在新巴比倫郊外，因?yàn)榘材菰馐芰藫尳佟蚝臀耆瑁岣鶓嵍鴼⒘?名施暴者，受到通緝后一家三口輾轉(zhuǎn)逃亡，最終尼根把妻小送上了去密蘇里州的馬車，自己留在了新巴比倫。新巴比倫的治安官皮爾利·阿姆斯特朗初登場(chǎng)時(shí)，也是個(gè)手段殘酷的狠人，再結(jié)合他們?cè)谶吔缟系跣惺坝汀钡娘L(fēng)格，怎么看都是作風(fēng)狠辣的硬茬子。
與此同時(shí)，新巴比倫還與紐約曼哈頓毗鄰，兩邊都知道另一邊有成組織的團(tuán)體覬覦自己，兩邊也都沒(méi)有完全斷掉聯(lián)系。比如光頭男托馬索等人就很向往對(duì)岸大陸上更有保障的生活，瑪姬在接受阿瑪亞時(shí)也承諾她可以去自己的家園。
曼哈頓上的人，把新巴比倫地區(qū)叫做“圍墻區(qū)”，這個(gè)叫法也不難理解，因?yàn)槟抢镞吔缟嫌写u頭砌的圍墻。而看樣子，瑪姬所生活的區(qū)域就在新巴比倫腹地，距離邊界并不遠(yuǎn)，這里有成堆的糧食，完備的防衛(wèi)，孩子們也能接受實(shí)用的課堂教育，看上去條件不錯(cuò)。
現(xiàn)在就要捋捋地理位置了：《行尸走肉》故事最初發(fā)生的地區(qū)，大概位于佐治亞、南卡及北卡一帶，等后期的聯(lián)邦篇才逐漸拓展到弗吉尼亞周邊，而《死城》的新巴比倫顯然是在新澤西到紐約附近，瑪姬和尼根過(guò)了哈德遜河才算出了邊境。考慮到新巴比倫的領(lǐng)導(dǎo)層作風(fēng)與原聯(lián)盟骨干（新任州長(zhǎng)是以西結(jié)）差異較大，而10年不到的時(shí)間又不足以完全迭代……
所以我的猜想是，《行尸走肉》完結(jié)時(shí)主角們所在的“新聯(lián)邦”，慢慢把影響力延伸了開(kāi)去，合并了許多大社區(qū)，大家像幾百年前美利堅(jiān)建國(guó)時(shí)那樣，成立了一個(gè)全新的松散的聯(lián)邦制（類國(guó)家）社區(qū)組織，勢(shì)力范圍囊括了大半個(gè)東海岸（只是不再以曾經(jīng)的州界劃分），新巴比倫可能是這個(gè)大型社區(qū)的新名號(hào)，也可能是紐約邊境一帶社區(qū)的舊名稱。
有一點(diǎn)能肯定，各個(gè)原社區(qū)仍然享有高度自治權(quán)，而尼根把家人送去了中部的密蘇里，說(shuō)明新巴比倫的影響力還無(wú)法輻射到那邊。
喪尸有創(chuàng)意，但不多
作為一部喪尸劇，喪尸和動(dòng)作戲是繞不開(kāi)的看點(diǎn)，這一次的《死城》還是有點(diǎn)新意和好料的……就是惡心的畫面也不少。
友情提醒，如果不想看“重口味”畫面，這一大段可以跳過(guò)了。
第一集從高樓頂下“喪尸雨”還是小意思，真正讓人頭皮發(fā)麻的是垃圾堆里爬出的蟑螂群。
起初，只是零星幾只爬到尼根、瑪姬他們身上，隨后一個(gè)腐爛的喪尸露出來(lái)，沖出了不計(jì)其數(shù)的蟑螂……真絕。人打喪尸的幾場(chǎng)戲沒(méi)什么特別好講的，圍繞八角籠的打斗戲也無(wú)甚新意。
倒是瑪姬等人躲進(jìn)去利用籠網(wǎng)殺喪尸的鏡頭，令我想起了《行尸走肉》S3、S4中的監(jiān)獄往事。
在場(chǎng)景、造型等方面最用心的是第五集，這集在下水道里，我們得以見(jiàn)識(shí)了許多重口的玩意兒。
比如堵路的腐爛尸堆上，形成了厚厚一層又白又膩的黏膜，摸了之后才發(fā)現(xiàn)是被熏出來(lái)的脂肪（尸油）……六集《死城》里最值得稱道的一個(gè)設(shè)計(jì)，當(dāng)屬隨后出現(xiàn)的“合體喪尸”！
這一簇喪尸是由幾只被“融掉”的喪尸粘合起來(lái)的，有許多只手以及好幾個(gè)頭，又惡心又獵奇，TWD歷史上確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。而瑪姬想要干掉這簇喪尸，同樣也要花幾倍的力氣，需要像打游戲那樣，把BOSS的幾個(gè)頭全部干掉才算過(guò)關(guān)。
看在這簇復(fù)合型喪尸的份上，我依然樂(lè)意給《死城》的創(chuàng)意設(shè)計(jì)方面打個(gè)及格分以上良好。相比之下，劇中人與人之間的格斗戲是真的可以略過(guò)了，就幾個(gè)場(chǎng)景的“派頭”和鏡頭還算能入眼。
總得來(lái)說(shuō)，《死城》在喪尸與動(dòng)作這一塊，屬于《行尸走肉》的平均水平，略有亮眼，不功不過(guò)吧。敘事乏善可陳接下來(lái)談?wù)劚炯尽端莱恰纷畲蟮膯?wèn)題：故事太無(wú)聊了。打這部劇集立項(xiàng)時(shí)起我就有些反感，瑪姬和尼根之間有血仇，老把他們倆湊到一塊去固然有豐富的戲劇沖突，但總是擺脫不了別扭和尷尬。
劇組非要拍也不是不行，那就得拿出點(diǎn)除了地獄笑話和“韋恩夫婦”等老梗之外的新東西出來(lái)。從第一集看，瑪姬找尼根幫忙的理由就不是很充分，盡管抓走她兒子的克羅特曾是尼根的老部下，但這并不能帶來(lái)多少益處，首集把瑪姬的真實(shí)意圖隱藏得很好，為了有所交代，劇組選擇用“舊仇難忘”來(lái)加以填充。
可憐格倫都死這么多年了，還要被拉出來(lái)鞭尸……如此處理不是說(shuō)不行，但確實(shí)不算高明，因?yàn)轭愃频亩髟骨槌穑凇缎惺呷狻稴7至S11里面已經(jīng)講夠、講透了，再用這點(diǎn)舊事來(lái)做文章，觀眾是很容易厭煩的。
也難怪尼根在前往曼哈頓的時(shí)候氣呼呼地發(fā)牢騷，他那是在替觀眾發(fā)聲、替劇組開(kāi)脫啊：你咋又想宰了我報(bào)仇呢？一切直到第五集結(jié)尾前才真相大白，原來(lái)克羅特并沒(méi)有搶走瑪姬他們的糧食，而是單純綁架了赫歇爾，并要求瑪姬把尼根帶來(lái)交換。
這個(gè)理由才可以信服，也能合理化之前瑪姬所有的行為動(dòng)機(jī)——但這個(gè)真相抖地太晚了，之前2至5集都沒(méi)透露足夠線索（只有隱晦暗示），瑪姬和尼根的人物關(guān)系幾乎都在空轉(zhuǎn)，多半都是廢戲。主線做得不明朗，支線如果精彩的話也可以救一救……可《死城》的那些新人物和劇情線真的不能看，兩個(gè)警察格雷茲和阿諾很快領(lǐng)盒飯，皮爾斯的格調(diào)一路走低不說(shuō)，背景故事還很陳舊，路德、托馬索、阿瑪亞那個(gè)幫派我都不知道怎么能活到今天，稀里糊涂團(tuán)滅在競(jìng)技場(chǎng)更像是來(lái)水時(shí)間的。
還有尼根的養(yǎng)女金妮以及瑪姬的兒子赫歇爾，都非常敬業(yè)地貫徹了“青少年角色必定討嫌”的原則，主打一個(gè)不愿和大人說(shuō)話的青春叛逆。中間四集硬是找不出幾個(gè)好看的劇情點(diǎn)，《死城》無(wú)論怎么被人嫌棄都不冤枉。所幸，故事在第六集進(jìn)入了正軌，尼根趕走想來(lái)警告自己的金妮后，意識(shí)到了瑪姬在說(shuō)謊，他制服對(duì)方并說(shuō)出了正確的猜想——尼根不怨瑪姬，只是覺(jué)得可惜，如果瑪姬對(duì)他完全坦白交底，兩人聯(lián)手就能戰(zhàn)勝克羅特…這說(shuō)明瑪姬內(nèi)心深處仍有報(bào)復(fù)自己的意思。
這一番交代，總算讓兩人的關(guān)系有了更多維度的層次空間，可惜爆地太晚了，還不如早點(diǎn)挑明，再在此基礎(chǔ)上增添些拉扯，這樣會(huì)更有看頭些。再來(lái)說(shuō)說(shuō)尼根和小boss克羅特的關(guān)系。我很高興第四集開(kāi)頭拍了當(dāng)年的救世軍往事，尼根、西蒙、克羅特三人同框出鏡，算是滿足了一把小小的情懷。
當(dāng)時(shí)克羅特違反了尼根的命令，私自對(duì)一個(gè)神之國(guó)的探子用刑至死，對(duì)方還只是個(gè)半大孩子，這令尼根意識(shí)到，自己釋放了一頭怪物出來(lái)，必須盡早撲殺，無(wú)奈克羅特命不該絕，被尼根打掉右耳后逃走活了下來(lái)，并在曼哈頓站穩(wěn)了腳跟。《死城》里的尼根早已不是《行尸走肉》里剛出場(chǎng)的救世軍首領(lǐng)了，事到如今，他已明確了當(dāng)年的戲精上身的殘酷行為，只是為了快速實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治的手段，他并不以此為樂(lè)。
然而，現(xiàn)實(shí)總是動(dòng)不動(dòng)要求尼根展露出自己showman的一面，比如第二集里為了震懾那群大開(kāi)殺戒的暴徒，他把其中一人割喉、開(kāi)膛破肚、放血“下雨”，效果可謂立竿見(jiàn)影。《死城》里尼根身上的看點(diǎn)，便是他在“表演型梟雄”與“疲憊老男人”之間的切換和搖擺。
實(shí)際上，尼根很不愿意做回那個(gè)需要激起雄心的男人，他老了，也累了，本身就不想再多生事端，更何況那會(huì)令他回憶起許多過(guò)去糟糕的感覺(jué)。與尼根預(yù)想中不同的是，克羅特并沒(méi)有記恨他，更不想殺了他，相反，克羅特仍把他當(dāng)首領(lǐng)看待，還有意把整座島變成另一座“救世堂”。
尼根肯定察覺(jué)到了克羅特態(tài)度上的怪異，但無(wú)論真假，對(duì)他來(lái)說(shuō)都沒(méi)區(qū)別——他只想遠(yuǎn)離是非，過(guò)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)無(wú)亂子的生活，代表著“過(guò)去”的克羅特，正是他最想逃避的人。只不過(guò)，克羅特并非簡(jiǎn)單地想“擁王歸位”，他做這一切都是聽(tīng)從于一位更高領(lǐng)袖達(dá)瑪?shù)拿睢?p>
尼根既是克羅特向達(dá)瑪推薦的猛人，也是達(dá)瑪要求克羅特抓回來(lái)的獵物。如愿把尼根帶回大本營(yíng)的路上，克羅特鄭重表達(dá)了對(duì)尼根救贖自己、教導(dǎo)自己、成就自己的恩情，并明確當(dāng)年挨槍子兒只怪自己違反命令，還保證下不為例，一副心甘情愿繼續(xù)做忠犬的模樣。
克羅特沒(méi)有說(shuō)謊，他是真心敬服尼根……問(wèn)題是，假如有一天“父母”相斗，他該聽(tīng)從誰(shuí)呢？這段主仆關(guān)系的問(wèn)題與冤家關(guān)系類似，但拍得要比那段好一些，至少不用扣分了。
期待下一季《死城》能夠讓我重新另眼相看，得歸功于最后一集漂亮的收尾，不僅使一條輔線由暗轉(zhuǎn)明，還令真正的主線有了豐富的可看性。克羅特在末世前是研究替代能源的，曼哈頓封閉、狹窄、易集中的獨(dú)特環(huán)境，讓他的技能有了用武之地——島上有大量成群的喪尸，尸體分解能產(chǎn)生甲烷，可以被壓制成液體燃料甲醇。
這多少也解釋了，為何曼哈頓這種根本不適合生產(chǎn)的地方還能長(zhǎng)期有人生存，因?yàn)榭肆_特在一定范圍內(nèi)解決了能源問(wèn)題。而這也是新巴比倫對(duì)曼哈頓垂涎三尺的原因。
皮爾利回去后謊稱自己殺了尼根，打算盡快交差離開(kāi)，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)在假惺惺地恭賀后，陰陽(yáng)怪氣著拿皮爾利的女兒們示以威脅，還用分享雪茄搞服從測(cè)試。我們（新巴比倫）目前最主要的燃料是乙醇，其來(lái)源是玉米，以我們目前的種植規(guī)模和產(chǎn)出，根本無(wú)法提取出更多燃料來(lái)……相比之下，唾手可得的甲醇才是好東西啊。
新巴比倫領(lǐng)導(dǎo)層根本不在意一個(gè)逃犯，他們真正想要的，是曼哈頓那兒切實(shí)可用的能源技術(shù)，活著從哪里回來(lái)的皮爾利，注定無(wú)法置身事外。但實(shí)際上，克羅特等人也抱怨曼哈頓的醫(yī)療衛(wèi)生條件不好，腐肉容易滋生細(xì)菌，可見(jiàn)就算不用為能源問(wèn)題發(fā)愁，單論資源稟賦，他們還是不能與身處大陸的“圍墻區(qū)”相比。
新巴比倫和曼哈頓互相覬覦，達(dá)瑪認(rèn)為“文明沖突遲早會(huì)到來(lái)”，這不僅是雙方理念的沖突，更是對(duì)生存空間和生存資料無(wú)可避免的爭(zhēng)奪。只不過(guò)，現(xiàn)在的曼哈頓（紐約島）并非鐵板一塊，連內(nèi)部都還存有幫派爭(zhēng)斗，就更別提一致對(duì)外了……尼根，就是達(dá)瑪贏得接下去戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵角色——克羅特充其量只是個(gè)偏科的將才，她需要真正的帥才，一個(gè)自信、無(wú)畏、有魅力和具備政治才能的領(lǐng)袖。
達(dá)瑪固然是個(gè)有手段的頭領(lǐng)，可論客觀條件，確實(shí)缺乏能足夠服眾的特性，她需要借用尼根的的力量去降服島內(nèi)其他勢(shì)力，再專心對(duì)付新巴比倫。問(wèn)題是，對(duì)于這樣一個(gè)有能力的梟雄，要如何保證其不失控呢？達(dá)瑪?shù)霓k法是給尼根看了赫歇爾的小腳趾。
種種跡象表明，赫歇爾已經(jīng)被達(dá)瑪精神控制了（母子重逢后赫歇爾的反應(yīng)也很冷淡），那個(gè)孩子仍在她的掌控中。至于為什么拿捏了赫歇爾就能吃定尼根呢？這說(shuō)明達(dá)瑪心思很深、看人很準(zhǔn)，既然尼根是為了協(xié)助拯救赫歇爾來(lái)曼哈頓的，便意味著他不單純只是克羅特口中那個(gè)能演戲的狠人，他心中同樣有柔軟的地方。
真正無(wú)所顧忌的狠人達(dá)瑪反而不敢用，有弱點(diǎn)的強(qiáng)者才是她理想中的將帥。達(dá)瑪直接選擇了地獄難度開(kāi)局，她試圖駕馭尼根為己所用，去沖鋒陷陣；尼根意識(shí)到達(dá)瑪不是善茬，想要穩(wěn)妥、無(wú)愧地?cái)[脫她也不容易；瑪姬已經(jīng)承諾會(huì)與尼根做個(gè)了結(jié)，現(xiàn)在又察覺(jué)到兒子身后藏著一個(gè)陰魂不散的惡魔；曼哈頓與新巴比倫之間的生存之戰(zhàn)也在步步逼近……
至此，《死城》已有了許多不錯(cuò)的看點(diǎn)，同時(shí)這些看點(diǎn)還互有疊加，能相互起到促進(jìn)作用，有希望產(chǎn)生更精彩的好戲。所以我要感謝第六集大結(jié)局，它不僅挽回了《死城》第一季原本一敗涂地的局面，也成功讓我對(duì)第二季有了期待，希望這份期待是值得的。
