影片以約翰尼的成長為線索，展示了他在學校和家庭中所面臨的挑戰(zhàn)和困境。他是一個被認為是不合群的孩子，經(jīng)常被同學欺負和排擠。然而，他對音樂有著特殊的天賦和熱情，他喜歡彈鋼琴，并且能夠通過音樂表達自己的情感。約翰尼的新老師是一位熱情而富有耐心的音樂教師，她看到了約翰尼的天賦，并決定幫助他發(fā)掘和發(fā)展他的才能。她鼓勵約翰尼參加學校音樂比賽，并為他提供了專業(yè)的指導(dǎo)和支持。在比賽中，約翰尼展示了他的才華和激情，贏得了觀眾和評委的贊賞。他的演奏不僅打動了人們的心靈，也改變了他自己的生活。他從一個被孤立的孩子變成了受人尊重和認可的音樂家。《玫瑰男孩》通過約翰尼的故事傳達了許多重要的主題和價值觀。它強調(diào)了每個人都有獨特的才能和潛力，只要給予適當?shù)臋C會和支持，就能實現(xiàn)自己的夢想。它還強調(diào)了教育的重要性，以及教師對學生的影響力。最重要的是，它傳達了音樂的力量，它能夠連接人們的心靈，改變他們的生活。

特呂弗的導(dǎo)師巴贊十分推崇意大利新現(xiàn)實主義電影，其電影理論就植根于斯。意大利新現(xiàn)實主義也成為法國新浪潮的美學基石之一。1945年《羅馬，不設(shè)防的城市》。鐵絲網(wǎng)所象征的法西斯主義禁錮了少年的自由成長。雖然這部影片的第一主旨并不同于Roberto Rossellini（1906-1977）三年后的《德意志零年》完全聚焦于一位12歲少年。

1959年《四百擊》。在二戰(zhàn)后經(jīng)濟文化持續(xù)復(fù)蘇繁榮的自由歐洲之心巴黎，仍然以鐵絲網(wǎng)象征對13歲少年自由成長的禁錮，為踐行巴贊的理論傳承意大利前輩的批判思想，略過沉重。也正因其不可承受之重開辟了少年重新認識自我的時代。

進入21世紀，電影自由自省基本主旨被深掘其源，lgbtq 思潮席卷。2009年首部長片《我殺了我媽媽》驚艷亮相時，20歲的 Xavier Dolan可能創(chuàng)造了最年輕電影作者揚名全球的紀錄，此紀錄至今未被刷新。墻上james dean（1931-1955）和coco小姐（1883-1971）的海報表明魁北克少年同時受美法文化的雙重熏陶。半個世紀劃過，《我殺了我媽媽》電影技法呈現(xiàn)多元，但是主旨和《四百擊》一致，少年的年齡提升到上限16歲。和13歲安托萬的離開不同，16歲hubert選擇回歸。

2011年《tomboy》。少女 Laure的年齡被刷新到下限10歲。少女心和少年心都是少年心。她選擇繼續(xù)前行。

2011年《巨人》。15歲seth和13歲弟弟zak就是安托萬附體，他們也選擇離開。

2018《女孩》，少年心也是少女心。15歲lara選擇重新出發(fā)。

2021《玫瑰男孩》。10歲Johnny 對鏡自我認知。對鏡自省是百年經(jīng)典手法。Johnny未來并不可知，他選擇離開。

2022《親密》。和安托萬同齡的leo面對不可知的未來。他將離開還是回歸？

如果特呂弗活到新世紀，定會關(guān)注到一顆少年心可能存在多個發(fā)源，不斷刷新自我認知才能實現(xiàn)自由瘋長。