《火山的愛戀》是一部電影紀(jì)錄片，講述了火山學(xué)家夫婦卡蒂婭和莫里斯·克拉夫特的故事。他們對火山有著深深的熱愛，環(huán)游世界追隨火山爆發(fā)，記錄下自己的發(fā)現(xiàn)和經(jīng)歷。然而，他們在1991年的一次火山爆發(fā)中不幸喪生，但留下的資料對我們對自然有了更深入的理解。導(dǎo)演從他們的檔案影像中提取素材，以詩意的方式贊美他們的探險(xiǎn)精神。影片講述了一個(gè)關(guān)于創(chuàng)造與毀滅的故事，超越了生命的界限。觀眾將被帶入一個(gè)充滿驚險(xiǎn)、壯美和感人的旅程，對火山的力量和美麗有著更深入的認(rèn)識。這部電影紀(jì)錄片不僅是對克拉夫特夫婦的致敬，也是對自然界的贊美和敬畏之情的表達(dá)。

開場字幕一出現(xiàn)，就能感受到《火山摯戀》這部紀(jì)錄片的與眾不同。導(dǎo)演Sara Dosa拒絕向大家展示自己或其它主創(chuàng)的名字，而表示這部電影是“Katia, Marice and friends”一起拍攝的——的確，這是一部絕大多數(shù)影像都由數(shù)十年前的主角們拍攝，或由電視臺采訪他們的錄像、與他們同行的伙伴們的攝影等內(nèi)容構(gòu)成的紀(jì)錄片，由今人原創(chuàng)的大概只有中間插入的幾段可愛動(dòng)畫。導(dǎo)演從兩位主角留下的大量資料中挑選出精彩的部分剪輯在一起而已，在還原他們的人生軌跡的同時(shí)，也通過精巧的敘事設(shè)計(jì)、跨越時(shí)空阻隔的共情和對科學(xué)史的了解，出色的傳達(dá)出了他們的抱負(fù)和數(shù)十年尋訪火山之旅中的思想變化。《火山摯戀》遠(yuǎn)不止是爛番茄網(wǎng)站上影評人共識中形容的“一對有著奇異志趣伴侶的故事”或者“攝人自然攝影合輯”（ “Whether as a story of one couple's quixotic quest or simply a stunning collection of nature footage, Fire of Love burns bright ”），還融入了（既來自于Katia和Marice，也來自于二十一世紀(jì)的導(dǎo)演和主創(chuàng)的）對生命與死亡的沉思、對人與自然關(guān)系的探求，以及對人類之愛的禮贊。

雖然火山長存，噴發(fā)不息，但是Katia與Marice這一代火山學(xué)家卻是只有特定時(shí)期人類社會中才會出現(xiàn)的人物。戰(zhàn)后相對和平安定的世界環(huán)境和迅速發(fā)展的航空運(yùn)輸讓他們得以暢通無阻地前往世界各地追尋火山。電視文化的傳播渠道讓他們的個(gè)人形象和考察成果可以經(jīng)常以動(dòng)人的形象出現(xiàn)在世人眼前，收獲社會支持與物質(zhì)資助。便攜攝影設(shè)備的普及讓他們可以像新浪潮影人一樣帶著全套設(shè)備記錄下火山與熔巖的形貌。即使在一個(gè)多小時(shí)的紀(jì)錄片影像中，也能看出這對火山學(xué)家夫婦實(shí)際上是深受當(dāng)時(shí)各種思潮影響的知識分子：無論是在極寒還是酷暑之中，Katia總是以一種幾乎可以被稱為時(shí)尚的方式出現(xiàn)在鏡頭前，而Marice則有意識（并充滿愛意地）用電影攝影的方式捕捉下火山和妻子的精彩瞬間。他們就像在不斷以不同方式、在不同極端環(huán)境下進(jìn)行一場充滿藝術(shù)和科學(xué)自覺的攝影實(shí)驗(yàn)，嘗試捕捉自然的壯美。甚至有時(shí)還會玩性大發(fā)，留下致敬經(jīng)典電影（荒野大鏢客！）的影像。無論是被電視臺采訪的Marice，還是筆耕不輟寫下眾多日志的Katia，都流露出對存在主義哲學(xué)的了解（甚至，這種哲學(xué)可能指導(dǎo)了他們的人生）。和戰(zhàn)后一代的眾多青年一樣，他們反對戰(zhàn)爭、歧視與結(jié)構(gòu)性的壓迫，為了聲援越南人民共同走上街頭。正是出于對“人類的節(jié)律”（rhythm of human）的不滿與幻滅，他們才轉(zhuǎn)向探索“地球的節(jié)律”（rhythm of Earth)，從中發(fā)現(xiàn)科學(xué)規(guī)律和永恒的美。連他們的生活方式也帶著時(shí)代的印記——即使在法國，在這一代人之前，有多少人能夠完全掙脫家庭、傳統(tǒng)與職業(yè)的束縛，成為這樣四處漂泊的自由職業(yè)者呢？

當(dāng)然，要想完全理解Katia與Marice的生活，除了社會背景與文化潮流外，還需要考慮科學(xué)史的發(fā)展進(jìn)程。觀影者不難發(fā)現(xiàn)，在Katia和Marice開始尋訪火山時(shí)，火山研究仍然是少有人問津的領(lǐng)域，全世界范圍內(nèi)只有幾百個(gè)火山研究者，而人們對火山的機(jī)制也知之甚少。個(gè)人感覺這很可能是因?yàn)樵诤荛L時(shí)間以來火山僅僅被視為一種壯觀但危險(xiǎn)的奇觀，缺乏進(jìn)行大規(guī)模深入（且高難度）研究的價(jià)值和意義。然而，1960年代初期，板塊構(gòu)造理論得到了證明（這在片中也多次提及），沒有生命的地球在科學(xué)家眼中有了自己的“脈動(dòng)”，在不斷進(jìn)行著雖然緩慢但充滿活力、影響深遠(yuǎn)的變化，最終造成世間的滄海桑田。地球第一次有了自己的“節(jié)律”和歷史性，（與之類似的變化可能是18、19世紀(jì)之交古生物學(xué)的突破——人們第一次發(fā)現(xiàn)生物會滅絕，地球上的生命有自己的歷史），這對地球科學(xué)、生態(tài)學(xué)甚至哲學(xué)都產(chǎn)生了重大影響。1970年代，哲學(xué)家和生態(tài)學(xué)家們提出打破以人類為中心的生命觀，重新審視人類與地球自然關(guān)系的深層生態(tài)學(xué)（deep ecology）。1980年代，另有學(xué)者提出“蓋婭”理論，將地球視為一個(gè)有生命、有內(nèi)部物質(zhì)循環(huán)，甚至有某種意識的整體（其提出者Lovelock上個(gè)月剛剛以106歲高齡離世）。在新一代學(xué)者們看來，地球的變化來自于內(nèi)部不斷進(jìn)行的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)，而火山則是這種地質(zhì)運(yùn)動(dòng)的鮮活證明、重要表征，有了遠(yuǎn)勝過往的研究價(jià)值。于是，Katia和Marice一躍而從醉心于美景的愛好者而成為了站在風(fēng)口上的新星，方興未艾新學(xué)科的先行者（free lance star in a new field）。他們正好處于一個(gè)學(xué)科形成的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上：既有足夠的關(guān)注和預(yù)算支持他們的研究，又還沒有形成嚴(yán)密的學(xué)院體系，讓他們得以作為自由職業(yè)者進(jìn)行天馬行空式的創(chuàng)作。而他們的研究旨趣也與科學(xué)史發(fā)展進(jìn)程暗合，旨在打破以人類為中心的時(shí)間觀，追尋自然深處屬于地球的時(shí)間尺度，考察其對人類的影響，啟發(fā)關(guān)于人與自然關(guān)系的新知。

但是，這也意味著他們總是生活在“人類節(jié)律”與“地球節(jié)律”的沖突與張力之中，因此而不斷對生命的意義進(jìn)行質(zhì)疑與思考。如何看待他們短暫的生命與窮盡一生也無法見證其中萬一的火山活動(dòng)的關(guān)系？如何衡量隨時(shí)有可能在研究活動(dòng)中降臨的、如影隨形的死亡，和死亡導(dǎo)致的陰陽永隔？當(dāng)深愛的火山吞噬無數(shù)無辜生命時(shí)，該如何自處？從影片中我們可以看到，在這種矛盾中不斷進(jìn)行的磨礪與思考讓他們從追尋新奇體驗(yàn)的冒險(xiǎn)者變成了老練的科學(xué)家和甘愿為人類福祉一生摯愛犧牲自我的——如果我可以這么說的話——英雄。面對火山的永恒與危險(xiǎn)和人類生命的脆弱與短暫，他們的回應(yīng)是“比起漫長而無聊的一生，我寧愿選擇短暫而充滿精彩的一生”，要用生命見證“人類的雄心與虛榮”（“How great is the ambition and vanity of men”）；考慮到在冒險(xiǎn)中失去另一半的可能性，他們的回應(yīng)是要永遠(yuǎn)走在一起，就算要離開人世，也絕不放棄彼此；而在見證好友死于危險(xiǎn)的灰火山噴發(fā)，數(shù)萬民眾被灰燼埋葬的慘劇之后，他們更是毅然選擇放棄探索美麗紅火山的安全生活，自愿接近危險(xiǎn)得多的灰火山（用Marice的話說，對于行家而言，探索紅火山只用冒一定的“calculated risk”，而灰火山的危險(xiǎn)性則連最老練的火山學(xué)家都無法預(yù)測）以獲得足以警示世人的一手資料，并最終為此殞命。在影片的最開始，導(dǎo)演就坦誠地展示了他們的結(jié)局，但又用此后的全部篇幅向所有觀眾說明，他們對此早有預(yù)測，這是他們自己做出的選擇與犧牲。

作為安坐電影院中的觀眾，我沒有這樣的非凡勇氣，但至少能夠通過這部紀(jì)錄片中凝聚的，Katia與Marice的冒險(xiǎn)中知道世上原來還有這樣深沉的愛。它既是對具體的個(gè)人的愛，也是對人類的愛，還是對自然的愛。而正如他們所言，這種愛能讓我們離地球更近（“That love moves us closer to the Earth”)。