這篇影評可能有劇透

本文系紐約時(shí)報(bào)旗下的雜志《故鄉(xiāng)與世界》 New York Times Travel Magazine China的約稿，原刊于2021.7.8，地址為：https://mp.weixin.qq.com/s/iIFLjdywcU1GAwZhZiqvaQ

原創(chuàng) q2 & dujuan

法國著名生物學(xué)家勞倫巴萊斯塔（Laurent Ballesta）帶領(lǐng)三位隊(duì)員乘坐潛水鐘，下潛到海底120米深海區(qū)，使用飽和式潛水方式，進(jìn)行了一場為期28天的海底科研活動。通過幾個(gè)小時(shí)的電話采訪，我們獲得了這個(gè)人類在體能的邊界，探索深海的故事。

——編者按

2019年7月，腔棘魚探險(xiǎn)隊(duì)乘坐潛水鐘，潛至水下120米的半深海區(qū)，開始為期28天的海底生活。他們的日子自此在兩個(gè)極端上來回：一邊是承受著十幾倍大氣壓，呼吸著特質(zhì)的混合氣體，在5平米的空間內(nèi)蝸居；另一邊，潛入這幾乎看不見光的海域，他們以從未有過的自由方式，探查陌生的世界，尋找新的生態(tài)系統(tǒng)，帶來了如夢般的海底影像。

下潛的第一天猶如先兆一般，印在探險(xiǎn)隊(duì)員勞倫（Laurent Ballesta）腦中。

以表致意，地點(diǎn)選在1950年電影《寂靜的世界》的取景地，蔚藍(lán)海岸國家公園（Calanques National Park）。這一部由科斯托與路易·馬勒指導(dǎo)的電影，影響了一代人對潛水的認(rèn)識。

勞倫無法不焦慮。他一個(gè)人在甲板的一角望著無垠的大海，心里忐忑不安——終于到時(shí)候了。這個(gè)做了20年的夢，自己終于要親手去把它完成。過程如此漫長，以至于他有時(shí)候懷疑自己。

他們穿上潛水服前后跳進(jìn)鐘里，開始加壓。潛水鐘、生活艙，還有在中間的廁所，被持續(xù)恒定在海床的高壓下。這樣就免除了潛水員每次上浮解壓的必要。他們只要在最后的時(shí)候一次性解壓，就能宣告任務(wù)結(jié)束。這樣的解壓，需要5天時(shí)間。

大氣壓力的快速增加使得室內(nèi)異常炎熱和潮濕，潛水員們汗如雨下。為了防止?jié)撍畱T發(fā)病氮麻醉和癲癇的發(fā)生，他們必須呼吸一種特制的氣體——內(nèi)含97%的氦氣和3%的氧氣。這種氣體讓他們的聲音變的尖細(xì)可笑，只能帶上特定的耳機(jī)和語音解碼器來交流。

更難以忍受的是，氦氣作為一種非常好的熱傳導(dǎo)體，在充滿體內(nèi)的高壓狀態(tài)使他們感覺異常寒冷，雖然艙內(nèi)是13度，但勞倫感覺比他在南極潛水還要冷。經(jīng)過酷熱的加壓后，他們游出潛水鐘，海水寒冷徹骨。

四個(gè)人將擠在狹小的5平米空間內(nèi)，共處28天。他們只能透過巴掌大的窗子知悉世界的存在，聞不見花香與海腥，沒有微風(fēng)吹過頭頂。

他們游出潛水鐘，意想不到的事發(fā)生了。在他們正下方10到12米處，是一群閃著銀紫色光芒的魷魚——槍烏賊。這種烏賊極難見到，勞倫在十年前曾有過匆匆一瞥。而這次一大群在他的眼前肆意嬉戲。

突如其來的饋贈對他是一個(gè)巨大的激勵。他相信自然、相信直覺，也相信深海在以一種獨(dú)特的方式召喚著他探險(xiǎn)的激情。

勞倫的太太懷孕了，預(yù)產(chǎn)期恰好在項(xiàng)目前一個(gè)月。在準(zhǔn)備項(xiàng)目的同時(shí)，勞倫也在關(guān)心著妻子和孩子。“等我完成項(xiàng)目的時(shí)候，孩子就是離開時(shí)的兩倍大，因?yàn)槲疫M(jìn)入艙門時(shí)他才1個(gè)月，出來的時(shí)候就2個(gè)月了。”勞倫開著玩笑說著孩子的事情。

早在認(rèn)識妻子之前，勞倫就已經(jīng)開始做飽和潛水的科學(xué)考察，所以她只能整個(gè)接受這件事。“現(xiàn)在孩子兩歲，已經(jīng)知道我大概在做什么工作，明白不能每天給爸爸打電話或者見面。”

二十年來，勞倫花了無數(shù)時(shí)間說服所有的工作人員、經(jīng)濟(jì)支持者，讓他們也看見自己能看見的未來、看見他的夢。有時(shí)走入死胡同，他只能等一、兩年，有個(gè)新的機(jī)會或者什么人突然出現(xiàn)，又把他的夢往前推進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)。

勞倫千挑萬選才定下了這三個(gè)同伴。他身邊有好多優(yōu)秀的潛水者、同時(shí)也是他的好朋友，他都把這些人一個(gè)個(gè)篩選掉，因?yàn)椤澳阈枰业胶芷届o的人。”他們對潛水有激情，知道能夠參與這個(gè)項(xiàng)目，危險(xiǎn)的同時(shí)，也是一種巨大的優(yōu)越。

重要的是一種平衡。“飽和潛水是最終極的潛水方式，如果你奉獻(xiàn)一生給它，那么你必然會有挑戰(zhàn)這個(gè)項(xiàng)目的興趣和毅力。”因此勞倫沒有花太多精力，就說服了他想找的同伴。

四個(gè)潛水員在5平米的封閉空間中保持平衡，全靠默契。“我們在我們愛的地方生活。”這是他們的共識。

在隔離的環(huán)境下有多孤獨(dú)？勞倫覺得那是一種難以言表的、很奇怪的感覺。“你感到孤獨(dú)，但另一方面，有這么多人在為你工作，等你、幫你做事。”在暗光中離開潛水鐘，他每次都很激動。當(dāng)他們孤零零地身處深海，面對著這一片處女地，冒險(xiǎn)者的激情挑動他的神經(jīng)。

在這種孤獨(dú)中，他知道孤獨(dú)不重要。在無邊的深海里，他感覺自己很渺小、很脆弱，但這種感覺讓他特別治愈：不需要浪費(fèi)時(shí)間在自己身上，他開始真正完全地看向自己之外。

沒有任何一刻，他比此時(shí)更認(rèn)識到，他只是自然之中很小的一部分。我們?nèi)珧蒡霭愕纳孑^之于自然的廣袤與神秘，為何還要執(zhí)著于自身呢？

潛水員們下潛一般是一天兩次，每次3小時(shí)，有時(shí)一次呆6小時(shí)。回到艙里后都是精疲力盡。勞倫在水中的生活除了吃飯、睡覺和潛水，就是讀書。他覺得自己在潛水艙里，把一般一年才能讀的書都讀完了。在外面的時(shí)候老是忙著準(zhǔn)備這次探險(xiǎn)，沒時(shí)間坐下來；而進(jìn)到艙內(nèi)，他只能放心把責(zé)任交給船上團(tuán)隊(duì)，自己倒有時(shí)間，只能讀起書來。

有一本是關(guān)于一個(gè)法國人穿越美國的故事：他從加利福尼亞出發(fā)，跟著一個(gè)19世紀(jì)末的人的足跡，去阿拉斯加。勞倫自愿困在這個(gè)小生活艙里，讀著穿越美洲的故事，心里有一種奇特的感覺。

還有另一本類似的書：法國探險(xiǎn)家杰弗里·德洛姆（Geoffroy Delorme）的《尋鹿者（l'homme-chevreuils）》。他在法國北部，花了7年時(shí)間和鹿群在一起生活。他一開始只呆了一周，跟蹤、觀察它們；在之后的時(shí)間里，他一遍又一遍地回去，每次呆的時(shí)間長一點(diǎn)，最后一次呆了整一年半。

勞倫覺得他和書中的人做的事是如此不同，但如此相似；他想看看能不能從他們的故事里，找到方法來理解自己的感覺。

在整個(gè)活動中，他們遇到過多次危險(xiǎn)。某次下降潛水鐘時(shí)，因纜繩沒有均勻繞在卷筒上，導(dǎo)致出現(xiàn)潛水鐘嚴(yán)重晃動；另一回，他們進(jìn)入潛水鐘下到海底后，潛水員亞尼克(Yanick Gentil)的氧氣瓶突發(fā)泄漏，潛水鐘立刻返還海面，地勤人員卻發(fā)現(xiàn)亞尼克的潛水設(shè)備調(diào)壓器壞了，需要長時(shí)間更換和檢查，只能取消了這次下潛任務(wù)；還有一次，海底能見度極差，他們牽出一條救生索鏈接潛水鐘與自己，防止走失，不知什么原因救生索在途中松開了，被潛水員蒂博發(fā)現(xiàn)，立即告訴他人，才沒有走失。

在勞倫之前，沒有人把飽和潛水和科學(xué)考察聯(lián)系在一起。

水下科考一般用機(jī)器人或者潛水艇，但在勞倫看來，這就像是乘著飛機(jī)探勘珠穆朗瑪峰一樣，完全達(dá)不到科學(xué)所追求的精度，也取得不了足夠的數(shù)據(jù)和樣本做實(shí)驗(yàn)。水肺潛水的局限性太大，在120米深處呆半小時(shí)，需要6小時(shí)上浮，潛水員沒有辦法呆太久，無法用于科考。

但勞倫知道，我們的需求非常急迫。我們已經(jīng)了解很多陸上生物的大部分習(xí)性，但仍對海洋生物知之甚少。比如最基本的海洋動物大白鯊、抹香鯨，我們熟知他們的名字，卻從沒見過抹香鯨生子、從沒見過大白鯊交配，他們生活的大部分對我們來說仍是一個(gè)迷。

飽和潛水存在已經(jīng)二、三十年，但只為商業(yè)潛水運(yùn)用，尤其是石油和天然氣行業(yè)，并且費(fèi)用高昂，大約在30萬歐元一天。他執(zhí)著著一個(gè)個(gè)讓身邊的人相信自己：先是同行的三個(gè)潛水員、船上所有的工作人員，再是其他技術(shù)和經(jīng)濟(jì)支持者。

飽和潛水員一般會通過一根“臍帶”與潛水鐘相連，這樣他們既可以和后援船保持緊密聯(lián)系，也不容易走丟。但這樣限制了潛水員的活動范圍，與科學(xué)考察所必要進(jìn)行的探索相抵觸。為了能夠更深入地了解半深海，勞倫堅(jiān)持不用臍帶，四位隊(duì)員在水下用水肺潛水。

這個(gè)想法一經(jīng)提出就遭到了強(qiáng)烈的反對，這對潛水員來說是巨大的挑戰(zhàn)，飽和潛水本來就是高危活動，如果不連臍帶，他們有更大的走丟、遇上突發(fā)情況的風(fēng)險(xiǎn)。“當(dāng)時(shí)所有人都覺得我是瘋子！”勞倫說。

就這樣走走停停，兩年前，在位于馬賽的法國國家職業(yè)潛水機(jī)構(gòu)（Institut National de la Plongée Professionnelle）的助力下，他們正式開始項(xiàng)目，進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。并最終在腔棘魚項(xiàng)目中，運(yùn)用這一新技術(shù)，出色完成了任務(wù)。在這28天內(nèi)，后援船拖著潛水鐘，航行了350英里，從馬賽到摩納哥，又原路返回。他們細(xì)探了21處深潛區(qū)，出色地完成了科研工作。首先是采集標(biāo)本，利用潛水推進(jìn)器下配備的DNA泵，收集所到之處的DNA。其次是在海底安裝麥克風(fēng)，收集海底聲波，利用聲波監(jiān)控海底生態(tài)。

這次項(xiàng)目是勞倫的第4137次潛水，他曾打破了多項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄，包括創(chuàng)造了“與700只鯊魚共處24小時(shí)”、“發(fā)現(xiàn)于6000萬年前已滅絕的腔棘魚”等，這次又挑戰(zhàn)在海下100米的暮光區(qū)生活28天，不過勞倫好像并不在意這些。打破吉尼斯紀(jì)錄對于勞倫來說固然開心，可他真正的關(guān)心的是這“海底兩萬里”，畢竟海洋留給人們的神秘太具吸引力。

“我不在乎吉尼斯紀(jì)錄。對那些保持世界紀(jì)錄的人，我很仰慕他們，但是我不會這么做。讓我著迷的是自然的神秘，是未解之謎。”

他相信有一天，我們會意識到，我們與自然的關(guān)系是多么的不自然。人們掌握了這么多高科技技術(shù)，甚至大部分人會使用手機(jī)、各種電腦程序，而他們不認(rèn)識菠蘿樹、不知道怎么種西紅柿。他希望可以通過自己的攝影、和他所做的事，讓更多人看到自然的神奇。

在維拉弗藍(lán)契港附近的一片斷崖邊，面對這2萬年前的海岸線，高大的“腔棘魚”探險(xiǎn)隊(duì)員也顯得十分渺小。當(dāng)潛到沉船納塔爾號中，尋訪著時(shí)間的印記深入船艙，躲藏在黑暗處的魚兒飛速逃走。

“如果給我一次去月球旅行的機(jī)會，即使我不喜歡太空艙，我也會去。”腔棘魚探險(xiǎn)隊(duì)的亞尼克在出發(fā)前做了個(gè)有趣的比喻。恰好在這里潛水員不需要從船上跳入水中，而是如同宇航員一樣，走入潛水鐘，再利用設(shè)備將潛水鐘下沉到深海即可。

這次探索的收獲是什么？“沒有收獲，需要一遍遍遍重新做，海洋太大了，我們知道的太少了。”勞倫回答的如此意猶未盡。“我一直在后悔，有很多問題我都可以做更好。我尤其想要更多時(shí)間，因?yàn)閯傞_始有太多問題要解決，之后慢慢地變地很高效。最后一周我們的感覺越來越好，”

這也許是為什么，兩年過去，他又匆匆開始了另一個(gè)計(jì)劃。電話采訪時(shí)，勞倫已經(jīng)在海上。10年前，法國科西嘉大學(xué)(The University of Corsica Pasquale Paoli)的研究人員在海底發(fā)現(xiàn)了許多不明原因的怪圈。他們大大小小有1000多個(gè)，直徑平均在30米。勞倫去年問起時(shí)，發(fā)現(xiàn)沒有人研究了解，于是他決定親自去看看。他和之前的團(tuán)隊(duì)說了這個(gè)想法，令人驚訝的是，很多人變地很沮喪，他們不想再經(jīng)歷那些緊張和擔(dān)心了。勞倫又一次說服了他們，他們將在這個(gè)夏天重新下潛。

在即將到來的旅程中，寒冷是他們要解決的頭等問題。他們準(zhǔn)備了電制熱器和其他小機(jī)關(guān)，希望這次的“蝸居”可以稍微更舒服一點(diǎn)。

法國諺語，冒險(xiǎn)是自找麻煩的浪漫說法。勞倫在下潛前曾擔(dān)憂：他從未如此靠近這個(gè)冒險(xiǎn)夢，現(xiàn)在卻擔(dān)心會破壞它。他希望真實(shí)的經(jīng)歷會如做夢本身一樣，讓他飽含情感。現(xiàn)在，他又一次奔著這個(gè)夢去了。

正如凡爾納在《海底兩萬里》說的：你只有探索，才知道答案。