《怪物：杰夫瑞·達(dá)莫的故事》是一部令人毛骨悚然的電視劇，深入探討了美國歷史上最惡名昭彰的連環(huán)殺人犯杰夫瑞·達(dá)莫的故事。劇中展示了達(dá)莫如何利用社會(huì)制度的腐敗和漏洞，肆無忌憚地進(jìn)行連環(huán)殺人。劇中的罪案細(xì)節(jié)令人觸目驚心，同時(shí)也揭示了社會(huì)制度的腐敗和漏洞。該劇制作精良，演員們的出色表演更是令人印象深刻。總的來說，這是一部令人毛骨悚然的電視劇，絕對值得驚悚和犯罪題材迷們一看。

這篇?jiǎng)≡u可能有劇透

10集連續(xù)劇《Dahmer-Monster:The Jeffrey Dahmer Story》（《怪物：杰弗瑞?達(dá)莫的故事》，以下簡稱《達(dá)莫》）2022年9月21日上線流媒體，截止9月26號《達(dá)莫》已登頂為Netflix全球熱度第一劇集。目前是網(wǎng)飛美區(qū)播放量第一&超20國世界播放量第一，藍(lán)鳥討論度熱搜登頂。imdb目前8.6，爛番茄觀眾指數(shù)92%，男主角埃文?彼得斯是本劇執(zhí)行制片之一。

這部劇的制作人是瑞恩?墨菲，之前打造過《歡樂合唱團(tuán)》、《美國恐怖故事》、《美國犯罪故事》等，執(zhí)導(dǎo)過《紙牌屋》的導(dǎo)演卡爾?弗蘭克拍攝了該劇的第一集。

最初吸引我點(diǎn)開這部劇的是飾演主角杰弗瑞?達(dá)莫的男演員埃文?彼得斯。

他在《美國恐怖故事》中出演過殺人狂、現(xiàn)代版弗蘭肯斯坦、畸形人和使家園淪為兇宅的鬼魂，也在《X戰(zhàn)警》系列中出演“快銀”這一角色，無辜清澈的雙眼和冷不丁風(fēng)云變幻的表情使埃文?彼得斯在各類型角色中都游刃有余，收獲了不少粉絲。我也是其中一員。

上一次看埃文?彼得斯的表演是他出現(xiàn)在2021年大熱劇集《東城夢魘》中，搭檔奧斯卡影后凱特?溫斯萊特，飾演一名熱血菜鳥警探，在一次偶然的巡查行動(dòng)中摸到了罪犯的老巢，被那個(gè)犯下多起命案的殺人犯當(dāng)場擊斃。而這一次，埃文?彼得斯飾演的杰弗瑞?達(dá)莫是美國最臭名昭著的連環(huán)殺手、強(qiáng)奸犯和食人族之一。在1978年至1991年之間，多達(dá)17名男子（其中有兩名14歲的青少年）被其殘忍殺害。

埃文?彼得斯通過諸多非現(xiàn)實(shí)主義作品中戲劇性十足的角色塑造給我留下了深刻印象，我以為《Dahmer》亦是以怪力亂神的方式講述這個(gè)食人魔的故事。沒想到第一集就是頹喪的達(dá)莫被抓個(gè)正著，人證物證俱全。

“杰夫的冰箱里有一顆人頭，冷柜里有兩個(gè)塑料袋各裝著一顆人的心臟，還有一個(gè)裝著一副男子的生殖器。臥室里，還有五具頭骨，刀子、錘子、鋸子若干。還有記錄肢解過程的寶麗來照片。我們在另一個(gè)抽屜里，找到了一副完整的人骨，骨頭已經(jīng)被漂白，一副干頭皮，以及一個(gè)容量為216升的桶，里面裝滿了酸性溶液以及三副軀干，腐爛程度各不相同，另外還有其他一些身體部位，要么他是要試圖溶解，要么……是想把組織從骨頭上剝下來。根據(jù)我們從部分廚具上，找到的一些殘?jiān)恍┦瑝K上的痕跡，以及您兒子交代的內(nèi)容判斷，我們相信，他食用了部分受害者。”

以上這段臺詞以大量搜尋畫面的特寫拼接而成，伴隨著警察為了不讓前來接受筆錄的達(dá)莫父親暈厥而盡量溫柔的口吻，把杰弗瑞?達(dá)莫驚人的罪行壓縮，打包，扔向我們。

從第二集開始，影片不斷回溯到杰弗瑞?達(dá)莫的童年和成長片段。年幼時(shí)目睹母親吞藥自殺，當(dāng)父親聞?dòng)嵒丶視r(shí)達(dá)莫只聽見爸爸不斷對忙碌的醫(yī)護(hù)人員重復(fù)道：“她就是在找存在感，她這么干不知道多少次了，她死不了的。”

學(xué)校里因?yàn)槌聊瑑?nèi)斂沒有朋友的達(dá)莫曾在教師節(jié)送給老師一瓶自己抓的蝌蚪，當(dāng)老師無心地把這瓶蝌蚪送給了別的學(xué)生，達(dá)莫要回了蝌蚪并且往瓶子里倒入了汽油。

常年出差在外的父親，為了補(bǔ)償不和諧的婚姻中被忽視的孩子，帶著達(dá)莫開始了科學(xué)實(shí)驗(yàn)——解剖路邊撿回的動(dòng)物尸體。奇怪的是，當(dāng)鏡頭對準(zhǔn)帶著橡膠手套的小達(dá)摩笨拙地按照父親的指令把腸子從一只死浣熊肚皮里拽出來的時(shí)候，柔和溫暖的燈光以及父子倆在木制工作間里并肩相處的畫面，竟讓我感到一絲溫暖。

這個(gè)場面注入了創(chuàng)作者解讀杰弗瑞?達(dá)莫的總結(jié)，那就是自記事起便生活在無休止的父母戰(zhàn)爭中的達(dá)莫，通過父親陪伴下對尸體的肢解，感受到了愛。

這個(gè)解讀也是我的感受，除此以外全劇沒有刻意想要探討一個(gè)殺人犯是如何被塑造的。惡本身毫無理由，不可化解。

讓我佩服的是，《達(dá)莫》通過還原罪犯與受害者的過程把被食人魔名號淹沒的一群人推到了我們面前。這些受害者終于不再是新聞中的一串?dāng)?shù)字，或某某，而是掉入達(dá)莫偽裝在求愛陷阱中的一個(gè)個(gè)鮮活的生命。

會(huì)在什么時(shí)候遇上殺人狂？

去派對前，汽車拋錨時(shí)，想要喝酒的時(shí)刻，以及渴望被愛時(shí)……

在17起謀殺案里最令我唏噓的是達(dá)莫與托尼的相遇。

托尼是聾啞人，搭訕者知道實(shí)情后往往落荒而逃。在成為達(dá)莫的目標(biāo)這一晚，托尼被眼前這個(gè)陌生男人表現(xiàn)出的耐心和禮貌觸動(dòng)。但托尼并沒有在第一天應(yīng)邀到達(dá)莫家，而是像對待一段認(rèn)真的親密關(guān)系一樣秉持細(xì)水長流的原則。托尼把達(dá)莫帶入自己的生活之中，給了達(dá)莫前所未來的溫情。在他們第一次相處過夜之后，達(dá)莫攔住去上班的托尼，驚慌失措地質(zhì)問他：“如果你不來見我怎么辦？我要怎么知道你會(huì)什么時(shí)候來找我？”托尼把達(dá)莫的手放在自己的心臟上，用手語比劃道：“信任。”

看到托尼從達(dá)莫房間里快快樂樂地離開，我長呼一口氣，以為這一次達(dá)莫因?yàn)楂@得了愛的感覺能夠放過這個(gè)善良的男人。緊接著便是托尼的母親到警察局報(bào)案的畫面。

原來托尼因?yàn)橥浟髓€匙返回了達(dá)莫的公寓，而這一次，達(dá)莫用一把榔頭砸死了他。

如果只是為了獵奇而看這部劇，不算是最佳選擇。

達(dá)莫和托尼的故事這一集有三分之一的篇幅在講托尼自出生以來，如何作為一個(gè)聽障人士艱難地立足，講他在自己的朋友圈中是那束不滅的火把，照亮迷惘的同齡人。創(chuàng)作者竭力地讓我們欣賞他，為他動(dòng)情，也因?yàn)樗乃蓝褢崙亢唾|(zhì)問壓在達(dá)莫為何能持續(xù)行兇這個(gè)問題上。

自18歲開始?xì)⑷说倪_(dá)莫如何持續(xù)作惡？

在他第一次殺人開著裝著尸塊的車在高速路上被警察攔下后，警察看著頂著金發(fā)的白人男性達(dá)莫，只是簡單問詢后就放他離開了。

在他被起訴性侵兒童后，法官說道：“你還年輕，我不希望你的人生就此毀掉。”判其一年監(jiān)禁并且提前出獄。

在法庭上，面對原告，亞裔父親的血淚控訴，法官不耐煩地回絕道：“我簡直聽不懂他的口音，你們家族沒有會(huì)說英文的人嗎？”對于亞裔家庭提供的種種反駁輕刑的罪證，法官置之不理。

而無數(shù)次往返法庭被告席又僥幸逃脫的達(dá)莫也摸熟了規(guī)律，整個(gè)司法系統(tǒng)以白人的利益為先，隱匿犯罪最好的選擇就是棲息于弱勢群體之中，因?yàn)樗麄兊暮艟龋粫?huì)被看見。于是達(dá)莫搬進(jìn)了聚集大量黑人的公寓樓，在這里殺人、分尸、吃人。從漏網(wǎng)之魚到漏洞頻顯，最終法治系統(tǒng)對白人男性作惡的包庇將漏洞連通成隧道，助達(dá)莫一次又一次地，全身而退。

鄰居頻頻從公用的通風(fēng)口聞到令人反胃的惡臭，并且觀察到同幢樓的房客自從和達(dá)莫打過幾次照面后就人間蒸發(fā)了。鄰居向警察局打了數(shù)個(gè)月的電話，每一次電話那頭都應(yīng)付了事，沒有一次上門查看。

最離譜的一次，14歲的亞裔少年被灌了迷藥后因?yàn)榫蘖业奶弁磼昝摮龉ⅲ秽従蛹捌渑畠喊l(fā)現(xiàn)。當(dāng)她們報(bào)警之后，警察面對兩個(gè)黑人和達(dá)莫，選擇相信了達(dá)莫的說辭，把這個(gè)從虎口脫險(xiǎn)的少年護(hù)送回了達(dá)莫的公寓。

這名少年，腦袋被鉆開了一個(gè)孔灌入大量的鹽酸。據(jù)達(dá)莫所述，他是在展開制作活僵尸的人體實(shí)驗(yàn)。

整出劇的前六集完整地講述了達(dá)莫自幼到最終被捕的過程，塵埃落定后的那四集令整部劇指向尖銳的司法問題和社會(huì)風(fēng)向。

通過數(shù)位受害者家庭的聯(lián)合控訴，達(dá)莫因犯下15起謀殺罪被判15個(gè)無期徒刑，約900年。

達(dá)莫的惡行引起媒體的瘋狂追逐，發(fā)生過數(shù)起命案的公寓被青年人追捧為打卡圣地；達(dá)莫的犯案工具被高價(jià)拍賣用以收藏，在獄中的達(dá)莫收到源源不斷的粉絲來信致以敬意，這些愛慕者的信件里大多還夾著鈔票；達(dá)莫用這些鈔票向獄警置換心儀的物品和更舒適的居住環(huán)境。

除此以外，達(dá)莫的父親以他為題撰寫專著，大賣特賣。以達(dá)莫為主角的漫畫書銷量奇高，在這些漫畫書里達(dá)莫用其兇殘的手段和歷史上最有名的人物PK，其中一期是《達(dá)莫大戰(zhàn)耶穌》。

一系列營銷達(dá)莫為賣點(diǎn)的商業(yè)事件中，受害者依舊是那群幸存者的家屬。達(dá)莫日益增長的粉絲群體騷擾他們，頻繁出現(xiàn)在電視節(jié)目甚至遍布超市貨架的達(dá)莫成為了貨真價(jià)實(shí)的夢魘，無法除盡。助長這一切的，是利欲熏心的商人們，和僅看見了收視率而非真實(shí)傷害的電視節(jié)目制作者，以及麻木，冷酷且不自知的消費(fèi)者們。

我們與惡的距離，觸手可及。

監(jiān)獄中的達(dá)莫，偶然看見了殺人魔約翰?蓋西的采訪，即將被注射死刑的約翰稱，自從信教以來他得到了內(nèi)心的平衡，一切的罪都被信仰清洗干凈，對于即將到來的死亡自己也能平靜地應(yīng)對。達(dá)莫被同道中人的一番言論吸引，申請受洗入教。

在約翰?蓋西被執(zhí)行死刑的這一天，另一位臭名昭著的殺人魔在監(jiān)獄中接受了定制版受洗儀式。

這一段，鏡頭交錯(cuò)于兩場儀式，監(jiān)獄外天象異變，全日食把白晝遮蔽為黑夜。達(dá)莫的受洗惹怒了監(jiān)獄中的基督徒，如果法律能包庇罪犯，難道神圣的信仰也應(yīng)為他們敞開大門嗎？

最終，達(dá)莫死于這個(gè)憤怒的基督徒手中。達(dá)莫被質(zhì)問，那十幾條生命死亡前肉體的苦痛是否被無視了，達(dá)莫義正言辭地回答，不，他們并不會(huì)痛，我在殺死他們之前都給他們吃了藥。

“好吧，但我要讓你飽嘗肉體之痛。”隨著重器一次次落下，達(dá)莫在血泊中，結(jié)束了900年的監(jiān)禁，死去。

在整部劇的尾聲，17名受害人的照片慢慢浮現(xiàn)。達(dá)莫死后，幸存者家屬們申請?jiān)谕频沟墓⑴f址上建筑一座公園以紀(jì)念這些受害者。至今，這片地還是空空如也。

看到這一幕，感覺到一絲熟悉。對于暴行和陰影，只需要熄滅那束聚光燈，靜待更引人注目的事件去掩蓋熱度，從此翻篇。惡的暴露，隨即就會(huì)牽扯出法治系統(tǒng)的漏洞，于是一個(gè)人的惡行揭露為一群人的丑行，急欲將其掩埋。

《達(dá)莫》的勇敢之處，在于直指案件中的司法漏洞，在于把鏡頭對準(zhǔn)那些被剝奪了話語權(quán)的有色人種，講述幸存者們還要在長長的人生中不斷振作，以對抗揮之不去的暴力和身份失語帶來的恐懼。

《達(dá)莫》堅(jiān)定地表達(dá)，殺人犯或罪惡不是由于童年陰影或精神失常，也不是因?yàn)楫愑诔Ｈ说纳眢w結(jié)構(gòu)，惡行就是對惡的解說，別無理由，無需闡釋。對待這種頑固的存在，只能用完善的司法系統(tǒng)去懲戒，而這唯一的訴求想要達(dá)成，依然有很長的路要走。除了殺人案的施暴者與受害者，旁觀的每一雙沉默的眼睛和無動(dòng)于衷的選擇，都是幫兇，都站在了惡的那一邊。

面對傷害，沉默，就是加害。

（圖片轉(zhuǎn)載自網(wǎng)絡(luò)）