這部紀(jì)錄片將展示托特納姆熱刺在2019/2020賽季的比賽集錦，以及球隊(duì)在這個賽季中的訓(xùn)練、戰(zhàn)術(shù)、球員變動等幕后故事。觀眾將能夠近距離觀察球隊(duì)的日常訓(xùn)練和比賽，了解球員們的努力和奮斗。這部紀(jì)錄片還將揭示托特納姆熱刺在這個賽季中面臨的挑戰(zhàn)和困難，以及他們?nèi)绾螒?yīng)對和克服這些困難。觀眾將能夠感受到球隊(duì)的團(tuán)結(jié)和斗志，以及他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)勝利而付出的努力和汗水。這部紀(jì)錄片將為球迷們帶來一個更深入的了解托特納姆熱刺的機(jī)會，并讓他們更加接近自己喜愛的球隊(duì)。

2019 年 10 月 2 日，新白鹿巷遭遇追平隊(duì)史紀(jì)錄的主場屠殺。2-7 的比分和前死敵球員大四喜，幾乎擊垮了從球員到球迷的所有人。

這場經(jīng)歷如此之超現(xiàn)實(shí)，卻也毫不意外——熱刺剛剛在 9 月的聯(lián)賽杯中被英乙球隊(duì)科切斯特聯(lián)點(diǎn)球淘汰出局，B 隊(duì)球員在進(jìn)攻端看起來毫無辦法；三天之后，主力球員將在布萊頓客場 0-3 落敗，隊(duì)長洛里會在開場兩分鐘內(nèi)手臂骨折，場邊收音器捕捉到了他被放大的慘叫，你能從呆立的球員臉上看出，他們巴不得這場噩夢立刻結(jié)束。所有取勝反彈的希望瞬間熄滅。

此時的熱刺已經(jīng)經(jīng)歷了 10 個月的聯(lián)賽客場不勝。你很難想象這支隊(duì)伍在四個月前進(jìn)入了歐冠決賽。歐冠奇跡之旅掩飾了球隊(duì)的大窟窿，當(dāng)興奮消退、敗者的陰影盤桓在每個人心頭久久不散時，窟窿猙獰地張開了嘴。

10 月 2 日這天，亞馬遜攝制組進(jìn)駐了俱樂部，他們本有可能完成另一部桑德蘭。

幸運(yùn)的是，有一個人在 8 月 29 日出現(xiàn)在了托特納姆熱刺大球場的看臺上（熱刺 0-1 輸?shù)袅诉@場對紐卡斯?fàn)柕谋荣悾瑧K淡的場面讓最死忠的 Spurs Community 上出現(xiàn)了第一篇暗示波切蒂諾可以下課的貼子 The Begining of the End）。 當(dāng)我注意到這個人專注的神態(tài)時，我?guī)缀趿⒖檀_定他對調(diào)教這支球隊(duì)感興趣。我不信他已經(jīng)像外界傳說中那樣“屬于舊時代”，因?yàn)槲抑篮篱T的環(huán)境多有毒，而熱刺只是一支寒酸（卻很誠懇）的小球隊(duì)，像他這種坦率又強(qiáng)硬的人格，一定能完全轉(zhuǎn)變俱樂部上下的心態(tài)。

我當(dāng)時認(rèn)為自己在做夢。一個女神級別的人物為什么要扶貧普通禿頭中產(chǎn)？雖然禿頭家有一只喪臉橘貓確實(shí)是女神夢寐以求的，但是、但是……他大可不必啊？

半個月后，熱刺在一場丑陋的比賽（我們稱之為 Brexit football）中勉強(qiáng)逼平了升超的謝菲聯(lián)，聯(lián)賽排名滑落至第 14。我立刻購入飛倫敦的機(jī)票，用上了本以為沒那么快用上的 One Spurs 會員卡。我意識到如果再不及時去看球，波切蒂諾大約就沒了，我再也看不到波切蒂諾率領(lǐng) DESK 征戰(zhàn)了。

Poch 確實(shí)沒了。當(dāng)我 11 月下旬在南看臺唱歌時，場邊站著的人變成了穆里尼奧，title 是教練、父親、兄弟、女朋友。

那場對奧林匹亞科斯的歐冠小組賽，客隊(duì)在前 20 分鐘取得了 2-0 的領(lǐng)先。我的周圍迸發(fā)出了各種咒罵——“For fuck's sake！”

對于熱刺球迷而言，這不算是一部揭示了很多有用信息的紀(jì)錄片。發(fā)布會和球隊(duì)社交媒體上發(fā)過的訓(xùn)練素材用了太多，熟悉的畫面配以熟悉的采訪，看起來更像是熱刺公關(guān)組出品。而紀(jì)錄片剪輯的方式也相當(dāng)溫和——雖然在其他人看來可能充滿了 drama，但它顯而易見像任何一部體育勵志片一樣圍繞一個積極向上、絕地反彈的主題，強(qiáng)調(diào)勝利淡化輸球，導(dǎo)向很明顯。這無法概括熱刺球迷在這跌宕起伏的半個賽季里復(fù)雜情緒的十分之一。雖然它確實(shí)激發(fā)了很多次 PTSD。

這是部軟文式的紀(jì)錄片。不過你得承認(rèn)它終究是切題的。盡管熱刺沒有像曼城一樣贏得冠軍，也沒有像桑德蘭一樣戲劇性地滑入深淵，但它確實(shí)經(jīng)歷了 All or Nothing 的決定性時刻。在一天之內(nèi)完成解雇功勛主帥、任命頭號流量為新主帥的勇敢之舉，像個傾盡一切的賭注。Audere est Facere.

這個賭注并非一時心血來潮。它是必要的，是戰(zhàn)術(shù)上的最佳決策。乘著歐冠決賽和新球場的東風(fēng)，趁哈里凱恩還沒有離開，俱樂部必須在大船沉沒前替它裝上強(qiáng)勁的新引擎。Stay dynamic, stay relevant. 列維幾十年苦心經(jīng)營全部寄托于此。穆里尼奧的個人魅力吸引了媒體聚光燈，也像磁石一樣吸引著新球員、令主力球員信服、讓贊助商安心。如果說誰能力挽狂瀾，那只有狂人了。

穆里尼奧因此成為了唯一的主角。整個紀(jì)錄片由他為核心向外延伸。這是穆里尼奧的個人經(jīng)歷、個人信條的表達(dá)，情節(jié)關(guān)于他的工作展開，所有角色塑造的關(guān)鍵詞是 “reaction”——穆里尼奧讓個體產(chǎn)生了什么變化、在與穆里尼奧的交流中個體流露出了什么性格、俱樂部如何圍繞穆里尼奧的要求運(yùn)營等等。這就讓我們看到了瞥見了球員發(fā)展和俱樂部幕后工作。

他繼承了一支快要散架的球隊(duì)。四個主力隊(duì)員的合同懸而未決（維爾通恒、埃里克森、托比和羅斯），后防羸弱，中場虛空，兩翼黑洞，進(jìn)攻是靠無效控球堆積起來的丑陋，曾經(jīng)的助攻王心不在焉，頭牌看起來受夠了一切。

因?yàn)椴欢颍晕也辉u論 Jose 的戰(zhàn)術(shù)。我看到的事實(shí)是，他的執(zhí)教第一場就幫助熱刺在倫敦德比中戰(zhàn)勝西漢姆聯(lián)，就此破了 11 個月聯(lián)賽客場不勝的魔咒；自他執(zhí)教以來，7 名新球員成為了主力，標(biāo)王恩東貝萊被激活，洛塞爾索顯示了高一檔的實(shí)力，中衛(wèi)戴爾很少再表演 miss，霍伊別爾成為中場 alpha 中的 alpha，雷吉龍活力四射，貝爾的歸來給俱樂部上下注入強(qiáng)心劑；今天是 2020 年 12 月 7 日，熱刺在 NLD 中利用兩次漂亮的反擊 2-0 拿下阿森納，繼續(xù)持有榜首體驗(yàn)卡。

熱刺不再踢漂亮卻贏不了任何獎杯的足球。他們防守穩(wěn)固，進(jìn)攻高效，當(dāng)主力們在場上時，我頭一次感到了放心——也許有點(diǎn)夸張，身為熱刺球迷，我一直認(rèn)為進(jìn) 5 個也不穩(wěn)，Jose 改變了球隊(duì) spursy （掉鏈子）的心態(tài)，但是球迷的玻璃心難以從過往的創(chuàng)傷中愈合——然而改變是顯著的，對防守紀(jì)律的徹底貫徹造就了本賽季截至目前的最少失球。

我們曾經(jīng)認(rèn)為防守足球是“反足球”，是消極的大巴。而當(dāng)下，人們又開始欣賞起防守打臉的藝術(shù)。足球從來不關(guān)于控球率，它關(guān)于“控制”。熱刺允許在對手在某些區(qū)域控球，因?yàn)檫@是他們想要的，因?yàn)樗麄冎滥切﹨^(qū)域的控球造成不了威脅（活像 2019 年前 11 個月的我們），看起來是對手持球，其實(shí)對手在步入熱刺的計(jì)劃。

最大的改變來自于場外。曝光率如火箭一般提升，熱刺享受到了第一夫人的待遇，任何細(xì)節(jié)都能登上媒體頭版。穆里尼奧的一句話，頂過熱刺球迷過去十年在不同論壇真情實(shí)感的 100 篇小作文。

我清楚這是什么感覺。在成為熱刺球迷不久后，我很快了解到此前在各個論壇被灌輸?shù)南茨X包（諸如熱刺踢球臟、列維摳、凱恩獨(dú)）都是二極管式的編排，我很快了解到一家本土俱樂部兢兢業(yè)業(yè)有機(jī)發(fā)展達(dá)成今天的成就其經(jīng)理人絕對不可能唯利是圖只想著賺錢。但是我也很快發(fā)現(xiàn)，其他人對此不了解也不想了解。他們并不會熬夜看熱刺的比賽，但會在第二天早上在意有所指的 gif 貼子下如同看完整場比賽一樣評論“熱刺就是臟”；而如果不是因?yàn)槟吕锬釆W和紀(jì)錄片，埃里克森事件在所有“路人球迷”眼中永遠(yuǎn)是“熱刺不給功勛球員加薪導(dǎo)致球員出走”；人們會一直堅(jiān)信凱恩早晚要離開，因?yàn)闊岽唐脚_太小了而列維眼里只有錢；而諸如球隊(duì)在社區(qū)做慈善這類事情，以往只有豪門做此事時會在論壇版面占據(jù)一席之地，沒人知道熱刺其實(shí)每周都在進(jìn)行同樣的活動。

感謝穆里尼奧，人們第一次不帶濾鏡地、以正常評判的眼光去看待這支球隊(duì)。感謝穆里尼奧，讓非豪門球迷第一次感覺到“被保護(hù)”。其實(shí)他上任第一天我就在跟熱刺小伙伴感嘆，謝天謝地，以后有鳥迷為我們戰(zhàn)斗了，我們再也不會被群毆了TOT。

這樣一個誠懇而強(qiáng)硬的個體帶來了熱刺一直都在尋求的贏家心態(tài)。他的足智多謀和敢做敢為正在打造最堅(jiān)固的心理防線。無論發(fā)生什么事情，你都知道主教練不會放棄，他永遠(yuǎn)會是擋在外界和球員之間的盾牌。紀(jì)錄片通過一些零星片段指出了這點(diǎn)。穆里尼奧吸收著壞消息的負(fù)面能量，但他照樣可以在或?qū)擂位驀?yán)峻的環(huán)境下找到最好的處理方式，無論是頭號球星傷病，還是球員在更衣室互相指責(zé)。

紀(jì)錄片選擇穆里尼奧做絕對焦點(diǎn)也許是正確的。到頭來，除了熱刺球迷本身，沒人會在意比爾·尼科爾森的俱樂部，沒人會在意那些古早的榮耀，沒人真的對北倫敦歷史感興趣。觀眾沖著穆里尼奧而來，因?yàn)檫@是他的又一個挑戰(zhàn)，因?yàn)樘貏e的一個會做特別的事情。這就足夠了。與其表現(xiàn)群像，拍攝穆里尼奧個人秀顯然事半功倍。

回到 11 月 25 日。在熱刺主場 0-2 落后于奧林匹亞科斯時，穆里尼奧 30 分鐘便用埃里克森換下了戴爾。終場，熱刺 4-2 逆轉(zhuǎn)取勝。Spurs Community 開始討論為新主教安排新 chant。

在換人的瞬間熱刺球迷就意識到，這是一個不惜一切代價為球隊(duì)爭取勝利的主教練。正如他在紀(jì)錄片里說的那樣，他愿意看到球隊(duì)的所有乖寶寶都變成 c***，intellignet c***。

熱刺需要的，確實(shí)是這樣一個人。