有好多年沒有看到米歇爾·菲佛了，今年圣丹斯電影節(jié)上，《凱拉在哪里》終于讓女神再現(xiàn)銀幕。《Mother of George（喬治的母親）》的導演Andrew Dosunmu讓菲佛扮演了一個悲劇、隱忍的角色，通過她郁郁寡歡的表情，塑造了“絕望”的模樣。

在這部以紐約為背景的影片中，《24小時》的“小強”基弗·薩瑟蘭扮演菲佛的戀愛對象，菲佛則是一個頹廢的中年女人，渴望覓得一點安穩(wěn)。

Dosunmu使用長鏡頭和較長的暫停營造氛圍，這種方式給兩位演員提出了從影以來最具實驗性的拍攝挑戰(zhàn)，而他們也交出了極具深度的表演。

雖然《凱拉在哪里》沒能充分地將他們的表演完整呈現(xiàn)，但導演和演員心意相通，導演的野心和他們的才華也在電影中水乳交融。《喬治的母親》和《不安之城》都證明了導演擅長講述社會邊緣人的故事，《凱拉在哪里》則加深了這一印象。

將近半個小時過去，電影的標題才出現(xiàn)，導演利用這些時間向觀眾介紹了凱拉的生活。

離異的凱拉和她纏綿病榻的母親住在一間狹小的公寓里，她做過會計員，現(xiàn)在無業(yè)，除了照顧病危的母親，她不知道自己生存的意義何在。當母親去世后，凱拉只剩一片茫然。屋漏偏逢連夜雨，她的孤獨遇上了經(jīng)濟困難。

Dosunmu將這些細節(jié)慢慢拼接起來，同時讓鏡頭流連在悲傷、沉靜的時刻中，也正是這些時刻定義了凱拉的存在：當她乘地鐵去往母親的住處，臉上的表情生無可戀；當她關掉母親的氧氣瓶，時間一秒一秒地逝去——導演使用大量篇幅，讓觀眾沉浸到這個世界痛苦的律動中去。

Dosunmu的御用攝影師布拉德福德·揚選擇將大部分室內場景都籠罩在黑暗中，經(jīng)常是暗到只剩下人物的剪影，他用這種方式來表現(xiàn)他們脆弱的心靈，包括薩瑟蘭飾演的道格，他是個孑然一身的酒鬼，在破敗的酒吧認識了凱拉，并迅速成為了她唯一的依靠。但他們的感情有一種飛蛾撲火的意味；當他們第一次睡到一起，鏡頭長久地停留在她從床上耷拉下來的布滿皺紋的手臂上，看著它漸漸被四周的黑暗吞噬。

電影很多時候都是凱拉在四處尋找工作，當她發(fā)現(xiàn)連最低工資的端盤子工作都不招人時，她只能在街上派傳單。潦倒的狀況最終促使她做出了一個關鍵的決定，這個決定將她置身于比她所想象的還要危險的境地，就如標題《凱拉在哪里》所示，電影從陰郁走向了懸疑。

電影最好的地方在于，它抓住了40年前紐約電影的寫實感，即使把凱拉單獨一人行走在擁擠街頭的場景放進1971年的《毒海鴛鴦》也毫不違和。但Dosunmu似乎不愿意讓凱拉得到解脫，而是想要流連在她的絕望之中，甚至不斷加劇她的痛苦。盡管她的故事十分動人，但一直沉浸在這種痛苦僵硬的美感中也會讓人感覺乏味。

但不管怎么說，菲佛將凱拉深切的悲痛演活了，鏡頭觀察著她，毫無修飾地特寫她的臉龐，揭示她的悔恨，也借此向觀眾解釋她為何做出足以自我毀滅的決定。

電影結束在菲佛的臉上，就和開始一樣。只是到了結束的時候，她的臉沐浴在明亮的色彩中，暗示著她馬上就要清醒地面對這個世界，同時也將繼續(xù)被它囚困。