（原載騰訊娛樂，為威尼斯電影節(jié)報(bào)道期間撰寫）

熱鬧的舞池，蹩腳的舞者，在人群中多看了彼此一眼的孤獨(dú)者，緩緩?fù)迫氩⒍ǜ裰鹘堑溺R頭，被進(jìn)行了提純凈化的音景，雋懶的美式英語帶冷幽默的問候。這樣電影開頭的場景賣相，你大約可以確定它有著圣丹斯認(rèn)證的血脈，但難以辨識(shí)這究竟是韋斯?安德森還是托德?索倫茲表現(xiàn)的郊區(qū)中產(chǎn)。直至我們肥胖的主角泊車出艙回到家中，看到坐在沙發(fā)上面無表情的父母親時(shí)，聽到母親“寶貝，過得好嗎？”的叫喚時(shí)，才意識(shí)到這樣嚴(yán)重臉譜化的角色標(biāo)簽，只存在于托德?索倫茲的影像里。

當(dāng)然，臉譜化的過程可以進(jìn)一步極端下去，讓大齡單身男青年亞伯（約登?戈?duì)栘愶棧┖蜐M屋子的玩具做游戲，讓他的老爸（克里斯托弗?沃肯飾）自始至終像個(gè)僵尸坐在沙發(fā)上看超級碗決賽而一言不發(fā)，而他的老媽（米婭?法羅飾）則永遠(yuǎn)在臥室高聲叫喚著自己的寶貝。到這里，《生活大爆炸》的觀眾都已經(jīng)看出來了，極端化后的亞伯之家，就是電視情景喜劇里那個(gè)同樣一輩子和老媽綁在一起的霍華茲。別以為托德?索倫茲不會(huì)這么干，他之前的部部佳作只是把極端化導(dǎo)向另一個(gè)方向，不是讓人捧腹噴飯的狂笑，而是憋在心里想笑又難受的別扭，比如那些輕聲細(xì)語問候著鄰家男孩小弟弟發(fā)育問題的怪蜀黍、翻著黃頁打電話給單身女進(jìn)行猥褻的宅男、就餐前攜手向上帝祈福后卻在餐桌下動(dòng)手動(dòng)腳的尷尬……

當(dāng)然，這一次，在新作《黑馬》里，托德?索倫茲下決心不這么干了，角色或許依然是怪異的，但不再賦予他們另類甚至變態(tài)的日常行為，“其實(shí)我只是想知道，我能不能拍一部沒有強(qiáng)奸、戀童癖或者手淫情節(jié)的電影，我想這是一次很重要的自我挑戰(zhàn)。”

亞伯確實(shí)不是宅男，他得到老爸公司去上班，但又不必三點(diǎn)一線的茍且營生。他有著自己單純的快樂，郊區(qū)中產(chǎn)的鄰居距離，導(dǎo)致也沒人對這種割不斷的依賴性去說三道四。可他不幸的有著一個(gè)符合當(dāng)代社會(huì)成功學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的哥哥，即便父母平等分愛，也或多或少讓他有著自己是個(gè)社會(huì)異類的認(rèn)知。于是，他得有個(gè)女人，談一場以結(jié)婚為目的的戀愛。這么一來，舞池中惟一兩個(gè)不起舞的異類，就被攝影機(jī)揪了出來，當(dāng)然，相比戀愛經(jīng)驗(yàn)為零的亞伯，女人米蘭達(dá)（塞爾瑪?布萊爾飾）呈現(xiàn)出的怪異，只不過是其冰美人的天性使然。在一番刻畫失敗者的前戲之后，導(dǎo)演迅速讓可憐的亞伯求婚了，挫敗了，看到希望了，又徹底絕望了……

機(jī)場暢銷的成功學(xué)著作，像一個(gè)個(gè)模具，為必須具備社會(huì)行為能力的成年人塑模，無法被套進(jìn)模子中的，就被當(dāng)作不符規(guī)格的失敗零件，遺棄在社會(huì)的荒郊野外。美國夢，是給外來者做的；而土生土長卻又融不進(jìn)這全世界最民主體制里的老美，卻只能一個(gè)個(gè)在漢堡包中吃成一灘能讓自己滑倒并永遠(yuǎn)站不起來的油。

這樣被成功學(xué)遺棄的美國悲劇，最好的例子已經(jīng)體現(xiàn)在同樣圣丹斯長相的《美國榮耀》里。相比之下，《黑馬》的角色設(shè)置本身實(shí)在太無多少戲劇性延展可能，它有點(diǎn)怪異但又不夠荒誕，只是在社會(huì)高鐵行駛中的一次不起眼的小事故。看來，在自我改變的決心下，托德?索倫茲要面臨著觀眾找不到已然熟知的導(dǎo)演符號之風(fēng)險(xiǎn)，這也是風(fēng)格化強(qiáng)烈的作者導(dǎo)演所面臨的發(fā)展困境。

我們的主角亞伯在遲來的成長中，付出了慘重的生命代價(jià)。影片結(jié)尾，以一個(gè)游魂的視野重回那座郊外的、從沒真正遠(yuǎn)離過的大宅。鏡頭定格于用刻刀銘記成長年輪的門框線，與一匹黑馬夢想有關(guān)的那一條，它是最美好的童年記憶。

這篇影評有劇透