Marilynne Robinson 2004年的小說(shuō)《Gilead》描述了美國(guó)愛(ài)荷華州的一個(gè)虛擬小鎮(zhèn)Gilead。故事以牧師John Ames在生命盡頭給六歲兒子的松散回憶錄形式展開(kāi)，從廢奴運(yùn)動(dòng)直寫(xiě)到本世紀(jì)60年代，寥寥情節(jié)下一個(gè)中部保守小鎮(zhèn)的外型躍然紙上。這是一本很“難讀”的書(shū)——情節(jié)基本可忽略不計(jì)，就連日常生活場(chǎng)景的描述也都是次要的過(guò)場(chǎng)，重點(diǎn)章節(jié)全在John Ames的反思：沉重，繁瑣，與圣經(jīng)教條緊密結(jié)合，甚至晦澀，一如19世紀(jì)的蘇俄舊小說(shuō)。但通過(guò)那些真誠(chéng)的對(duì)生命、神、愛(ài)與罰、變遷與滯留的思索，隨著John Ames絮絮叨叨的描述，小鎮(zhèn)Gilead竟給人一種難以釋?xiě)训泥l(xiāng)愁之感，沉重且溫暖，熟悉卻又陌生，正是“根”的第一觸覺(jué)。

Tom Hanks投資的小制作電影《偉大的巴克·霍華德》算個(gè)半紀(jì)實(shí)性的回憶錄，片中偉大的意念大師巴克·霍華德由極具個(gè)人魅力的John Malkovich飾演，其原型是曾在美國(guó)70年代聲噪一時(shí)的心靈感應(yīng)大師“神奇的克雷斯金”。電影導(dǎo)演兼編劇Sean McGinly本人曾當(dāng)過(guò)克雷斯金的巡演經(jīng)理，電影也正從一個(gè)巡演經(jīng)理的角度近距離展示了巴克·霍華德這樣一位神秘表演者的特殊生活。巴克一出場(chǎng)在娛樂(lè)界就已是昨日黃花，大部分時(shí)間輾轉(zhuǎn)于美國(guó)中部各州的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)旅行演出。小鎮(zhèn)的居民中老年居多，一半都是老實(shí)本分的保守農(nóng)民，小小劇場(chǎng)在情況好的時(shí)候也不過(guò)五成上座率。但巴克不論在何種情況下，出場(chǎng)第一句話定是“我愛(ài)這個(gè)鎮(zhèn)”，有時(shí)候還加上“我愛(ài)你們這兒的人”。招呼完畢，千年不變的招式節(jié)目紛紛登場(chǎng)，直到最后的意念尋物壓軸大技。

我從Johnn Malkovich的巴克·霍華德第一次喊“我愛(ài)這個(gè)鎮(zhèn)”起就覺(jué)得忍俊不禁了——這是典型的藝人式假大空嘛，后來(lái)在其中一個(gè)小鎮(zhèn)，被巴克無(wú)情拒絕暖場(chǎng)請(qǐng)求的劇場(chǎng)經(jīng)理不顧一切在舞臺(tái)上自演自唱，我簡(jiǎn)直笑得肚痛。這么樣一成不變的寡淡小鎮(zhèn)，好不容易有位名人到訪，簡(jiǎn)直就是華年盛事。表演欲日日積聚卻不得渠道發(fā)泄的昔日小鎮(zhèn)美女怎么不抓住這難得的機(jī)會(huì)狠狠得瑟一把，哈。

在美國(guó)這幾年我去過(guò)不少鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)。夏天在堪薩斯一望無(wú)際的平原上，拐出主路很遠(yuǎn)了才有一個(gè)疏落的小村，千篇一律的平房，憨厚的老店主坐在木屋門(mén)口曬著太陽(yáng)兜售粗糙的手工藝品。在落基山避難卡特里娜颶風(fēng)時(shí)，山谷里小鎮(zhèn)縱橫七八條街道，一小片購(gòu)物中心就是全部了，到影院去看場(chǎng)電影都要開(kāi)出二十多英里翻山越嶺。出發(fā)前送車子去換機(jī)油，店主一看我們是路易斯安那州的牌照，攀談了兩句，二話不說(shuō)就全部免費(fèi)，臨走還反復(fù)叮囑山路艱辛，千萬(wàn)小心。而加州洛杉磯通往內(nèi)華達(dá)賭城拉斯維加斯的高速有一段橫穿某荒蕪村鎮(zhèn)，蕭瑟的冬日暮色里路兩旁不少?gòu)U棄的平房近乎坍塌，銹鐵皮和破木板釘?shù)臇|一塊西一塊，極偶爾的幾位行人縮頭縮腦的在灰白的路上經(jīng)過(guò)，風(fēng)卷起四散翻飛的廢紙片和塑料袋，我簡(jiǎn)直難以相信這條路通向遠(yuǎn)方的兩頭會(huì)是美國(guó)最腐朽繁華的兩座罪惡之城。

海濱的小鎮(zhèn)與內(nèi)陸的又有不同。加州的濱海一號(hào)公路南北貫通達(dá)八百多英里，期間點(diǎn)綴無(wú)數(shù)特色旅游小鎮(zhèn)。我最喜歡的是舊金山以北一百三十英里外的Point Arena，靜悄悄的藏在海山交界處，干凈的一號(hào)公路仿佛直通向深藍(lán)色的太平洋，路兩旁是圍著白漆柵欄的牧場(chǎng)，草坡上牛馬悠閑，諸事不驚。偶爾也有年久失修的馬廄，鐵皮頂子被霧氣浸泡的生了紅銹，夏季里配著綠野或者收割成捆的黃草垛子，搬到畫(huà)板上就是一副大色塊落差的好畫(huà)。若沿著無(wú)人的小徑拐進(jìn)港口，泊的全是銹跡斑斑甲板骯臟的漁船，黑礁石海灘和濃郁的腥味，強(qiáng)烈海風(fēng)里落差的青松，都訴說(shuō)著一段并不容易的謀生史。可再往北二十多英里，俄國(guó)河地段玫瑰花制香水，河水里塑膠小舟五彩繽紛，河口小鎮(zhèn)Mendocino游人進(jìn)出，縱然也是荒寂，光景氣氛卻已大為不同。

看著電影里這些中部平原鳥(niǎo)不生蛋的“玉米地”村鎮(zhèn)，我突然想起來(lái)小時(shí)候在西安余下鎮(zhèn)過(guò)年的場(chǎng)景。灰的天，灰紅的磚房，噼里啪啦的鞭炮與滿地花花綠綠的碎紙屑，奶奶菜籃子里表情驚悚的活魚(yú)，還有褐色田埂上厚厚的白雪。又想起結(jié)婚那年隨大偉去老家的小村。院落是典型的河北農(nóng)村小院，平頂磚房，泥地，廚房與臥室各在大門(mén)兩側(cè)，室內(nèi)昏暗。屋外是一畦葫蘆和苦瓜藤架，對(duì)過(guò)是土廁，下面就是豬圈。走之前我隨口說(shuō)了一句那苦瓜嫩嫩的長(zhǎng)得好看，爺爺二話不說(shuō)拄著拐杖顫巍巍的親自扭下一個(gè)最大最漂亮的給我。和滿桌子不認(rèn)識(shí)的叔嫂姨舅吃了一頓豐大魚(yú)大肉重鹽重油的飯，我抱著那個(gè)漂亮的苦瓜上了車，離開(kāi)了我又向往又害怕又曾有點(diǎn)瞧不起的農(nóng)村小鎮(zhèn)。

《偉大的巴克·霍華德》中的巡演經(jīng)理特洛伊·蓋博（Colin Hanks）最終也沒(méi)發(fā)現(xiàn)巴克究竟是怎么意念尋物的，他說(shuō)他寧愿相信巴克真的擁有特異功能。而一開(kāi)始那句聽(tīng)起來(lái)又假又空的“我愛(ài)這小鎮(zhèn)”到最后竟也真摯感人起來(lái)。巴克這位神秘的魔術(shù)師，意念大師，心靈感應(yīng)大師，他的“偉大”在日新月異節(jié)奏強(qiáng)勁的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)大潮中當(dāng)然要洗白得魅力不再，但在那些小鎮(zhèn)人的心目中，那些穿著樸素，謹(jǐn)慎謙卑，身軀微胖，略微遲鈍，兢兢業(yè)業(yè)耕種采摘放牧的鄉(xiāng)下人眼里，他就是奇跡。偉大的巴克·霍華德不屬于拉斯維加斯，不屬于名人充斥的電視采訪，他是小鎮(zhèn)子的巴克，他是巡演歲月的巴克，他是偉大的巴克。

這篇影評(píng)有劇透