《初學(xué)者》是一部喜劇、愛(ài)情和同性題材的電影，講述了主角奧利弗在父親去世后接受他是同性戀的事實(shí)，并通過(guò)父親的影響改變自己的態(tài)度和生活。這部電影改編自導(dǎo)演和他父親真實(shí)的故事，克里斯托弗?普盧默憑借出色的表演獲得了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

        Mike Mills，一個(gè)押韻的名字。第一次知道這個(gè)名字，并不太愉快——醫(yī)生給我推薦了一部電影Does Your Soul Have a Cold？小片兒里灰暗的顏色、凝重的表情外，永遠(yuǎn)飄移著悉窣的微響、重疊的空間、以及輕靈的線條。同病相憐者，不需要任何文字解釋，便能發(fā)現(xiàn)藏在鏡頭后抑郁的目光，有種病友間相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。然而寬心大度者，卻被那專斷、蠻橫的大寫(xiě)字母擾亂了神經(jīng)，在波瀾不驚下著實(shí)感受了一把觸目驚心。

      Mills在屏幕上不斷給觀眾開(kāi)著藥方，關(guān)鍵時(shí)刻那些白色的大寫(xiě)文字又能變成維基百科，撥動(dòng)著平緩呼吸下麻木的神經(jīng)。雖然現(xiàn)在時(shí)不時(shí)還得吃Eurodin，但那電影卻能讓我稍微放寬心——睡不著就睡不著吧，老天不叫你睡著；你要是硬逼著自己睡，沒(méi)準(zhǔn)明兒出門(mén)就掉到?jīng)]蓋的井里（失之東隅的道理誰(shuí)都懂，老天肯定是公平的嘛！）你睡不著的時(shí)候，有億萬(wàn)日本人民陪著你呢。

      如果說(shuō)Does Your Soul Have a Cold是一部抑郁癥臨床指南，那Mills的新作Begginers絕對(duì)是一部抑郁百科全書(shū)。

      結(jié)婚44年的老爸，忽然在老媽去時(shí)候后宣布出柜，并成功牽手小男一枚。雖然好景不長(zhǎng)，老頭沒(méi)過(guò)上幾年自由、放蕩不羈、為了gay pride貢獻(xiàn)終身力量的日子，便撒手兒子、小男和愛(ài)犬。兒子從小便致力于調(diào)節(jié)長(zhǎng)輩內(nèi)分泌的事業(yè)，在老父最后的日子里不離塌前。老父去世后，更是將“只懂150個(gè)詞兒卻不會(huì)說(shuō)話”的狗狗視為父親在世。懷揣著“再牛逼的蕭邦，也談不出老子的悲傷”，兒子邂逅了有點(diǎn)蘿莉妄想癥、爸爸廢話垃圾桶、極度缺乏安全感、又見(jiàn)解精辟的法國(guó)（或者魁北克？）小演員。

      愛(ài)情親情起起落落，賣萌小狗上竄下跳，看似飽含戲劇沖突的人工情節(jié)，卻是導(dǎo)演的真實(shí)半自傳！仿佛晨露般隨時(shí)蒸發(fā)的老父，好似候鳥(niǎo)般迅速遷移的女友，潮起潮落、敘述切換間，兩條主線便于觀眾的淚腺上哼起了二重唱。時(shí)間順序已不重要，重要的是那種“一沙一世界”的黑色幽默：周而復(fù)始，卻不得而知。

      扛著導(dǎo)演與視覺(jué)設(shè)計(jì)師的雙重身份，Mills永遠(yuǎn)都能做到“在其位，謀其職”，Begginers便又是一部養(yǎng)眼的電影—— 作為導(dǎo)演，始終將觀眾淚點(diǎn)控制在眼眶濕潤(rùn)的程度，有利緩解眼疲勞；同時(shí)，略顯蠻橫的圖片插入（生猛程度可以說(shuō)是“闖入”），準(zhǔn)確地傳達(dá)著歷史獨(dú)白與人物獨(dú)白的初衷。其假男主人公之手編畫(huà)的The History of Sadness，迅速將看不見(jiàn)的憂傷視覺(jué)化，堪稱經(jīng)典。

      沒(méi)有探究抗抑郁知識(shí)的普及、或是用藥指導(dǎo)，Begginers卻在娓娓道來(lái)中，呈現(xiàn)了影片中各個(gè)角色抑郁的理由：兒子想對(duì)得起所有人，內(nèi)心深處卻是一只“一定要找到獅子；哪怕一輩子只有一只長(zhǎng)頸鹿出現(xiàn)，也不會(huì)與長(zhǎng)頸鹿為伍”的完美主義者；小演員想保守父親沉重的秘密，卻又不能把自己變成啞巴，只能終日漂泊以尋得下一個(gè)空房間；小男糾結(jié)于gay的身份，在想象著被別人拒絕的時(shí)候?qū)⑺腥藫?jù)于千里之外，除了他可以隨便撒嬌的老爹。

      這么看來(lái)，Begginers又不免落入“尋父”的俗套。但細(xì)膩的女性刻畫(huà)，又再次將影片帶入了多重空間的漩渦。期間包含的民族、女權(quán)、政治、gay pride，不停隨著Mills穿插的圖片撲面而來(lái)，然而最終又都被那只善解人意的狗，用百分百治愈的眼神所稀釋。小狗只在乎一個(gè)問(wèn)題：How about the marriage？也許就是這只狗，讓Begginers得到了戛納“最佳女性詮釋獎(jiǎng)”（la meilleur interpretation feminine是這個(gè)翻譯吧？）。

      抑郁的哥們兒都是敏感的，雖然我不知道Mills有沒(méi)有抑郁癥，但我相信他深諳這個(gè)道理。敏感的人又都是笑點(diǎn)低的，就像男主角本著歷史獨(dú)白的精神，在一塊巨大廣告牌上偷噴的YOU MAKE ME LAUGH,BUT IT'S NOT FUNNY.再次回到開(kāi)頭的自我安慰中：笑了就是笑了，在乎它好不好笑干嘛？笑著笑著就哭了，哭著哭著就笑了，一個(gè)意思。持酒言歡，哪來(lái)那么多高興事；借酒澆愁，又哪來(lái)那么多別扭……

      小演員最精辟的見(jiàn)解就是：“大樓里住著的人，有一半相信不可能，另一半相信奇跡，所以他們永遠(yuǎn)都在戰(zhàn)斗”。敏感的大腦亦是如此：要么都是奇跡，要么都是不可能。大概就是這個(gè)道理吧？

這篇影評(píng)有劇透