出于對(duì)《重奏》的喜愛(ài)，追看了同個(gè)導(dǎo)演的這部新片。一個(gè)從戒毒所出來(lái)的年輕人的一天，更像是一篇影像的日記，上一部片里的文學(xué)青年形象延續(xù)到現(xiàn)在，他已經(jīng)快到中年------想死總死不成，想活又沒(méi)力氣活下去，更不愿自我欺騙地偽裝出還有很令人興奮的活頭，8月31日既非結(jié)束也非開(kāi)始，它是無(wú)數(shù)道掙扎的內(nèi)心急流里浮現(xiàn)出的一小塊島嶼。電影平實(shí)、憋悶，和歐洲小城的寧?kù)o生活對(duì)比，帶出一股令人窒息和焦慮抑郁的色調(diào)。我沒(méi)有去過(guò)歐洲，但我想導(dǎo)演并非僅傳達(dá)出那種頹廢的歐陸氛圍，他更想關(guān)注的，是一類(lèi)人的內(nèi)心生活。

事有巧合，前段正好看了查理茲·塞隆主演的《青少年》，為了說(shuō)話方便，我把此類(lèi)人物在生命中的這個(gè)階段稱(chēng)作“后青春期”。需要說(shuō)明，這個(gè)詞是描述那些在我看來(lái)有過(guò)“青春期”的人的---------某種意義上，相似的特征：放縱、反叛，藐視主流規(guī)范，尋求激情、自我解放和心靈感應(yīng)，在藝術(shù)中感受對(duì)抗庸常生活的力量和漫無(wú)邊際的想象。按咱們中國(guó)人容易理解的話說(shuō)，此類(lèi)人大腦中，除了票子、房子、車(chē)子、面子、社會(huì)地位，以及為人社會(huì)屬性中的基本尊嚴(yán)和安全感，還有大量的另外一些東西，這些另外的東西，讓他們父母注定會(huì)感到不安的是，也會(huì)主宰他們生活的選擇，并徹底消滅掉基本底線，走向瘋狂和自毀。我不清楚，“文藝青年”這個(gè)泛娛樂(lè)化指向和大而化之的詞，是不是指的這類(lèi)人。

終于，不可避免的，這一類(lèi)人到了30-35歲，或許社會(huì)學(xué)家能給出更精確的年齡數(shù)據(jù)，他們周?chē)?dāng)年一起懷抱幻想一起爛混的朋友們都消失在還貸、生養(yǎng)、安逸和“正常”的日子里，誰(shuí)也不再談?wù)摵完P(guān)注與自身利益以及被金錢(qián)捆綁的狹小現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的事情。更令人沮喪的是，原來(lái)，那些吸引一個(gè)熱愛(ài)幻想的年輕人的一切，那魔力，也消失了。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，變老成為一種令人不安的罪過(guò)。

起碼，在中國(guó)的環(huán)境里，目前我還沒(méi)有看見(jiàn)任何描述這一類(lèi)人失落無(wú)歸的這個(gè)階段的故事，可能，如果這個(gè)國(guó)家有那么一桿筆和攝像機(jī)，那它一定在忙著掙錢(qián)，時(shí)刻對(duì)準(zhǔn)那些風(fēng)光無(wú)限的新鮮貨色，這其中，不乏大量自認(rèn)為沿著文藝之路走過(guò)來(lái)的華麗轉(zhuǎn)身的成功者。一個(gè)超速發(fā)展的社會(huì)，必忽略那些所謂的“失敗者”。而現(xiàn)實(shí)中，我總能看見(jiàn)影片里男主角的影子，他說(shuō)：那些幸福的人是愚蠢的。

從影片的貌似流水帳的情節(jié)來(lái)看，男主角是矛盾的。一方面，他想要戒掉毒癮，健康起來(lái)，重新進(jìn)入有活力的生活，那些周?chē)藢⑺曌鲝U物和毒蟲(chóng)的眼光，時(shí)刻提醒他這個(gè)世界里沒(méi)有他的位置；另一方面，自青春期養(yǎng)成的“墮落”和逃離的快樂(lè)，無(wú)時(shí)不刻地在誘惑他回到自我麻醉的老路上去。他的思想中，愛(ài)情和藥片，拯救或解脫，不能梳理清晰地混作一團(tuán)。在這一天中，他經(jīng)過(guò)的每一個(gè)人，每一場(chǎng)談話，都鏡子般映射出他這種焦慮和沮喪。他重回PARTY，發(fā)現(xiàn)被莫名地同情和敵視；他去求職應(yīng)聘，發(fā)現(xiàn)自己不能適應(yīng)；撥通了前女友電話，留言后又后悔---------不合時(shí)宜的可憐蟲(chóng)，多余的人，掛起來(lái)被遺忘的人，無(wú)路可走的局外人。他能找到自己這樣順流而下的理由嗎，還是那些十年前的道理，依然可以拿來(lái)武裝一個(gè)厭世者？如果說(shuō)影片有什么社會(huì)意義的話，那么，對(duì)于那些無(wú)形中壓迫和壓抑甚至捆綁異見(jiàn)者的社會(huì)環(huán)境，導(dǎo)演的態(tài)度是很明確的。

我記得問(wèn)過(guò)一個(gè)生活態(tài)度和價(jià)值觀不那么“積極正確”的年輕人，你以后怎么辦？現(xiàn)在你都這樣了，對(duì)一無(wú)所有并無(wú)羞愧，發(fā)白日夢(mèng)后還身體力行。

他說(shuō)，實(shí)在不行，就去死。

爛掉還是治療，將永無(wú)答案。在我看來(lái)，主人公比那些口若懸河、得意洋洋的說(shuō)謊者，更能接近活著的本質(zhì)，更清醒也更痛苦。這部電影里開(kāi)始的那個(gè)水邊場(chǎng)景，以及結(jié)尾主人公來(lái)上一針以后的昏暗房間，圍成了外面清晨將臨、大片的光明世界所無(wú)法照亮的隱秘空間，那是每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)精神震蕩的人，所賴(lài)以殘喘的終極之境。

這篇影評(píng)有劇透