《天知道》是一部以紐約街頭為背景的電影，主要講述了一個(gè)無(wú)家可歸的女性角色哈莉的生活。她沉迷于毒品，只需要一包白粉、一個(gè)針筒和一次注射，就能得到短暫的快感。然而，當(dāng)一個(gè)男人伊利亞出現(xiàn)時(shí)，他給她的生活帶來(lái)了新的變化。他們之間有著強(qiáng)烈的愛戀和共同的毒品需求，但這種生活方式正在逐漸摧毀他們。這部電影改編自女主角艾瑞兒荷姆斯的真實(shí)故事，導(dǎo)演薩弗迪兄弟在街頭遇到了她，被她戲劇化的生活所吸引，于是決定創(chuàng)作這部充滿地下色彩和毒品文化的電影。影片使用了類似紀(jì)錄片的寫實(shí)手法，配以古典和迷幻的電音，以殘酷而真實(shí)的方式展現(xiàn)了這段致命的愛戀。《天知道》被Indiewire評(píng)為自迷幻經(jīng)典《夢(mèng)之安魂曲》以來(lái)最好的一部類似題材影片，鏡頭從頭到尾沒有一絲喘息的余地。

薩弗迪兄弟似乎擺脫了最初兩部影片里的新浪潮影響：粗礪畫面與晃動(dòng)的攝影幾乎消失，取而代之卻是流暢的剪輯與聲音技術(shù)，越來(lái)越有商業(yè)電影的味道。開頭和結(jié)尾兩場(chǎng)的聳動(dòng)配樂最為明顯，無(wú)對(duì)白的影像/畫面具有先聲奪人的力量，一種不安而可怖的氣氛籠罩在這個(gè)邊緣人故事的開端，而這種聲音處理方式跟沙爾茨在《克利夏》的開篇有著相同的效果，不能不說(shuō)是一種驚人的巧合。

這對(duì)兄弟導(dǎo)演依然鐘情拍攝紐約邊緣人題材，繼之前的女賊和電影放映員，這部奠定影壇地位的作者電影將目光聚焦在癮君子身上。要用“觸目驚心”來(lái)形容拍攝對(duì)象才足以概括我的直觀感受。盡管此前看過不少因吸毒而自甘墮落的題材，但這部現(xiàn)實(shí)主義色彩濃烈的作品更讓人沮喪和慨嘆。影片的陰暗基調(diào)跟阿倫諾夫斯基的《迷上癮》不相伯仲，而跟《迷上癮》里依靠眼花繚亂的（剪輯、攝影與配樂）技巧營(yíng)造悲愴的手法不同，這部完全是依賴演員不加修飾的演繹。換個(gè)準(zhǔn)確的說(shuō)法，純屬角色自然流露的性格與氣質(zhì)所致。

女主角Arielle Holmes有過吸毒史，她后來(lái)寫的《紐約瘋狂愛情》講的就是親身經(jīng)歷，同時(shí)也是本片的改編來(lái)源。另外劇中不少演員或多或少有過不光彩的經(jīng)歷，如小偷小摸，進(jìn)過監(jiān)獄等。導(dǎo)演選用非職業(yè)演員給這個(gè)悲劇故事增添了難以置信的真實(shí)感，很多細(xì)節(jié)是職業(yè)演員難以演出來(lái)的，比如吸毒時(shí)的手部顫抖，臉部的抽搐表情等。而這種傳統(tǒng)似乎可以追溯拉里·克拉克（Larry Clark），甚至是格斯·范·桑特早前部分作品。

除此之外，薩弗迪繼續(xù)此前慣用的偷拍手段，演員的即興臺(tái)詞也為影片增色不少，尤其是在大街上爭(zhēng)吵，及女主角跟毒販爭(zhēng)執(zhí)的場(chǎng)景。然而，相比前兩部作品，這部缺少了一些奇思妙想的段落，也許導(dǎo)演認(rèn)為類似的“幼稚”手法（巨型蚊子與漂浮在河面上的白熊）跟本片的論調(diào)格格不入。另一方面，劇本似乎要著力刻畫的是這個(gè)依賴嗑藥的邊緣群體的日常現(xiàn)實(shí)，而非他們進(jìn)入飄飄欲仙的幻覺世界。

為了細(xì)致刻畫這個(gè)特殊群體的日常生活，導(dǎo)演不惜采用大量特寫鏡頭來(lái)展示人物的臉部與身體，捕捉他們空洞呆滯的眼神，口齒不清的對(duì)白，進(jìn)而增強(qiáng)故事的真實(shí)感。最令我意外的是，劇本里安排了女主角的一條愛情線，盡管最后以悲劇告終，但是這種處理手法一方面帶來(lái)些許商業(yè)類型片的味道，另一方面，卻也輕松打破觀眾心目中對(duì)癮君子一直以來(lái)的刻板單調(diào)印象，有助于凸現(xiàn)這個(gè)邊緣群體的實(shí)在感與悲劇本質(zhì)。

很多時(shí)候，我們正常人感覺離這個(gè)邊緣群體挺遙遠(yuǎn)的，即使在路上見到也會(huì)敬而遠(yuǎn)之。但看過影片后，又漸漸覺得他們其實(shí)跟正常人沒太多分別。他們也是有七情六欲的真實(shí)個(gè)體，也會(huì)有正常的喜怒哀樂，只不過是個(gè)人選擇生活方式不同而已。我認(rèn)為，薩弗迪兄弟透過這個(gè)悲傷的愛情故事并非要揭示或批判什么社會(huì)現(xiàn)象，他們只是想展示紐約這個(gè)特殊人群的真實(shí)面貌，讓更多觀眾了解到紐約最深刻的一面，遠(yuǎn)非是游客觀光時(shí)見到的靚麗風(fēng)景。