《天使在美國(guó)第二部：重建》是一部關(guān)于同性戀主題的電影，情節(jié)發(fā)生在上世紀(jì)八十年代的美國(guó)，正值保守政權(quán)下的列根時(shí)代，同時(shí)也正經(jīng)歷著愛(ài)滋病危機(jī)的困擾。故事以紐約為背景，講述了一群人在這個(gè)社會(huì)背景下的生活困境、愛(ài)情和性的糾葛，以及對(duì)天堂與地獄的思考和追求。這部電影是東尼·庫(kù)什納的重要戲劇作品之一，被譽(yù)為近幾十年來(lái)最重要的戲劇之一。該劇分為兩部分，總時(shí)長(zhǎng)超過(guò)七小時(shí)，于1992年至1993年在倫敦英國(guó)國(guó)家劇院首演，并獲得普利策戲劇獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。這部戲劇既有趣味性，又富有感人之處，同時(shí)也具有尖銳的觀察力和深刻的洞察力。通過(guò)充滿想象力的手法，它探討了愛(ài)情、痛苦、疾病、死亡、信仰、政治等主題，即使在25年后的今天，仍然能引發(fā)人們深思。

今年腐國(guó)最賣座的戲劇表演，乘著紀(jì)念The Sexual Offences Act部分合法化同性性愛(ài)50周年的彩虹潮早早在倫敦上演。拜高清衛(wèi)星影院直播所賜，在各種劇評(píng)照片的挑逗勾引持續(xù)數(shù)月后，更多人終于有機(jī)會(huì)一睹為快。

這部美國(guó)人寫美國(guó)社會(huì)的普利策獎(jiǎng)劇作，早在1992年就被National Theatre搬上了倫敦的舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演Declan Donnellan回憶說(shuō)，他和戲劇設(shè)計(jì)師伴侶Nick Ormerod正帶著共同創(chuàng)立的劇團(tuán)在巴西巡演，一個(gè)標(biāo)著“National Theatre”的大包裹郵到他們的酒店。Nick坐下就開始讀劇本，還沒(méi)看到第一幕結(jié)束，就一副嚴(yán)肅的表情對(duì)他說(shuō)：“我們必須演這本子。”

所以2017版還是紀(jì)念該劇回家的復(fù)興之作。25年后，像我這樣無(wú)緣千禧之前英美兩地劇場(chǎng)首演的“新人”，在結(jié)識(shí)HBO迷你劇版之后，得以領(lǐng)略更當(dāng)下也更本源的劇場(chǎng)詮釋。

八十年代的紐約：Prior Walter成為又一位染上艾滋的同性戀男性，他的猶太愛(ài)人Louis臨陣脫逃；一對(duì)摩門教夫妻的模范婚姻正被愈演愈烈的嗑藥幻覺(jué)和性傾向覺(jué)醒撕扯殆盡；里根保守派陣營(yíng)的惡魔律師逐漸踏上自己的死亡之路。這樣多線式、關(guān)系互動(dòng)錯(cuò)綜的劇情結(jié)構(gòu)早已是電影和劇集的慣用模式，但要在劇場(chǎng)的即時(shí)空間展現(xiàn)，這注定是個(gè)野心勃勃的挑戰(zhàn)。

導(dǎo)演Marianne Elliott之前已憑借《戰(zhàn)馬》證明女戲劇人不但精于情感和細(xì)節(jié)，也同樣可以做出膽識(shí)和氣魄。2017版一方面忠于Tony Kushner的簡(jiǎn)約初衷，用幾道多彩霓虹勾勒出黑暗彌漫中的世俗空間，也充分利用燈光音響為狂想的段落營(yíng)造出《戰(zhàn)馬》般宏大的超現(xiàn)實(shí)圖景。天使被黑影演員托舉著如禿鷲捕食般在低空盤旋，臟兮兮的身子和隨時(shí)分離的骨感翅膀強(qiáng)化了黑暗末世的氛圍，是本劇諸多亮點(diǎn)中的神來(lái)之筆。Lyttelton劇場(chǎng)的開放式空間被充分利用，檢場(chǎng)和布景遷換延續(xù)了首演時(shí)快速連貫的設(shè)定，讓每幕戲的能量一以貫之。

第一部分Millennium Approaches以現(xiàn)實(shí)敘事為主，交代各角色的相互關(guān)系，以天使穿破屋頂進(jìn)入Prior的房間而終，緊湊流暢。不同人物空間的同時(shí)進(jìn)行在保持節(jié)奏和自然敘事的同時(shí)強(qiáng)化了情感效果，尤其是第二幕同性情侶和摩門夫妻兩段對(duì)話交叉交融的段落，是全劇人物互動(dòng)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，各路矛盾自此開始匯聚膨脹。 如果是電影，就只能用分屏的突兀方式來(lái)展現(xiàn)，這是舞臺(tái)的一大優(yōu)勢(shì)，但如果搞不好也很容易弄得混亂做作。這里導(dǎo)演和演員都把握得很好。

第二部分Perestroika逐步深入天使和死亡的地域，敘事慢慢讓位給幻境，節(jié)奏慢下來(lái)，在情感爆發(fā)和角色思想陳述之間不可避免有些松弛的瞬間。如果說(shuō)這并非劇本本身的缺陷，那就要看觀眾是否能夠感同身受Prior的死亡掙扎，進(jìn)而接受Kushner的邏輯想象。人類在地球的所作所為拖累了天堂，上帝也遺棄了天使和人類而去。天使畢士大本可以洗凈人的一切疾病，卻要求Prior所代表的人類“停止移動(dòng)”，用消極保守的反進(jìn)步方式來(lái)修補(bǔ)對(duì)世界的破壞。Prior則在歇斯底里的恐懼后變得越發(fā)勇敢明晰，為生存和希望，與天使展開對(duì)峙。

Prior和摩門母親Hannah的互動(dòng)是全劇最打動(dòng)我的地方。一個(gè)是身患艾滋、被愛(ài)人拋棄、在瘋癲和死亡邊緣的“被詛咒者”，一個(gè)是與自己同性戀兒子無(wú)法進(jìn)入彼此世界、身處異鄉(xiāng)的虔誠(chéng)信徒。他們的社會(huì)角色在地球的兩極，卻擁有一樣的孤獨(dú)和絕望。在這個(gè)自我蒙蔽、身份隔絕的世界里，他們已無(wú)法從自己熟悉的人事物中找到慰籍，卻依然決定為生存和理解而努力。于是，Hannah讓Prior和天使角斗，使他得以在天使面前證明自己，而Prior也填補(bǔ)了Hannah心中兒子疏遠(yuǎn)的空缺，給她了解、甚至理解同性戀的可能。兩個(gè)人，都需要萍水相逢的陌生人來(lái)讓自己生存下去，像賭博一樣去撞運(yùn)氣，這令人絕望，而他們的確獲得了生存下去的勇氣和智慧，也無(wú)法不因此而感動(dòng)。

論卡司，NT這版的實(shí)力絲毫不亞于2003年群星璀璨的迷你劇，但從星的絕對(duì)亮度上，顯示是水星獎(jiǎng)之于葛萊美。除了加菲，都是術(shù)業(yè)有專攻、甚至名不見經(jīng)傳的中青老戲骨。Nathan Lane上一次光芒四射還是百老匯轉(zhuǎn)好萊塢的經(jīng)典音樂(lè)劇《The Producer》，這次飾演全劇唯一的反派角色，他的大律師在憤怒、輕蔑、荒誕和脆弱間流暢游走，得以說(shuō)出全劇最邪惡閃亮的臺(tái)詞（“我沒(méi)有艾滋。艾滋是同性戀得的病，他們沒(méi)有社會(huì)影響力，而我五分鐘內(nèi)就能跟里根老婆聯(lián)系上”；“雇個(gè)律師，告?zhèn)€誰(shuí)，對(duì)靈魂有好處的。”），卻也有血有肉到在卸下面具的那一刻足以贏得觀眾的同情。飾演摩門老婆的Denise Gough在戲劇界炙手可熱，獲得2016年Olivier最佳女主角獎(jiǎng)，影視劇不少拍，還為好幾部大牌游戲做聲優(yōu)（包括《巫師3》和《質(zhì)量效應(yīng)：仙女座》）。她的角色是全劇的核心，通過(guò)現(xiàn)實(shí)和幻覺(jué)勾連起幾乎所有人物，在壓抑、瘋癲、悲情和洞察間找到平衡，用一句句犀利的短評(píng)為故事做注腳。James McArdle的猶太男友嘰里咕嚕大談特談宗教、種族、政治，卻完全無(wú)法梳理清楚自己混亂的情感狀態(tài)，試圖將自己與社會(huì)種種危機(jī)隔離，愚蠢得可恨也可愛(ài)。這位蘇格蘭演員在這次BBC的Gay Britannia季中口碑甚好的《Man in An Orange Shirt》里也有精彩出演。Susan Brown和Nathan Lawrence兩位老戲骨都有豐富的影視劇歷練，前者肩負(fù)了最繁多的角色，包括摩門母親，大律師的受害者，猶太拉比，以及地球上最后一個(gè)布爾什維克人，輕松駕馭多變的性別身份和語(yǔ)言；后者的天使嚴(yán)肅起來(lái)能讓人濕褲襠，困惑無(wú)語(yǔ)的時(shí)候也真忍俊不禁。相比之下，Russell Tovey的摩門老公角色不占便宜，第一部分隱忍被動(dòng)，第二部分偶爾爆發(fā)，卻也始終處在整個(gè)劇情網(wǎng)中比較邊緣的位置。所幸，對(duì)于喜歡他的人來(lái)說(shuō)，他的表演賣點(diǎn)甚多，能聽到這么有個(gè)性的英式口音全程轉(zhuǎn)化成美音已是空前的新鮮感，還有演木偶劇和全裸的段落（可惜是背對(duì)觀眾，不知James McArdle有沒(méi)有感覺(jué)），以及招牌式的尖聲細(xì)氣，但這些也都基于他慢熱穩(wěn)健的表演，他和McArdle的對(duì)手戲也是全劇最有化學(xué)反應(yīng)的交互。Nathan Stewart-Jarrett的娘娘腔護(hù)士也是極盡機(jī)智反諷的能事，每個(gè)表情都有電影特寫的感染力。

然后就是加菲了。十年前在他的電影長(zhǎng)篇處女作《Boy A》里首次領(lǐng)略這小帥哥充滿張力的表演，就感覺(jué)他前途無(wú)量。借《蜘蛛俠》攻占好萊塢時(shí)，一邊為他高興一邊也擔(dān)心他就此紙醉金迷。事實(shí)證明我想多了，從《Red Riding》三部曲到《Never Let Me Go》和2014年與Michael Shannon對(duì)戲的《99 Homes》，小伙一直沒(méi)有停止表演探索和藝術(shù)追求。然后去年的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》和《沉默》橫空出世，就在他的演藝生涯貌似已經(jīng)進(jìn)入巔峰時(shí)，他走到黑漆漆的舞臺(tái)上豎起了蘭花指。這次直男（應(yīng)該是吧）演gay角，他的表演又上一層樓。從《日落大道》的Norma Desmond模式（那脖頸胳膊甩得天鵝般優(yōu)雅）演到與天使的表現(xiàn)主義摔角（抽象的激烈，感覺(jué)像太極），7個(gè)半小時(shí)里，他的汗水淚水撒得到處都是，爽到透支是一定了。注定有人會(huì)覺(jué)得這樣的舞臺(tái)表演過(guò)了火候，但誰(shuí)讓這個(gè)角色又gay又娘又有病，甚至連副標(biāo)題里都有“fantasia”這樣的詞作為免責(zé)聲明呢！

給本劇超高評(píng)價(jià)的英美劇評(píng)人都會(huì)提到這個(gè)戲在二十幾年后還是及其關(guān)乎現(xiàn)實(shí)社會(huì)，特別是對(duì)那些給脫歐投反對(duì)票的英國(guó)人和沒(méi)有投票給川普的美國(guó)人。實(shí)際上，性、愛(ài)、權(quán)力腐敗以及存在主義終極關(guān)懷的死亡、自由、孤獨(dú)和無(wú)意義這些內(nèi)容，基本也都是人類文明的永恒主題，僅僅關(guān)乎現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不能作為評(píng)判一個(gè)作品經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)，關(guān)鍵是，經(jīng)典優(yōu)秀的作品能夠激起一代又一代人強(qiáng)烈的感受，實(shí)現(xiàn)難以通過(guò)其他途徑達(dá)到的溝通和理解。

盡管如此，各處有各處的現(xiàn)實(shí)。NTLive已經(jīng)入駐大陸兩年了，雖然從這兩年放的戲來(lái)看，還不如叫做NTRec，都是舊作新放，但確實(shí)給了高墻內(nèi)的戲迷們難得享受世界頂尖戲劇制作的良機(jī)。只是基本可以確定，這部戲，不會(huì)被翻譯引進(jìn)吧。就像刪節(jié)版的電影一樣，有人覺(jué)得為了影院效果少看幾分鐘的妥協(xié)無(wú)可厚非，也有人寧為玉碎不為瓦全，抵制這種被閹割污染的自由假象。不過(guò)窮人沒(méi)有資格挑肥揀瘦，如果NT真的為了自己的藝術(shù)信念不向天朝低頭，以至于干脆無(wú)法進(jìn)來(lái)，那對(duì)大家都是得不償失，權(quán)力部門才不會(huì)care。（糾正我這霉嘴：2017.11.25京津點(diǎn)映全兩部，謹(jǐn)慎樂(lè)觀向未來(lái)）

只是現(xiàn)在，我們甚至還沒(méi)有達(dá)到自我蒙蔽的階段，根本是眼不見為凈，視也不見，或者干脆也引用西方政治正確的那一套來(lái)掩蓋真相。一個(gè)專門跑醫(yī)藥衛(wèi)生領(lǐng)域的記者好友寫過(guò)不少關(guān)于同性戀和艾滋患者的好文，但某次聊天，她說(shuō)自己是如何不敢跟一個(gè)艾滋患者握手。在這樣的世界里，《天使在美國(guó)》可以是一些人的啟蒙、慰籍、甚至激勵(lì)，這樣的情愫也許終將匯流成海，沖開千年的桎梏，讓不同群體的人和人相視相識(shí)。

那個(gè)好友最近說(shuō)自己那時(shí)是無(wú)知，現(xiàn)在不會(huì)那樣了。也許她也可以是哪個(gè)Prior的Hannah。