《一無所有》是一部關(guān)于家庭困惑和掙扎的電影，通過佩妮和菲爾這對(duì)夫妻的故事，讓觀眾反思自己的家庭關(guān)系，并重新審視生活中的重要價(jià)值。影片展現(xiàn)了佩妮和菲爾在漫長(zhǎng)而乏味的婚姻中感到迷失的故事。佩妮是一名收銀員，每天都在重復(fù)著枯燥的工作，而菲爾則是一名出租車司機(jī)，對(duì)妻子的一切早已麻木不仁。他們的女兒瑞秋是一名保姆，負(fù)責(zé)打掃老人的衛(wèi)生，而兒子羅伊則失業(yè)在家，毫無目標(biāo)和希望。然而，當(dāng)羅伊突然生病倒下時(shí)，整個(gè)家庭陷入了恐慌。佩妮這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，兒子對(duì)她來說是多么重要。在照顧和照料羅伊的過程中，佩妮和菲爾重新找回了彼此之間的激情，家庭的裂痕也開始慢慢愈合。萊絲利·曼維爾和蒂莫西·斯波在片中的精彩演繹，將佩妮和菲爾的內(nèi)心世界展現(xiàn)得淋漓盡致。他們通過細(xì)膩的表演，讓觀眾能夠感受到這對(duì)夫妻之間的情感變化和成長(zhǎng)。總的來說，《一無所有》是一部引人深思的家庭劇，通過真實(shí)而細(xì)膩的故事，讓觀眾反思自己的家庭關(guān)系，并重新審視生活中的重要價(jià)值。影片的情節(jié)扣人心弦，演員的表演也令人印象深刻，是一部不容錯(cuò)過的影片。

導(dǎo)演：邁克?李 年份：2002 國(guó)別：英國(guó) 文/Jabberwock

     邁克李的電影就是這樣的一杯黑咖啡，第一口啜飲這原汁原味的黑水，悶在口腔，在嘴中停留許久，你別無選擇的咽下，隨之而來的便是縈繞胸腑的苦澀，你試圖感受的那些芳醇，清香似乎都不存在，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)長(zhǎng)鏡頭的場(chǎng)景出現(xiàn)在眼前，在養(yǎng)老院作清潔工的女兒Rachel狹長(zhǎng)的走道夾在通道中機(jī)械的重復(fù)拖地的動(dòng)作時(shí)，幽幽的小提琴聲與吉他聲似乎將觀影者埋入了狹長(zhǎng)的深淵，人心中的疏離再次被老婦人避開Rachel援助之手的細(xì)微動(dòng)作所引出。

   “理解”在某種程度上便是盡可能的扭曲自我與對(duì)方精神同調(diào)，而唯有在這樣一種扭曲的過程中，我們才能尋求到一種共性.飲黑咖啡的感覺大抵相同，當(dāng)你看見一個(gè)中年肥胖委頓的男人總是瞪著眼睛在鏡頭的前方茫然直視的時(shí)候，當(dāng)人母的焦慮與兒子的頹廢暴躁在漫長(zhǎng)而疲乏的情節(jié)下重復(fù)出現(xiàn)時(shí)。我們似乎能夠理解邁克李想要駕馭情節(jié)的方式，他用低沉抑郁的鏡頭在所有人像的頭頂薄薄的切了一層，就像無形中的咖啡苦味，又輔以悠長(zhǎng)沉郁的弦樂和緩慢粘滯巨細(xì)無遺的敘事，像是漂浮在杯子上空的那層黑色的氤氳。

這無疑是不愉快的，當(dāng)好萊塢快節(jié)奏的敘事手段成為主流飲品的時(shí)候，這世上天天發(fā)生的事----------貧困而孤獨(dú)的出租車司機(jī)，恨鐵不成鋼的人母，暴躁的繭居族兒子，肥胖而自卑的女兒，為意外懷孕而爭(zhēng)吵的情侶，一切黏黏糊糊溫溫吞吞糾纏不休卻煩悶不已的東西，經(jīng)過沖調(diào)成為一杯渾濁的咖啡時(shí)，擺在我們面前的是不愿正視卻又無法不視的痛苦，而這種痛苦，是我們不敢在生活中向別人表達(dá)的。一臉茫然的主角Phil在來來往往的客人與駕駛中得到的唯有孤獨(dú)，Penny身為人母的焦慮與兒子的暴躁和頹廢、Donna與男友關(guān)于懷孕與墮胎的爭(zhēng)吵，假如我們?cè)O(shè)身處地，我們又如何向他人訴說這種焦慮？正如邁克李在訪談中所說“我們正在摧毀這個(gè)星球和摧毀對(duì)方”

苦盡甘來，邁克并沒有把這樣愁云慘淡的情節(jié)一路延續(xù)下去。兒子Rory的心臟病爆發(fā)是一個(gè)契機(jī)。懷孕的女孩Donna想要留下孩子，重復(fù)著母親命運(yùn)的她終于能夠敞開心房與母親相依為命。只會(huì)埋怨兒子與丈夫的Penny在獲知孩子病倒后，迸發(fā)出了驚人的母愛。放蕩的少女Samantha反倒在畏縮無能的酗酒母親面前展現(xiàn)出了果決勇敢的一面。在影片的后半部分，這杯黑咖啡終于透露出別樣的味道。
在電影中，Phil和妻子的爭(zhēng)吵剖白才是劇情的高潮，Phil不無痛苦把心底最深刻的恐懼傳達(dá)給她：“你不愛我，我的生活如同如同枯水老樹！”可更我注意的卻是另一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)那個(gè)總是在觀察浪蕩少女Samantha的少年扯開外套，讓胸膛上血淋淋的“S”（Samantha）暴露在她眼前時(shí)，不禁讓人發(fā)問：我們何至于要如此的傷害自己與對(duì)方，才能讓他人了解到心底的對(duì)愛的渴求？

英國(guó)人好喝紅茶，慵懶的下午茶輔以甜點(diǎn)和牛奶方糖，構(gòu)成上層社會(huì)閑散生活方式的內(nèi)核與外國(guó)人對(duì)于英國(guó)生活的一貫印象，而邁克李似乎獨(dú)好苦楚的黑咖啡，他在《赤裸》中講述廢物流浪漢的故事，在《Vera Drake》中講述的是50年代的地下觀音—墮胎者的故事，就算是最為張揚(yáng)雀躍的《無憂無慮》中的女主角，也是無存款無婚姻無前途的三無大齡女青年。

本片中，邁克李一如既往的關(guān)注藍(lán)領(lǐng)階層，失業(yè)與低下職業(yè)、酗酒，意外懷孕、孤獨(dú)、以及隨之而來的自尊喪失。在描述一種生存狀態(tài)的同時(shí)，他一直在探求人與人之間的關(guān)系。片中的每個(gè)以家庭為團(tuán)體的人們似乎都在害怕交流與渴望交流之間徘徊。薩特的[禁閉]中，三個(gè)人因?yàn)榛ハ嗖焕斫舛鴺?gòu)成了互相折磨、互相敵對(duì)的“他人地獄”，本片中的家庭成員們，似乎也構(gòu)成了互相折磨互相不理解的困窘境地，如果沒有兒子Rory的病倒，本片的結(jié)尾能否灑滿陽光，如果沒有沖突，Phil是否會(huì)像枯水老樹一樣失去最后的生機(jī)？作為劇作家與導(dǎo)演的混合體，邁克李使用的導(dǎo)火線耐人尋味-------------余下的人生將服藥的肥胖少年與愛他的家人們究竟會(huì)不會(huì)由于生活的苦難再次磨失愛情，斗志，快樂之類的東西，復(fù)又墮回影片開始時(shí)的樣子?這些電影之后的暗面，唯有留給觀者去想象。他只是留給我們一些耐人尋味的畫面與話語。比如“孤獨(dú)的出生，孤獨(dú)的死去，真他媽的孤獨(dú)”；比如片尾Phil與Penny夫妻倆綻開而又收回的笑容，似乎是咖啡的回甜，似乎是整部電影后從苦楚中特意流露的一點(diǎn)點(diǎn)殘香。

想像一下一向以悲觀主義著稱的老頭邁克喝一口黑咖啡，像是主角Phil一般說著“孤獨(dú)的出生，孤獨(dú)的死去。”我嘴角的笑容，綻開而又消失。
原載于MOVIE VIEW BY JABBERWOCK

這篇影評(píng)有劇透