這篇影評可能有劇透

這是九十多歲高齡的導(dǎo)演阿倫?雷乃拍出的電影，它進(jìn)入了戛納電影節(jié)主競賽單元，展映時獲得了廣泛的好評，卻也可以算是顆粒無收。對這部電影的評價普遍不高，大多是因為人們一見導(dǎo)演大名便開始撇嘴，厲害一點(diǎn)兒的便開始討論結(jié)構(gòu)、倒騰影史，希望從這些老東西里尋出解讀電影的蛛絲馬跡。戲、戲中戲、戲中戲中戲，各種解釋就這樣解釋著，但就是解釋不到影片本身，想來不僅是緣木求魚，也是逼界一大奇觀了。其實(shí)人們往往對大師沒什么耐心，不關(guān)心大師在敘述一件什么樣的事情，人們只關(guān)心一個能創(chuàng)新的大師這回是否又創(chuàng)新了，一個懂色彩的大師這回是否更絢爛了，于是大師就真真被遺忘了。
電影的確與眾不同。之前談?wù)撈痣娪翱偸窍矚g從故事入手，而這次不得不從它的結(jié)構(gòu)入手，因為如果要擯棄結(jié)構(gòu)，對于本片的理解可能就會僅僅停留在表面上。想要搞清楚本片到底說了一件（或者是幾件）什么事情，就必須搞清楚它是如何講述整個故事的。不過需要說明的是，對于結(jié)構(gòu)的闡釋應(yīng)該為劇情服務(wù)，如果把結(jié)構(gòu)抽離出來，用結(jié)構(gòu)的眼光把這部電影簡單化，甚至是把導(dǎo)演和編劇的構(gòu)思和意圖簡單化，那就是本末倒置了。
影片主體的故事就是俄耳甫斯的愛情悲劇。無論是本作中的《歐律狄刻》，還是諸如《奧爾菲》等改編，故事被一遍遍翻新、一遍遍解構(gòu)，又被一遍遍搬上舞臺，只要演員還在，永遠(yuǎn)還是那么扣人心弦：俄耳甫斯與歐律狄刻一見鐘情，但卻兩次見到其情人，歐律狄刻痛苦離去，卻在途中遭遇車禍意外死亡。俄耳甫斯痛心疾首，與旁觀者死神達(dá)成協(xié)定將其救出，條件是天亮之前不能面對面見到歐律狄刻。然而在等待天亮?xí)r，俄耳甫斯不能忍受內(nèi)心對歐律狄刻不忠的懷疑的煎熬，回過頭去，導(dǎo)致歐律狄刻永赴地獄。在臨走之前，歐律狄刻說出了事情的真相：為了不讓自己劇團(tuán)可憐的老頭被趕走，她不得不和團(tuán)長成為情人。然而為時已晚，俄耳甫斯只能遺恨終生。旁觀者再次出現(xiàn)，力勸俄耳甫斯赴死。為了再次見到歐律狄刻，俄耳甫斯選擇了自殺。兩人最終在城外的樹林當(dāng)中相見，再不分離。
電影當(dāng)中表演這一出劇目的共有三組主演，依年齡來看是老中青三代。年齡最老的一組主演了幾乎全部內(nèi)容，中年與青年兩組貫穿始終，互為補(bǔ)充；另一方面，年輕一組又和老、中兩組區(qū)別開來，形成了屏幕里和屏幕外兩種截然不同的樣式和層次。話劇一開場，便是年輕演員們在工廠當(dāng)中推著汽油桶，拉著只有一根弦的“小提琴”。屋子僅僅用立著的門代替，一個巨大的鐘擺在所有布景之間穿梭表明時間的流動。而在另外兩組表演之中，演員們則在咖啡廳喝火車站當(dāng)中行走。現(xiàn)實(shí)和虛幻的互相交替，極大地豐富了整出戲劇的厚度，我所說的厚度，既是時間上的概念，也是情感上的概念，因為無論是什么年齡，什么年代，在什么地方，說著什么樣的語言，臉上有什么表情，表達(dá)或者不表達(dá)，愛都在心中。時間跨度拉開，表達(dá)方式多樣化極大地豐富了“愛”的內(nèi)涵，也就是我所說的厚度。
然而還沒有這樣了事。在片中，劇作家安托萬去世，請求曾經(jīng)在《歐律狄刻》當(dāng)中扮演過角色的所有演員來到自己的別墅中執(zhí)行他的遺囑，也就是通過影像資料評價一個年輕劇團(tuán)對這部作品的演繹。出人意料的是，在劇團(tuán)排練錄像放映完后，安托萬走出側(cè)門告訴大家，將大家聚在一起是想證明各位是否仍然還愛著他。作家和演員終于相擁在一起，故事本可以圓滿收場，但卻還沒有結(jié)束。當(dāng)天，安托萬投河自盡。
這個故事看上去似乎簡單甚至有點(diǎn)兒荒誕，好像僅僅是一層外殼將《歐律狄刻》包裹起來形成了戲中戲，但其實(shí)卻比這復(fù)雜許多。在影片開頭，安托萬的管家提到劇作家安托萬如果熱愛某個地方，他就會在那里買一座房子。不久，他又提到安托萬愛上了比他小二十五歲的姑娘。在姑娘離他而去之后，他再也不為她們買房子，并且精神狀況從此大不如前。由此可見，買房其實(shí)并不是安托萬平日的一種癖好，他是為曾經(jīng)的情人們買房，最后所有這些房子都變成了他或成功或失敗的愛情的見證。《歐律狄刻》第一任女主演第一個到達(dá)安托萬的居所；在管家向她敘述了安托萬最后的日子之后，女主演意味深長地對管家說，安托萬唯一值得相信的地方就是他的品味。我想這句話除了對安托萬作為劇作家所特有的戲劇性特質(zhì)的描述之外，恐怕對他的個人生活也有一定的暗示。在影片結(jié)尾我們發(fā)現(xiàn)，《歐律狄刻》的第三任女主角驅(qū)車前來吊唁安托萬，而她事實(shí)上也正是離安托萬而去的那個女人。由此看來，安托萬把所有人召集過來評價年輕劇團(tuán)的表演、希望再次上演《歐律狄刻》，直到最后跳河而亡，其實(shí)都是因情所致。安托萬作為《歐律狄刻》的寫作者，很大程度上是將自己拆分成了其中的所有角色，然后用自己真實(shí)的生活一一加以詮釋。他會像俄耳甫斯似的將眾人招來，希望以此來檢驗大家是否還愛他，證明自己懷疑的多余；他也會化身自己生活中的歐律狄刻，擁有眾多情人卻只有一個真愛；他是劇中的死神，窺探著周圍所發(fā)生的一切，預(yù)知結(jié)果并引人投向死亡；他甚至也是劇中歐律狄刻的情人馬蒂亞斯，為了自己心愛的人的離開而臥軌自殺——當(dāng)然，他選擇了沒有痛苦的那種方式。寶刀喂血，他用自己的生命成全了《歐律狄刻》，解釋了自己想要表達(dá)的所有思想。
大結(jié)構(gòu)套著小結(jié)構(gòu)，小結(jié)構(gòu)當(dāng)中又存在著諸多層次，這些看起來無比繁復(fù)的結(jié)構(gòu)緊緊咬合起來，在阿倫?雷乃的鏡頭之下變得無比感人。結(jié)構(gòu)主義對本片的解讀數(shù)不勝數(shù)，但實(shí)際上我們還是會不可救藥地沉浸在《歐律狄刻》凄美的故事當(dāng)中。我想這也就是這部電影的魅力所在。
好戲到此為止了嗎？可能確實(shí)已經(jīng)完了，但我又隱約覺得它并未結(jié)束。如果老演員會被小演員感動，安托萬會成為所有演員的俄耳甫斯，那么這部電影的導(dǎo)演和編劇、九十一歲的阿倫又處在什么樣的位置上呢？
所以我寧愿相信你們見到的還不算什么，好戲還在后面。歐律狄刻和俄耳甫斯終于在樹林相見，并且永遠(yuǎn)不分開，天上群星閃爍，影片戛然而止，片尾響起音樂——
When I was seventeen…
一句唱罷，淚流滿面。那年我十七歲，這里藏著阿倫多少歲月，多少愛，多少辛酸？九十一歲的阿倫?雷乃在這部電影中用上了自己一輩子所積攢下來的御用演員，這些演員見證著這個導(dǎo)演的成長，這個導(dǎo)演的成功，到現(xiàn)在，他們或許也見證著這個導(dǎo)演的衰老，這個導(dǎo)演的存在。記得去年展映時節(jié)，阿倫顫顫巍巍地步入戛納電影節(jié)，顫顫巍巍地答記者問，顫顫巍巍地離開會場，看著一旁座無虛席的知名導(dǎo)演的新片發(fā)布會，而這邊自己堂下的記者卻寥寥無幾。
It was a very good year.
潮流確實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)去了，但我還是相信酒是越老越醇，越醇越香。但如果有一天，老酒也要盡了，如果有一天，那個巨大的鐘擺又被死神握在手中，那些美好虛幻的印象在腦中逐漸消亡，除了遠(yuǎn)在天邊的敬重和欽佩，這位老者還會得到在這世上應(yīng)得的愛戀嗎？到此為止，《歐律狄刻》算是真正結(jié)束，然而我希望好戲永遠(yuǎn)不要停止，希望它們還在后面。