《苦妓追憶錄》是一部以愛情為主題的電影。故事中，九十歲的老記者在即將到來的生日之際，請(qǐng)求老朋友兼妓院老鴇羅薩為他找一個(gè)處女陪伴過夜。一位年輕的女工成為了他的陪伴者，但她處于昏迷狀態(tài)。老人逐漸愛上了她，并回憶起自己一生的風(fēng)流韻事。然而，一場兇殺案發(fā)生后，妓院被關(guān)閉，女工也消失了。老人開始瘋狂地尋找她。這部電影充滿了悲傷和追憶的情感。

文/布宜諾斯

【九十年的孤獨(dú)】
       哥倫比亞，卡塔赫納小城，圣-尼古拉斯公園旁的大街清清爽爽的，孩子嬉鬧，鴿子落地，年輕人匆匆在走，陽光罩著裸粉色建筑，這個(gè)城市有著干凈的肉感。窗戶后面看著這一切的，是一雙四周堆疊著皺紋的眼睛。他是個(gè)獨(dú)居男人，寫作為生，為了慶祝即將到來的九十歲生日，他仔細(xì)清洗了身體，灑了點(diǎn)古龍水掩蓋老年體味，穿上考究的亞麻襯衫和白色棉布褲子，即將要去見一個(gè)妓院里的處女。
       他是從什么時(shí)候確定自己已經(jīng)老了呢？“我覺得我越來越老了”，五十歲、六十歲、七十歲時(shí)，他對(duì)醫(yī)生發(fā)過同樣的抱怨，但當(dāng)光陰給予他在世上九十年，他便再也問不出值得好奇的問題，年齡已經(jīng)像屋頂上的裂痕，數(shù)量多少意味著剩下的時(shí)日有多少。他打電話給妓院老鴇羅薩?卡瓦爾加斯時(shí)，雙方都是有些驚異的，一個(gè)萬年單身漢，一個(gè)容貌出挑的老鴇，在他們各自肌膚緊致、晝夜尋歡作樂的年紀(jì)，也曾結(jié)下過牢不可破的友誼，如今兩個(gè)人都垂垂老矣，“業(yè)務(wù)”中斷幾十年了，還能辨認(rèn)出彼此的聲音，卻預(yù)料不到要說的話，“幫我找一個(gè)處女”，他這樣要求。
       柔軟毛巾的觸感讓他回到12歲那年，那座夜夜笙歌的宮殿讓他好奇，父親總是蒙上他雙眼帶他走開，也許料到，如果被那些幾乎一到夜里就不穿衣服走來走去的女人們，發(fā)現(xiàn)小小的光滑的他，將會(huì)發(fā)生什么。最終將他一把抱起來，穿過許多裸體女人，仰面丟上一張大床的，是個(gè)身體肥碩，所有突出部分的肉都在下垂的獨(dú)眼老黑人，剩下的那只眼望著他又瞇起來。從那天起，他夜里總要偷偷溜出去，掌心把幾枚錢幣攥出汗水，摸進(jìn)那扇門，穿過那些疲憊的裸體女人，奔向老黑人卡斯托里娜油亮的后背，她蜷起睡著的姿勢，和后來他剛成年時(shí)，在普拉多馬爾的帕洛馬雷斯?德?卡斯特羅家撞到的小女兒一模一樣。小女兒名叫斯美娜?奧爾蒂斯。那天他百無聊賴地和帕洛馬雷斯午飯，然后眼睜睜看著老頭在椅子上仰頭打起鼾來，清風(fēng)拂動(dòng)林梢，他煩躁地扇動(dòng)巴拿馬草帽，起身打算在這陌生宅邸自行找到廁所，撞開那扇門后，以背朝向他的斯美娜先側(cè)傾整個(gè)頭顱，然后坦然把整個(gè)身體轉(zhuǎn)向他，薄被單滑落，她身上只有小麥色皮膚，緊致的小腹，修長的大腿，涂了香粉的恥骨，微笑的嘴唇上有個(gè)豁口，好像被上蒼蹂躪過。他慌亂回到餐桌，她卻跟了出來，在睡著的父親微閉的雙眼前向他求歡，穿上衣服和不穿一樣美，直到她父親醒來，滿意地向這對(duì)年輕人舉杯致意。
       后來，被他稱作德爾加蒂娜，九十歲的他要的那個(gè)處女，此時(shí)此刻正疲勞地騎著腳踏車從城市另一頭趕來，她釘完了一整天的扣子，出賣完勞力，輪到出賣自己。她匆忙的騎著車，和九十歲老人擦身而過。再面對(duì)他，她已經(jīng)一絲不掛躺在帳子里，成熟美好的肉體聚攏成一顆卵，任由老人用目光從頭到腳撫摸。月光溫柔，她全身細(xì)致美好，唯有面孔被涂了黑炭，因藥物陷入深眠的眼皮偶爾輕輕跳動(dòng)，他試圖扳過她的肩膀，卻遭到她熟睡時(shí)本能的抗議，他沒有堅(jiān)持什么，只是在她身邊仰面躺下，他一生在這間妓院小屋睡過千千萬萬遍，卻從沒像這次一樣，好好看看上面的小窗，那顫動(dòng)的枝條，溫柔的月亮。
       他想起斯美娜，在原訂要娶她回家那天，他卻跑去妓女堆里尋歡作樂，留下她和她編織好的許許多多小襪子，和她對(duì)他們未來的孩子的殷殷期盼。他為自己的逃避而痛苦，他還記得斯美娜兄弟們對(duì)他的咒罵令他躲在房間里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，如今，他竟然有幸在街上碰到她一次，坐在輪椅里，蒼老而美麗，記不起他是誰，不由得讓他去揣摩，她是在報(bào)復(fù)，還是真忘了？其實(shí)忘記已經(jīng)是最好的報(bào)復(fù)。他還想起達(dá)米安娜，在他家供職一輩子的保姆，年輕時(shí)，他盯著她洗衣時(shí)向后翹起的屁股不能自持，悄悄貼過去在后面占有她，從此每個(gè)月如是。如今她仍來打掃洗衣，只是不再給他做飯，身影也變得顫巍巍的，白發(fā)瘦削，已經(jīng)好久沒有提過她始終愛著他了。他是個(gè)成功記者，至今還撰寫著長壽專欄，他擁有榮譽(yù)和尊敬，許多同行等待著賀他九十歲壽辰，還送他一只美妙的小貓，可他只想要一個(gè)處女。
       再見到德爾加蒂娜，她依然睡著，臉上滿滿的色彩讓他看不清，他打量她汗?jié)竦纳眢w，輕輕幫她拭干，他為她讀《一千零一夜》，似乎沒察覺她臉上的微笑，他一點(diǎn)都不想吵醒她，擔(dān)心吵醒之后讓她像他般屈辱、悲傷和冷漠。他發(fā)覺自己好像愛上了她，因?yàn)樗_始經(jīng)歷和她有關(guān)的痛苦和幻想，他開始看到她和他一起承擔(dān)瓢潑大雨，在他父母留下來的大宅閣樓里，幫他整理四壁書籍，在一起的愉悅令他忽略現(xiàn)實(shí)和幻想的界限，也讓他難以承受后來那些分離，到底是因?yàn)樗ダ希€是因?yàn)閻矍椋@個(gè)問題讓他困惑。在他想象里，她應(yīng)該是二十歲的戀愛新手，四十歲的沙龍妓女，七十歲的巴比倫女王，一百歲的圣人。他一向認(rèn)為，性是用來填補(bǔ)沒有真愛的空白的東西，他整整九十年的空白，如今由沉睡而沉默的德爾加蒂娜填滿，他覺得自己要死去了，在他熟睡時(shí)——也是最接近死去時(shí)，德爾加蒂娜卻是醒著的，微笑地看著他，觀察他，嗅他的衣服，用手指觸摸他的呼吸，眼睛晶晶亮——他其實(shí)還不知道，她也是愛著他的。
       妓院遭遇了一場兇殺案被迫關(guān)門，德爾加蒂娜至此不見了，他發(fā)瘋一樣找她，追尋街上相似的背影，為城里每一場年輕女孩的車禍惴惴不安，他去了她縫紐扣的工廠，他反復(fù)老鴇羅薩套話，他不知道德爾加蒂娜只有在暗處注視著他，也在為他的焦急流淚，卻不再與他相見。他可能永遠(yuǎn)想不到，自己在九十歲時(shí)候，在無限接近死亡的時(shí)候，竟然愛上了一個(gè)處女，因此回憶起許多他有過的女人，又把她們寫了下來。如今，她們有的病了，有的死去，活著的都很衰老和衰弱，有的記得他，有的把他忘了。

【一百年的愛情】
       《苦妓回憶錄》原著是加西亞?馬爾克斯晚年寫下的，從川端康成名作《睡美人》處得了靈感，照搬了頗具日式風(fēng)情的奇詭情節(jié)——妓院專門用服了迷藥的青蔥少女，提供給已經(jīng)失去性能力的老人玩賞，馬爾克斯為之注入大量的“愛”，而非川端康成所玩味的“欲”。當(dāng)然，我們沒必要深究電影里的老人樣子夠不夠九十歲——就算有九十歲的演員，要求他出鏡拍片也實(shí)在太不道德了，但是睡美人德爾加蒂娜的年紀(jì)偏差頗讓人遺憾。書中的她只有14歲，尚未發(fā)育，一個(gè)小女孩的身體，在老人數(shù)次和她“熟睡接觸”的過程中呈現(xiàn)成熟的過程，迅速的變化，恰好比對(duì)老人行將就木的身體。但考慮到拍片限度，電影中出鏡的女演員看起來24歲都不止，直接是成熟美，完全削減了稚嫩與衰老反差的力量。竊以為，馬爾克斯以晚年之身書寫14歲少女，大概也很難和他自己當(dāng)年愛上13歲的梅賽德斯，并且12年后娶了她有關(guān)，被電影“動(dòng)了”的14歲，也許意味深長。
       其實(shí)，我一直都想探究的是，為何馬爾克斯筆下的愛情總是要以百年來計(jì)的？為此，他竟狠心讓主人公先忍受九十年的孤獨(dú)？最應(yīng)該參照的當(dāng)然是《霍亂時(shí)期的愛情》，其明明取材他自己的父母親的故事：外來的電報(bào)員小伙子愛上城里大戶人家的姑娘，飽受姑娘家人嫌棄反對(duì)，還把姑娘送出去游歷躲避，不過無論走到哪里，都能收到小伙子用電報(bào)傳遞的愛意——兩人最終結(jié)合了，還生下11個(gè)孩子——本來很美滿的現(xiàn)實(shí)，馬爾克斯在小說卻偏要讓小伙子經(jīng)歷曠日持久的單戀和守候，等到姑娘變成老太，正牌丈夫死去，他心懷一生的愛情才得以上位。其實(shí)，馬爾克斯想說的，并非是折磨才能證明愛，而是他作為典型的愛情至上者，信奉愛的純粹和極致。愛是一瞬間的事，非無即有，毫無溫吞曖昧猶豫，碰到了，就傾瀉到底，任時(shí)間也無法動(dòng)搖，碰不到，就算光明正大用性來填補(bǔ)空虛，也不會(huì)假借那是愛。從《霍亂》到《苦妓》，馬爾克斯對(duì)“愛的純粹”要求是在升級(jí)的，體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)的附加又被削減了，前者至少存在真實(shí)互動(dòng)，僅僅證明愛情和青春無關(guān)，和時(shí)間無關(guān)，而后者的交流靠單方面的傾訴和幻想完成，似乎在說愛情和相處無關(guān)，甚至已經(jīng)和對(duì)象無關(guān)——愛僅僅是對(duì)的時(shí)刻突然從心里迸發(fā)出來的東西，從此席卷整個(gè)人的天地。《霍亂》的弗洛倫蒂諾，見到菲爾明娜迸發(fā)了；《愛情和其他魔鬼》里面侯爵的傻兒子，二十歲時(shí)為一個(gè)瘋女人迸發(fā)了；《百年孤獨(dú)》的奧雷里亞諾，為九歲的蕾梅黛絲迸發(fā)；《苦妓》的老人，九十歲時(shí)為沉睡妓女迸發(fā)了，而有些人大概終其一生沒有。
       眾所周知，出于拉美人天性熱情豪放，在馬式純愛里面，最為弱化的是道德和禮教，這也是他最無敵的催眠力量——在你進(jìn)入他世界那一刻，很容易就學(xué)會(huì)完全不在意那些，《百年孤獨(dú)》里面反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一大主題就是如何禁止亂倫，布恩迪亞們一直試圖在家族里避免亂倫，而那里的堂兄弟姐妹很容易就互相吸引，同一個(gè)妓女可以滿足家族幾代男人的性要求。但社會(huì)地位頗高的老人也會(huì)去高調(diào)光臨妓院？——其實(shí)馬爾克斯本身也意識(shí)到自己的顛覆，“有一件事我是相信的，我一生是個(gè)浪漫的人，但在我們的社會(huì)里，一旦青春不再，你就被迫相信浪漫的情感是反動(dòng)的、落伍的。時(shí)光流逝，我的年齡越來越大，這才發(fā)現(xiàn)這些情感，這些情感，是何等的原始。”——所以，他就是要告訴你，不要以為老人就不會(huì)愛，不會(huì)哭。

原載《看電影》