看BBC出品的《拜倫》時，忽然想到弗吉尼亞·伍爾夫在《論小說與小說家》一書中對于艾米莉·勃朗特的評價：“我們閱讀她的作品，是為了它的詩意。他們只要把門打開，使別人感覺到他們的存在，他們就贏得了人們的好感。在他們心中，有某種桀驁不馴的、兇猛可怕的力量，永遠在和那已被人們所接受的事物的秩序作斗爭；這使他們渴望馬上有所創(chuàng)造，而不是耐心地袖手旁觀。艾米莉似乎能夠把我們賴以識別人們的一切外部標志都撕得粉碎，然后再把一股如此強烈的生命氣息灌注到這些不可辨認的透明幻影中去，使它們超越了現實。”

用來評價拜倫也不牽強。

拜倫十歲繼承爵位家產，成為拜倫第六世勛爵。游歷諸國，寫下《恰爾德·哈洛爾德游記》，一夜成名。浪漫派才子、唇紅齒白、嗓音甜美，更有一條跛腿，虜獲人心無數。但他是詩人，注定要“永遠和已被人們所接受的事物的秩序作斗爭。”我本將心向明月，奈何明月照溝渠。人見人愛的拜倫勛爵，怎能只是一個甜膩膩的達令。他喝酒、賭博、濫交、為破壞機器的盧德派工人辯護、和同父異母的姐姐相愛、親身試驗“一切悲劇以死亡結束，一切喜劇以結婚告終”，以實際行動向包括他妻子在內的那些人證明“將心向明月”是他們瞎了眼。米爾班克小姐（后來成為拜倫妻子）開始認為，拜倫其實是一個非常善良的好人，但他常常把自己隱藏在邪惡的言行背后，一半圣人一半惡魔，強烈激發(fā)人的征服欲與改造欲。后來發(fā)現拜倫性格乖戾、沒有信仰、夫妻生活也不規(guī)矩，盡整些旁門左道，既征服不成又改造不好，就傷心離去了。其實照電影來看，米小姐并不像一般評論所認為的那樣虛偽刻板。她是另外一種浪漫派，誤會拜倫是面團，不僅雪白無暇，而且具有可塑性。但真正的詩人都無比忠于自己無比叛逆無比折騰，她沒想到。

1816年4月25日，拜倫離開英國。1824年4月19日，任希臘獨立軍總司令期間，死于受寒。

電影的最后，被拜倫使喚來使喚去的傭人阿費終與妻子見面，隔著一條街遙遙相望。而拜倫已死，一生如夢幻泡影，縱使流芳百世，也引人無限唏噓。一寸一寸的溫暖現實生活或許真的只和俗人結緣，拜倫這些沖在前面為蕓蕓眾生的自由開拓疆域創(chuàng)造可能的人，得失只有自己知道。

拜倫姐姐奧古斯塔含著淚把拜倫的信讀給米爾班克小姐聽的時候，眼里盡是悲傷和溫柔。她一早知道，不管是是非非如何，她和拜倫總是相愛的并且永遠不能一起生活。她也是一個詩人。

這篇影評有劇透