這篇影評(píng)可能有劇透
愛(ài)人啊,我愿為妳獻(xiàn)出一切,包括我的生命。但命運(yùn)加諸于我的試煉遠(yuǎn)勝于此,它要我親眼看著妳受盡折磨,要我親手扼殺你的性命,然后永世在痛苦里掙扎徘徊。原以為,愛(ài)即是勇氣,能戰(zhàn)勝所有磨難,錯(cuò)了,全都錯(cuò)了,我寧愿當(dāng)初沒(méi)有愛(ài)妳。
那晚,阿瓦奇安家族的千金小姐在門(mén)后等待英俊的土耳其軍官。置身在這戰(zhàn)火蔓延、烽煙四起的土地上,千金小姐決定拋棄家庭,土耳其軍官?zèng)Q定背棄國(guó)家,為愛(ài)跨過(guò)邊境、遠(yuǎn)走他方。但是,從黃昏到深夜、從深夜到黎明,土耳其軍官?zèng)]有來(lái),他沒(méi)有來(lái)。
那天,英俊的土耳其軍官因事情敗露,面對(duì)兩個(gè)抉擇:立即奔赴前線(xiàn)、為國(guó)犧牲;降級(jí)為低階士兵,押送自己所愛(ài)的人到遙遠(yuǎn)荒漠,看她在干渴與饑餓中掙扎,看她因疲憊而形銷(xiāo)骨立,終至死亡。土耳其軍官選擇前線(xiàn),選擇死亡,這愛(ài)的重量,他抗不起。
這是電影《云雀山莊的情人》當(dāng)中的故事,因?yàn)闀r(shí)代的悲劇,一個(gè)美麗天真的女人被迫承受慘無(wú)人道的遭遇,一個(gè)英俊勇敢的男人因?yàn)檫^(guò)于恐懼于即將發(fā)生的事情而背叛愛(ài)情。《云雀山莊的情人》是意大利導(dǎo)演塔維尼安兄弟在2007年拍攝的作品,改編自亞美尼亞裔作家Antonia Arslan的半自傳體同名小說(shuō),故事背景是1915年一次大戰(zhàn)期間發(fā)生在土耳其境內(nèi)的亞美尼亞大屠殺事件。
1915那年,分屬同盟國(guó)與協(xié)約國(guó)的土耳其與俄羅斯正如火如荼地展開(kāi)對(duì)戰(zhàn),土耳其軍方為了消除亞美尼亞人在國(guó)內(nèi)的掣肘,下達(dá)一道種族滅絕命令,但凡境內(nèi)的亞美尼亞族男性,無(wú)論老少,一律格殺,婦孺則遣送到敘利亞西北部的沙漠,讓艱苦的路途消滅她們。
就是這道突如其來(lái)的軍令,讓原本相愛(ài)互信的人,必須在轉(zhuǎn)眼間變?yōu)槌鹑耍瑩]刀相向。身在亂世,沒(méi)有好人和壞人,只有朋友和敵人,不是你死便是我亡。于是一個(gè)好人被迫目睹親人慘死、尸橫遍野,被迫強(qiáng)忍悲傷咬牙向前,只為一絲的生存希望。而另一個(gè)好人卻被迫變身為儈子手,殺死無(wú)辜的人,殘忍奪走他最后一絲的生存希望。
當(dāng)阿瓦奇安家族的千金小姐看著家族中的男性,包括稚齡的孩子,被殘忍地砍殺而死時(shí),她終于知道土耳其軍官為什么沒(méi)來(lái)。但她不知道的是,前頭還有更悲慘的命運(yùn)在等著她。置身在行進(jìn)隊(duì)伍當(dāng)中,沒(méi)水、沒(méi)食物,只有不得停歇的遙遠(yuǎn)路途。如果因?yàn)槠>攵怕_步、脫離隊(duì)伍,會(huì)遭到立即射殺,尸體則被高掛在枝頭。如果因?yàn)榭謶侄噲D逃跑,會(huì)被脫光衣物、放火焚燒、然后斬首。為了讓家族中僅存的幾個(gè)孩子有塊面包可吃,還不得不主動(dòng)獻(xiàn)身,為押送隊(duì)伍中的土耳其警察提供溫柔的服務(wù)。這是一趟求生不得、求死不能的旅途。
做一個(gè)壞人又何嘗容易,只因?yàn)橐坏烂睿惚仨殶o(wú)故殺死相處多年的友鄰與朋友、甚至初生的嬰孩。在命令公開(kāi)之前,必須若無(wú)其事地談天說(shuō)笑,心里明明知道眼前的人已經(jīng)沒(méi)有明天。在命令公開(kāi)之后,看著身前的人用信任的眼神注視自己,看著身前的人苦苦哀求、提示過(guò)往的情誼,唯一能回報(bào)給對(duì)方的慈悲竟是出手干凈利落。這是一份什么樣的使命?加入軍隊(duì)為的是奮勇殺敵、保家衛(wèi)國(guó),為的是替國(guó)家與民族奉獻(xiàn)生命,但如今卻必須壓抑人性,將一個(gè)個(gè)善良無(wú)害的人送上悲慘的黃泉路。
■身為意大利最為知名的電影導(dǎo)演之一的塔維尼安兄弟,是首位非亞美尼亞族裔人就大屠殺事件拍攝作品的導(dǎo)演。《云雀山莊的情人》從歷史人物的無(wú)奈與悲傷切入,細(xì)致刻畫(huà)置身事件當(dāng)中的人們所面臨的心里掙扎與折磨。影片并未單方面的將土耳其人描繪為冷血無(wú)情的壞人,而是從個(gè)人的角度、深入每個(gè)人的善良秉性來(lái)看待整個(gè)事件。在影片當(dāng)中,無(wú)論是受害人還是加害人,都是時(shí)代的犧牲者,都承受莫大的情感傷害。正是這種慈悲、無(wú)奈且哀傷的調(diào)性,讓觀(guān)眾很難不心酸落淚,悲嘆于大時(shí)代與大環(huán)境的無(wú)情。
2007年柏林影展的整體水平并不高,但《云雀山莊的主人》這部由國(guó)際知名導(dǎo)演出手拍攝、帶有史詩(shī)色彩的作品卻沒(méi)能入圍競(jìng)賽項(xiàng)目,而是以特別放映的方式呈現(xiàn)在影展最后。一般認(rèn)為與當(dāng)時(shí)的政治壓力有關(guān)。
亞美尼亞大屠殺是一樁不被歷史承認(rèn)的事件,據(jù)估計(jì),從1915年到1917年之間,至少有65萬(wàn)到150萬(wàn)亞美尼亞人遭到殺害,但因?yàn)橥炼鋵儆谕藝?guó),屬于戰(zhàn)爭(zhēng)勝利、代表正義的一方,而亞美尼亞人又屬于弱勢(shì)的民族,因此土耳其至今都不承認(rèn)自己曾犯下罪行,英美等國(guó)也拒絕將該事件定名為大屠殺。
無(wú)論如何,戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生本身便是錯(cuò)誤,當(dāng)中更難避免殘酷無(wú)情的殺伐與傷害,為所有當(dāng)事人留下無(wú)法磨滅的痛苦與疤痕。但是,逃避從來(lái)不是解決問(wèn)題的辦法,加害的一方永遠(yuǎn)不承認(rèn)錯(cuò)誤,受害的一方便永無(wú)原諒的機(jī)會(huì),兩造更沒(méi)有和平相處的一天。認(rèn)錯(cuò)不免需要付出代價(jià),但收獲的卻可能是美好的明天,待到民族和解的那一天,個(gè)人之間的悲劇也許能停止上演。當(dāng)然,政治從來(lái)都不簡(jiǎn)單。