《應(yīng)召女友》是一部以切爾西為主角的電影，她是一位居住在曼哈頓上城區(qū)的高級應(yīng)召女郎。這個角色由薩莎·格蕾（SashaGrey）出演，她以出色的表演將切爾西栩栩如生地展現(xiàn)在觀眾面前。切爾西的工作是為客人提供各種服務(wù)，不僅僅是肉體上的滿足，還包括陪同他們參加晚宴、看電影，傾聽他們的煩惱和困惑。她以每小時2000美元的高額傭金獲得了成功，而且還成功地將這些男人轉(zhuǎn)化為朋友關(guān)系。電影的故事發(fā)生在2008年10月，正值總統(tǒng)大選臨近。影片通過記錄切爾西五天的生活，展現(xiàn)了她平日里的日常生活和工作中的點點滴滴。在這期間，切爾西遇到了各種各樣的男人，而她的男朋友克里斯（由克里斯·桑托斯飾演）則是一位逆來順受的私人教練。切爾西在這些男人之間周旋，不斷地為他們付出，最終身心俱疲，產(chǎn)生了重新開始的念頭。導(dǎo)演史蒂文·索德伯格在《應(yīng)召女友》中展現(xiàn)了他對性關(guān)系主題的獨(dú)特執(zhí)導(dǎo)風(fēng)格。在這部電影中，他通過細(xì)膩的鏡頭語言和深入的角色刻畫，揭示了人性的復(fù)雜性和情感的紛繁。這部電影引人入勝，令觀眾深思。

伍迪·艾倫曾經(jīng)打趣說，免費(fèi)的性最貴（The most expensive sex is free sex）。“免費(fèi)的性”特指經(jīng)由戀愛和婚姻獲得的性。2008年初鬧出性丑聞后被迫下臺的紐約州長斯皮策幾年時間里總共為應(yīng)招女郎花費(fèi)8萬美元，小時價格為1000美元，聽起來相當(dāng)貴。另一位名人、出自披頭士樂隊的歌手麥卡特尼剛好在那段時間辦離婚，他需要付給前妻4800萬美元。兩人的婚姻總共才持續(xù)4年多一點，做個簡單的算術(shù)題以后可以發(fā)現(xiàn)，麥卡特尼平均每小時付出的價格高達(dá)1417美元。哪種方式更貴？只有享受服務(wù)的時候斯皮策才需要付錢，麥卡特尼卻在持續(xù)不斷地為每一個小時開支票，哪種方式屬于更明智的消費(fèi)？

            以此作為背景，人們自然可以理解，再高檔的應(yīng)招女郎也能找到市場。導(dǎo)演史蒂文·索德伯格新近拍攝的電影《應(yīng)召女友》（The Girlfriend Experience）中，女主角切爾西是個在紐約工作的高檔應(yīng)招女郎，小時價格為2000美元。她身材姣好、容貌清秀，留著瀑布般的褐色頭發(fā)，很酷。除此以外，她究竟能給愿意付出高昂價格的顧客提供什么服務(wù)呢？僅有性是不夠的。切爾西要陪客人聊天，在曼哈頓高樓的頂層公寓里，在高檔餐廳喝著葡萄酒的時候，話題與時事政治緊密相關(guān)。這個故事發(fā)生在2008年11月總統(tǒng)大選前夕，美國已經(jīng)陷入金融危機(jī)。切爾西的客人們?yōu)楫?dāng)下的經(jīng)濟(jì)形勢感到憂慮，他們關(guān)心政府的救市計劃，其中一位建議切爾西不要買鉆石，說收購黃金才明智。另一位跟她抱怨，自己正在談的一項建筑合同卻讓貝聿銘的事務(wù)所給搶走。

            切爾西的主顧包括華爾街的銀行家、劇作家、商人，她和這些人的關(guān)系看著跟戀愛中的男女沒有多大區(qū)別，只有在她結(jié)束交易后數(shù)錢的時候才例外。戀人也喝葡萄酒、也在燭光邊吃五道菜的晚餐、也談?wù)摳鞣N高雅話題，最后也以擁吻上床收場，但一般來說不至于到第二天早上就立即結(jié)算。在索德伯格的鏡頭前，切爾西是個知性的姑娘，她懂得應(yīng)召女郎和女朋友兩種身份間的區(qū)別：跟應(yīng)招女郎在一起，顧客們有很多想象，他們指望著對方變成自己想要的那種人；跟女朋友在一起，顧客們只會說，你現(xiàn)在是什么樣，我就喜歡什么樣。

            電影中集中展現(xiàn)了切爾西幾天內(nèi)在紐約工作和生活的方方面面。有些細(xì)節(jié)鏡頭不好直接表現(xiàn)，導(dǎo)演索德伯格就讓切爾西通過日記來告訴觀眾。比如，電影中有切爾西穿著內(nèi)衣的鏡頭，但觀眾沒法看出品牌，好在她的日記中有記載。不是我聽說過的“維多利亞的秘密”，而是聞所未聞的La Perla。我剛Google過，一條La Perla內(nèi)褲可以賣到275美元。

            自90年代早期在國內(nèi)看過他的《性，謊言，錄像帶》以后，索德伯格即已成為我最喜歡的導(dǎo)演之一。近20年來，我對他既羨慕，又欽佩。羨慕他的才華，欽佩他在贏得好萊塢認(rèn)可以后，仍然游離于主流以外，堅持拍攝低成本、探索性的實驗作品。索德伯格的創(chuàng)作在娛樂片和藝術(shù)片之間交替進(jìn)行。他的娛樂片幫助演員朱利亞·羅伯茨等人拿到奧斯卡，他自己也靠《毒品交易》（Traffic）贏得過最佳導(dǎo)演獎，但索德伯格從未放棄獨(dú)立制作。

            《應(yīng)召女友》制作預(yù)算在200萬美元以內(nèi)，拍攝周期僅兩周，票房總收入不到100萬。索德伯格不僅擔(dān)任導(dǎo)演，他也親手操機(jī)，獨(dú)自完成攝影和剪輯。他選擇高清電視攝像機(jī)而不是電影機(jī)來拍攝，以更好地體現(xiàn)這部電影游擊戰(zhàn)似的風(fēng)格。電影沒有采用常規(guī)的敘事架構(gòu)，索德伯格將幾條故事線打亂時間順序以后交織到一起，造成視覺上的眼花繚亂。雖說片長僅為70分鐘，但我多花了一倍的時間才搞清楚電影中的各色人等到底在玩些啥。

            索德伯格選擇的演員多為非專業(yè)出身，只有扮演主角切爾西的Sasha Grey算是例外。Sasha Grey今年21歲，她是目前美國色情電影界最火爆的女明星。不過在這部電影中，索德伯格排除了所有跟色情沾邊的鏡頭。Sasha Grey基本沒有暴露過身體，最接近的一次也只是出現(xiàn)在陰影中。那些希望完整觀摩Sasha Grey美妙身材的人，可以去找她主演的其他任何一部作品。

            以索德伯格的追求，他不可能只滿足于表現(xiàn)高檔應(yīng)招女郎生活的表層而不探索其內(nèi)心世界。一個二、三流的導(dǎo)演可以用妓女題材滿足不入流觀眾的好奇心，但索德伯格拍這類電影一定需要足夠的縱深。他顯然希望探討類似的問題：高檔應(yīng)招女郎如何樹立品牌，讓顧客獲得物有所值的消費(fèi)滿足？她們能否嚴(yán)格區(qū)分開工作和情感？假如與顧客間因交易而產(chǎn)生感情，她們將如何應(yīng)對？在工作以外，她們能否找到其他職業(yè)女性擁有的那種相濡以沫的伴侶？她們有沒有遭遇安全感缺失的挑戰(zhàn)？她們?nèi)绾我?guī)劃年老色衰以后的生活？

            與文學(xué)作品比較起來，用電影手段深入探索人物的內(nèi)心世界尤其困難。索德伯格倒是琢磨出很多辦法，比如安排幾個有趣的角色，通過他們從側(cè)面來表現(xiàn)切爾西的心理狀況。她的顧客中有一個異類：色情網(wǎng)站的網(wǎng)管。網(wǎng)管反復(fù)勸導(dǎo)切爾西，公關(guān)工作很重要，他愿意在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表正面的評論以提升人氣，只要能免費(fèi)獲得切爾西的服務(wù)。他告訴切爾西，高檔以后還可以更高檔，高檔無止境，但這個無恥之徒時候卻在事后詆毀她。如果真明白什么叫高檔，切爾西何至于上網(wǎng)管的當(dāng)？

            切爾西有一個同居男友克里斯，他能夠容忍應(yīng)召女郎這個職業(yè)，但有限度。只要覺察到切爾西對任何一位顧客產(chǎn)生好感，克里斯內(nèi)心嫉妒的火焰立即點燃。難為他了，實際運(yùn)作中，他怎么可能畫出一條清晰的分界線？其實切爾西自己對工作與情感的區(qū)分也不夠清晰。能付得起1小時2000美元高價的顧客中，自然有一些極為成功、極有魅力的男士，她真能保證心弦不會被撥動？

            切爾西對自己的身體很有信心，任何一位神志清楚的觀眾恐怕都不會認(rèn)為她處在盲目自信中。不過，遇到一個老顧客和新女伴在一塊的時候，切爾西仍然遭遇自卑感的困擾。那個姑娘也一樣漂亮，婀娜多姿，而且個頭更高挑。此外，切爾西還有對自身安全的憂慮，她離不開星象學(xué)的慰藉。作為預(yù)防措施，她也拒絕為那些從未找過應(yīng)召女郎的顧客服務(wù)。

            也許是因為對索德伯格的期望值太高，電影從頭看到尾，我始終沒覺得他果真找到了關(guān)于切爾西的那些重要問題的答案。電影里有一個經(jīng)驗老到的記者，他在采訪中竭盡全力窺探切爾西的內(nèi)心世界，想法設(shè)法誘導(dǎo)她改變冷靜沉著的姿態(tài)，敬業(yè)中透著狡詐，但未能取得成功。索德伯格自己也沒能比記者走得更遠(yuǎn)。

            每次看索德伯格按自己的意愿拍攝的實驗作品，我都滿懷期待而來，略感失望而去。雖說他再也沒有達(dá)到過《性，謊言，錄像帶》的高度，但我從來不愿意漏過他的每一部新作品。就沖著他總在追求，即使不那么成功也沒關(guān)系。