看過《天堂電影院》（Cinema Paradiso）的人，定然忘不了老漢阿爾弗雷多。但我不知是否有誰和我一樣犯迷糊，長期把飾演者菲利普.諾赫（Philippe Noiret）當做意大利人。我的情由有二，其一，當初的確是意國人強薦并張羅光碟督著我看片的；其二，自然是，諾赫老爺?shù)难菁紝嵲谔茫タ谝粑覠o從評斷，其他都太親切鄉(xiāng)土。我是直到在電視上看到他的訃聞，以及陣容強大的法國影界服喪隊，才肯認錯，才意識到他原是法國多么重要的一位演員。可嘆就有偏執(zhí)如我，被他的戲藝迷惑至非等死亡揭開面具不可，不曉得是最徹絕的哀，還是高山仰止。

前些日子，我翻出諾赫“純法”的一次演出，在電影《父與子》（Père et Fils)。我找此片的初衷，其實是為了看查爾斯.貝爾林（Charles Berling），這個不怎么帥氣、眼光深邃、嘴巴抿成一條線的演員，給我許多深靜憂清的劇情回憶。配演帕斯卡.艾爾貝（Pascal Elbé），我在根據(jù)馬克.勒維(Marc Levy)小說改編的同名溫馨小制作《我的朋友我的愛》（Mes Amis Mes Amours)里見過，也很欣賞。不過《父與子》一啟鏡，諾赫老爺就充盈了絕強氣場，無論身高、聲音、表情、行動，皆與其他男中青明顯拉出主次。

故事的核心助力，也恰恰來自他扮演的父親雷奧。雷奧鰥居，一年到頭只是逢節(jié)慶見兒輩幾次。大兒子大衛(wèi)（貝爾林飾）接管了家族企業(yè)，阿三西蒙（艾爾貝飾）也在其中謀一個小缺，老二麥克斯則長期失業(yè)。大衛(wèi)與麥克斯見面如仇敵，成為老雷奧的一塊心疾。他趁自己生日之機，邀弟弟弟媳及三個兒子家宴。不想撮合不就，崩盤更徹底。之后由于一次意外入院，雷奧順勢謊編自己的健康狀況，以“最后一次共同出行”要挾兒子，遠赴加拿大，名義看鯨魚，實則修彌兄弟父子情。

雷奧身上，有很多孩童癡氣，或俗謂“老小老小”，經(jīng)長壽眉、眼瞼彎馴、大鼻子、笑抿嘴、臉胖手圓一身和氣的諾赫演繹，形貌就值滿分。再看他在醫(yī)院里優(yōu)哉游哉看電視吃餅干，聽聞大兒駕臨，慌張攥起遙控器與餅干盒王被里掖，一邊扮出氣若游絲狀，又如路上被大衛(wèi)和馬克思口角乃至拳腳氣爆，癱在阿三懷里責令他們互相道歉還要互相吻一下，如愿以償便黠黠偷樂，還有他怕弟弟（他的主治醫(yī)生）與大衛(wèi)聯(lián)絡上，捅破他的抱恙謊言，便趁大衛(wèi)不備，把他的手機扔進湖水，以“好大一條三文魚跳出來喲”愉快掩飾，真叫人哭笑不得。當然他就看鯨魚的時令地點發(fā)表武斷高論，他誤以為西蒙是同志，于是憂心忡忡旁敲側(cè)擊，變著花兒改易他的性向，這些可圈可點的喜劇溫情，豐富連貫，維持觀者極高的感染度。

影片講家庭，可是在“家外”的細節(jié)處置上，也能突顯雷奧性情。比如他本來頹然坐下，那是空巢晚景的慣常姿勢，忽聞窗外尖銳剎車聲，于是熱情萬丈探出頭，對樓下大叫，“你們千萬不要動，我弟弟是醫(yī)生，我知道怎么辦，我這就來了！” 這話邏輯不通，令人噴飯，可是見雷奧顛著一口氣，一顫三墜匆匆下樓，自己提不起氣先倒下，我又感懷千端。你看得到這個人深刻的寂寞，更能觸及他天真外揚，誠懇熱切的一面。而諾赫，就細微地拾起雷奧的各種小方面，呈現(xiàn)骨血情懷。

這么一個老小孩當家，做兒子的難免有點累。所以有時候是反過來的父與子，小兒哄老爸，在他病重的假設前提下。爸爸赤身躺著，兒子們聽命自然療法的醫(yī)生，六只手為他做手腳按摩，他們滿臉不自在，而爸爸卻微笑不已。這種角色易位，那么符合天地倫常，春夏秋冬，畫外卻是傷神的。爸爸終究是老了，勁健的大手也松垂，柔韌的觸感也不是他能給了，他成了渴望依偎的那一個。兒子輕撫老父之時，心底碾過歲月的沉甸。

父子關系，不比母子一般直接。盡管雷奧諸事穿引，甚至連大兒感情不順，他都要撥通電話吼吼其前妻，但實際上，很多時候，他都是側(cè)立冷睇的角色。兒子們的交惡，他謹慎緘言，給他們共處空間談透暢，一次不濟就再預設一次。被他們誤會，也不解釋，守不到他們回歸，就老牛護犢駕車尋找，這應該就是多年前他重復過無數(shù)次的焦慮。沉默的守護，這是父親的本色吧。不過饒是如此親厚體諒家庭，父子之隔仍然顯著，以至于動不動出現(xiàn)兒子拂袖而去，老爸滿心挫折喊“我到底說了什么呀”之類畫面。演之極真，可見距生活狀態(tài)不遠。

那么加國風光，看鯨記呢？被這歡樂一家鬧騰的，似乎沒什么特點，除了我實在不敢恭維需得豎起耳朵聽的古怪法語。至于鯨魚，卻是徹底忘了，直至末梢，才提起懸念來。而這懸念，比起《綠光》（Le Rayon Vert），是太微不足道，那個故事，真是道里悠長，尋愛至傾頹疲累，能否目睹綠光，便生死攸關，而《父與子》，愛已滿滿，看不看傳中的鯨魚，也不太重要。雷奧去近旁小賣部買咖啡，兒子們開起玩笑，“爸爸其實老早知道這里壓根沒什么鯨魚，是蒙我們來的。” “你以為我們不知道爸爸的小伎倆？” 當雷奧轉(zhuǎn)身時，逆光而來，就是三張專注于他、令他無比欣慰的年輕笑臉。他們之間的水涯上，一道鯨光淵越，像足國家地理大白鯊吞海豹的經(jīng)典翻身鏡頭。似夢似幻，疑幻疑真。他不解釋，不提起，含含混混，“總之你們不會相信我”帶過去，遞上咖啡，不忘叮囑“小心燙著”。此時小提琴音響起，婉漠平遠，細瘦清逸，恰如咖啡的滋味，溫苦微甜。

“不相信”什么呢？巨鯨現(xiàn)身，還是天倫一家？那是屬于一個父親的小秘密。碧海青天夜夜心，卻是晶瑩明燦，每個觀者都看得見的。

http://ciyunw.blogbus.com/logs/72687085.html

這篇影評有劇透