《狂躁節(jié)拍》是一部關(guān)于銳舞文化的電影，故事背景設(shè)定在上世紀(jì)90年代的蘇格蘭小鎮(zhèn)。電影通過(guò)兩個(gè)好友的故事，展現(xiàn)了銳舞文化對(duì)年輕人生活的重要意義。影片以濃烈的年代感為特色，將觀眾帶回到那個(gè)狂熱的時(shí)代。影片通過(guò)細(xì)膩的劇情描寫和精彩的音樂呈現(xiàn)，展現(xiàn)了銳舞文化對(duì)于年輕人生活的重要意義。影片也探討了年輕人在面對(duì)壓力和困境時(shí)的選擇與堅(jiān)持。總的來(lái)說(shuō)，《狂躁節(jié)拍》是一部充滿活力和激情的電影，值得一看。

在咱們普通老百姓看的非藝術(shù)電影里，人物和故事一般來(lái)說(shuō)是最重要的元素，但2019年出品，關(guān)于英國(guó)的銳舞時(shí)代青年生活狀態(tài)的《Beats》是個(gè)例外，它對(duì)時(shí)代和文化背景的還原和展現(xiàn)水準(zhǔn)超越了它的人物和故事，成為影片中釘?shù)米罡叩哪侵荒景澹矌椭鼧?biāo)記住了自己在影史中的錨點(diǎn)。

找資源的時(shí)候別弄錯(cuò)了，2019年出了兩個(gè)同名的音樂題材電影，都叫《Beats》，另一個(gè)是美國(guó)拍的黑人 hip-hop 故事，中文名叫《節(jié)拍救贖》。咱們要聊的這個(gè)是英國(guó)導(dǎo)演布萊恩·威爾什 （Brian Welsh）執(zhí)導(dǎo)的蘇格蘭男孩的故事，中文名叫《狂躁節(jié)拍》。下之前記得檢查電影海報(bào)。

故事圍繞著兩個(gè)十五歲的死黨 Johnno 和 Spanner 的青春期友誼展開，他們住在蘇格蘭愛丁堡附近的西洛錫安（West Lothian）郡，今天這個(gè)郡的官方旅游局自夸為 “蘇格蘭最快樂的地方”，但在影片中的1994年，如此樂觀的形容顯然還沒人好意思說(shuō)出口。當(dāng)時(shí)英國(guó)全國(guó)的失業(yè)率超過(guò)10%，英格蘭北部地區(qū)和蘇格蘭的礦工均遭遇了大面積失業(yè)，無(wú)法快樂起來(lái)。

兩個(gè)男孩住在毫無(wú)生氣，連綿不絕，長(zhǎng)得一模一樣仿佛低配版蘇聯(lián)居民樓一樣的保障房里。Johnno 老實(shí)懦弱，媽媽攜子再嫁，繼父是當(dāng)?shù)鼐欤琒panner 愣頭愣腦，和他的罪犯哥哥住在一起，父母不見蹤影，只有幫哥哥販毒賣藥的朋友往來(lái)其間。Johnno 的父母正準(zhǔn)備舉家搬到離開市區(qū)，屬于中產(chǎn)階級(jí)的獨(dú)棟房屋中去，雖然那些房子的無(wú)望程度看起來(lái)比保障房有過(guò)之而無(wú)不及，但這一動(dòng)作的目的就是離開舊生活、舊學(xué)校、舊朋友。

1994年，英國(guó)政府頒布了一部不光彩地留在當(dāng)代音樂史中的法案，即 《刑事審判及公共秩序法案》（Criminal Justice and Public Order Act），它宣布人們聚集聆聽 “全部或部分特點(diǎn)是重復(fù)性節(jié)拍的循環(huán)往復(fù)” （sounds wholly or predominantly characterised by the emission of a succession of repetitive beats）的音樂是一種違法行為，并給了警察驅(qū)散人群的權(quán)力。這一法案是針對(duì)1988年之后出現(xiàn)并逐漸風(fēng)靡英國(guó)全境、以高能量舞曲和藥物為主要賣點(diǎn)的銳舞派對(duì)（rave party）的定點(diǎn)打擊。

隨著法案的推出，銳舞運(yùn)動(dòng)遭遇重創(chuàng)，不得不轉(zhuǎn)入地下。而 Johnno 和 Spanner 正值青春期，沒有音樂和朋友，如何去享受痛苦的每一天？90年代的青年有90年代青年的法子，在海盜電臺(tái)有著悠久傳統(tǒng)的英國(guó)，他們?cè)谑找魴C(jī)里找到了播放舞曲的頻段，從英格蘭的 The Prodigy 到底特律的 Underground Resistance，在愣小子 Spanner 看來(lái)，這些在樂迷心中有著重要位置的音樂人和作品沒有別的形容，就是一個(gè) “fucking bouncing”，換算成今日我們的語(yǔ)境，就一句 “真他媽炸”！

因?yàn)榭鄲灒驗(yàn)椴桓剩驗(yàn)闆]有 Facebook 用來(lái)發(fā)泄過(guò)剩情感，因?yàn)閺V泛意義上的無(wú)事可做，他們不能滿足于只在臥室里蹦一蹦。青年必須串聯(lián)，必須出門，對(duì)暗號(hào)，找同黨，去參加冒著被驅(qū)逐和逮捕的風(fēng)險(xiǎn)聚集起來(lái)的地下聚會(huì)。

Spanner 和 Johnno 兩個(gè) “崽兒” 混進(jìn)了大孩子的趴，于是銳舞運(yùn)動(dòng)后期的狀態(tài)得以呈現(xiàn)在我們眼前，這一段如紀(jì)錄片般充滿真實(shí)細(xì)節(jié)：青年們開上兩廂舊車，在法外 DJ 的指引下，相聚在城市的荒涼工業(yè)區(qū)。男孩女孩彼此介紹認(rèn)識(shí)，試探、不屑、敵意與友善，種種信息素釋放在空氣中。這段戲有如90年代蘇格蘭版的《陽(yáng)光燦爛的日子》，男孩結(jié)識(shí)比他們稍長(zhǎng)的年輕女人，姐姐則在打發(fā)無(wú)聊時(shí)光的同時(shí)捎帶著幫弟弟成長(zhǎng)一下，只是沒那么多中國(guó)式的性壓抑。他們的反叛行為更加有形：打開鎖住的大門，穿過(guò)迷宮般的樓梯，走進(jìn)廢棄廠房中的秘密基地，這些廢棄廠房屬于私人產(chǎn)權(quán)但無(wú)力運(yùn)轉(zhuǎn)，它們是統(tǒng)治了英國(guó)11年的撒切爾主義留給北方產(chǎn)業(yè)工人的苦澀遺產(chǎn)，而這些被政治家塞過(guò)來(lái)的游戲規(guī)則，在這里可以被十幾歲的少年肆無(wú)忌憚地?zé)o視和破壞。

地下 party 里不都是純潔天使。藥頭，暴力狂，想盡一切辦法掙錢的人，隨時(shí)盯著他們，隨時(shí)準(zhǔn)備榨取他們。Spanner 的哥哥 Fido 就是個(gè)真罪犯，F(xiàn)ido 是綽號(hào)，顯然來(lái)自他七喜小子般的長(zhǎng)相，只不過(guò)是暴力版的。他不喜歡音樂，他會(huì)把弟弟的頭按在燃?xì)庠钌希瑢?duì)于偷了自己錢的弟弟，他必須進(jìn)行無(wú)情追捕。

在最后一場(chǎng)盛大的 party 之前，Spanner 還是把偷來(lái)的錢換成了迷幻藥，警察戴上了防暴頭盔、盾牌和警棍，登上警車，排成陣列前去驅(qū)散人群。面對(duì)同時(shí)迫來(lái)的叢林暴力（Spanner 哥哥的匪幫追捕）和制度暴力（Johnno 繼父的執(zhí)法權(quán)力），一向懦弱的 Johnno 反倒鼓勵(lì)了哥們兒，兩個(gè)人用吞下藥片完成了最后的逃逸和放逐。

電影一直以黑白兩色的畫面來(lái)明喻生活的驚人沉悶，但在藥物介入之后，他們和我們一起看到了彩色的幻覺，意識(shí)被圖像化，大腦成為自己的VJ，成人世界開始遠(yuǎn)離，舊世界在倒塌，藥物和音樂這兩個(gè)銳舞文化中的標(biāo)志元素終于相遇，成為了電影的華彩段落。

面對(duì)即將搬走的 Johnno，Spanner 留給他的最后一句話是 “Don’t be a fucking dafty. Promise?”（別變成缺的，成嗎？）。而影片結(jié)尾的人物后傳中提到，兩人在十年后偶遇一次并曾相約再見，但兩人誰(shuí)都知道自己不會(huì)赴約。這個(gè)憂傷的結(jié)尾，最終把那句 “don’t be a fucking dafty” 提純，升華成了一句來(lái)自青春期的遺囑。

從故事類型上說(shuō)，這是一部像《伴我同行》（Stand By Me）或《杯酒人生》（Sideways）一樣的男孩成長(zhǎng)電影。面對(duì)分離的焦慮，社會(huì)與家庭的壓力，迫近的暴力，Johnno 和 Spanner 最終互相鼓勵(lì)著完成了兩人從未幻想過(guò)可以完成的事情。

Spanner 的成長(zhǎng)體現(xiàn)于失去，而 Johnno 則體現(xiàn)在獲得，他的成長(zhǎng)實(shí)際上分成三步，第一步是在 Spanner 的陪伴和鼓勵(lì)下，在無(wú)計(jì)可施時(shí)哆哆嗦嗦地將車開到了目的地，獲得了一次成功的冒險(xiǎn)。第二步是他主動(dòng)鼓勵(lì)猶疑和退卻的 Spanner，一起吞下了迷幻藥片，伙伴共同獲得了禁忌的體驗(yàn)。而最終一步的成長(zhǎng)則體現(xiàn)在他在鏡前看到自己背上被警棍抽打過(guò)的傷痕時(shí)，他獲得的雖然是傷害，但更是一次受洗。在社會(huì)和體制暴力落在身上的一刻，他才徹底擺脫了過(guò)去那種用無(wú)聲抗議的苦悶?zāi)泻⑸矸荩兂闪艘粋€(gè)真正的男人。

如同《搏擊俱樂部》里的著名臺(tái)詞，“沒打過(guò)架，你怎么能了解你自己？” 對(duì)于能夠感受到社會(huì)生活中更叢林一面的男人來(lái)說(shuō)，沒挨過(guò)打，你就很難知道 “里世界” 的真實(shí)邊界在哪里，也無(wú)法成為一個(gè)能夠捍衛(wèi)自己生活的人。同時(shí)，Johnno 的傷痕也幫助他的家庭故事有了一個(gè)光榮的結(jié)尾，他的媽媽終究超越了小心翼翼的無(wú)端討好，離開了那位繼父，走向真正的新生活。

關(guān)于80至90年代銳舞文化的電影不如70年代朋克和60年代嬉皮的數(shù)量多，這個(gè)用藥物和電子音樂建立起較高準(zhǔn)入門檻的亞文化類型，在描摹上也有頗多微妙的不易之處。但《Beats》避開了種種創(chuàng)作者會(huì)掉進(jìn)去的想當(dāng)然的坑，它的故事不復(fù)雜，人物很簡(jiǎn)單，雖然制作投入并不高，但對(duì)那個(gè)文化場(chǎng)景下的音樂、服飾與社會(huì)氛圍等細(xì)節(jié)卻有極其到位的還原。

首當(dāng)其沖的是音樂。影片的音樂由格拉斯哥電子組合 Optimo 的成員 JD Twitch 負(fù)責(zé)挑選，他本人全程參與了銳舞的全盛期，回眸青春自然得心應(yīng)手。影片一開始，就拋出了因其放浪俗濫而在英國(guó)北方流行、極吸引青少年的傻蹦傻嗨的 gabber 歌 “Dominator”，用以描摹 “孩子們只想找個(gè)樂” 的氣氛。隨后的音樂開始由淺入深，帶有強(qiáng)烈情感的 The Prodigy，相當(dāng)氛圍化的 LFO，底特律和柏林 techno 的代表音樂人 Juan Atkins (Model 500) 和 Joey Beltram 逐一出現(xiàn)，直至后來(lái)更內(nèi)省、簡(jiǎn)潔和藝術(shù)化，也可理解為更像用藥后體驗(yàn)的 Plastikman (Richie Hawtin) 與 Orbital。官方發(fā)行了一張包含17首歌的電影原聲專輯，其中有草根的狂歡，有藉銳舞運(yùn)動(dòng)聲名鵲起的名作，有從英國(guó)國(guó)外輸入的精神導(dǎo)師，絕對(duì)是一張內(nèi)行之選。

影片中還有一個(gè)細(xì)節(jié)，直指社會(huì)環(huán)境對(duì)音樂流派本身造成的變化。他們?cè)趥}(cāng)庫(kù)消磨時(shí)間時(shí)，DJ放了一首非 4/4 拍的舞曲，和他們平時(shí)聽的音樂大不相同。有人向主角解釋說(shuō)，這樣的舞曲是不違反《法案》的，因?yàn)椤斗ò浮分灰?guī)定聽 “重復(fù)性節(jié)拍的循環(huán)往復(fù)” 音樂屬于非法，但這種音樂的節(jié)拍不是 “重復(fù)性的”。他們提到的音樂是在銳舞運(yùn)動(dòng)后期發(fā)展出的 Jungle 風(fēng)格，從 funk 音樂的節(jié)奏和牙買加音樂的制作方式中取得靈感，把節(jié)奏切分成不均等部分并重新采樣，組成新的跳舞音樂。《法案》推波助瀾了 Jungle 的產(chǎn)生與流行，最終把 Breakbeat （碎拍）變成了更重要的流派，并啟發(fā)了90年代末橫掃獨(dú)立與主流的 Drum n’ Bass 曲風(fēng)。

電影中角色們的服飾也經(jīng)過(guò)思慮而顯得考究，Johnno 的父母保守，他穿的是規(guī)規(guī)矩矩的 adidas 鞋，帽衫套在孩子氣的鎖邊圓領(lǐng)T恤外面；隨時(shí)準(zhǔn)備吃牢飯的 Fido，穿的則是系緊領(lǐng)扣的 Lacoste polo衫配項(xiàng)鏈，英式 gangster 的標(biāo)準(zhǔn)裝扮；而沒有父母管制，本性天真，又有著伊萬(wàn)·麥克格雷格所定義的標(biāo)準(zhǔn)蘇格蘭男孩高瘦身材的 Spanner 成了電影的衣著擔(dān)當(dāng)，雙色 Reebok 大 logo T恤，Kappa 串標(biāo)運(yùn)動(dòng)服，美軍 MA-1 空軍夾克體現(xiàn)了90年代初英國(guó)男孩的街頭風(fēng)，加上和他一起混趴的表姐穿的 Champions 衛(wèi)衣，在精確還原舊時(shí)光的同時(shí)對(duì)近年的復(fù)古街頭風(fēng)拋了個(gè)眼色，像在跟青少年說(shuō)：你們現(xiàn)在玩的，都炒的是90年代的冷飯！

除此之外，青少年們玩耍的破敗工廠，雜草叢生的空地，廢棄倉(cāng)庫(kù)墻上的涂鴉，組成了蕭條冷峻的后工業(yè)時(shí)代影像。而家庭生活圖景里的保障性住房，大片雷同的住宅樓，蕭索的街區(qū)，借由黑白畫面，整體傳遞了后撒切爾時(shí)代的工業(yè)區(qū)中低收入人群被 “劫貧濟(jì)富” 后的慘淡景象。

事實(shí)上，在1990年的 “人頭稅” 政策誘發(fā)全國(guó)暴動(dòng)之后不久，撒切爾夫人已經(jīng)主動(dòng)下臺(tái)，在繼任首相約翰·梅杰治下，英國(guó)進(jìn)入了保守黨自1979年開始的長(zhǎng)期執(zhí)政的最后幾年。電影中多個(gè)一閃而過(guò)的電視場(chǎng)景中，都播出了托尼·布萊爾 —— 他出生于蘇格蘭愛丁堡 —— 的競(jìng)選演說(shuō)片段，他提出 “New Labour, New Britain” 的口號(hào)，并在那一年成為工黨新黨魁，三年后他將在大選中成為英國(guó)新首相，而后下放權(quán)力，使停擺了三百年的蘇格蘭國(guó)家議會(huì)得以恢復(fù)。

此后十年間，英國(guó)的失業(yè)率從10%逐步降低至約5%，影片中這一代青年如果屆時(shí)幸未被過(guò)度用藥奪去性命，或在窮困中步入中年放棄了生活希望，那么將會(huì)再獲得一次 “摸牌的機(jī)會(huì)”。

盡管托尼·布萊爾上臺(tái)后被指背叛了支持他的人民，但這是最終執(zhí)政的國(guó)家元首為了彌合黨派分歧，團(tuán)結(jié)國(guó)家以進(jìn)行治理的必然宿命，也是民主政體得以不在周而復(fù)始的革命和政治斗爭(zhēng)怪圈中無(wú)盡輪回的智慧與遺產(chǎn)。

說(shuō)遠(yuǎn)了，劇中的孩子們是不會(huì)在意這些問(wèn)題的，且說(shuō)回當(dāng)時(shí)的 Spanner 和 Johnno。

既然社會(huì)一團(tuán)糟，那么只有全蘇格蘭無(wú)業(yè)青年團(tuán)結(jié)起來(lái)，才能對(duì)抗蔓延在空氣中的挫敗與無(wú)望。事實(shí)上，銳舞運(yùn)動(dòng)的開端是向藥物提供的暫時(shí)享樂而遁去的逃避行為，但1994年頒布的《法案》反而激化了這部分青年的政治熱情和參與動(dòng)力。

為本片選擇音樂的 JD Twitch 回憶，這一荒謬又缺乏現(xiàn)實(shí)可行性的法案帶來(lái)了反作用，它扭轉(zhuǎn)了從前對(duì)政治漠不關(guān)心、貪圖享樂的銳舞一族的態(tài)度。這一族群原本在外表上的特征并不鮮明，警察并不視他們?yōu)橥{，這在片中也有表現(xiàn)，他們語(yǔ)帶輕佻地嘲笑這群男孩是 “l(fā)adies”，嘲笑的背后，是社會(huì)中堅(jiān)對(duì)不愿或不能扛起社會(huì)責(zé)任的青年男性的敵意。但法案一出，銳舞場(chǎng)景中的青年人察覺到了對(duì)自己的沖擊，開始變得激進(jìn)與政治化，人們發(fā)表宣言，組織挑釁和抵抗性的舞會(huì)。銳舞文化與圈外人無(wú)礙的自嗨狀態(tài)終歸走向了終結(jié)。

從銳舞運(yùn)動(dòng)中起家的 The Prodigy 在1994年發(fā)布的專輯《Music For The Jilted Generation》，就是對(duì)法案的明確回應(yīng)，從專輯名稱中就能看到這種情緒。這一代表作的開篇 “Intro” 就是一句宣言：“我決定把我的作品帶回地下，以免它落入壞人之手。” 在專輯內(nèi)頁(yè)中，他明確無(wú)誤地發(fā)出戰(zhàn)斗號(hào)召：“政府怎能不允許年輕人享受好時(shí)光？讓我們與這些垃圾作戰(zhàn)！”（How can government stop young people having a good time. Fight this bollocks.）

這種被激發(fā)出的政治參與激情，在片中體現(xiàn)在海盜DJ在電臺(tái)中的一段極具煽動(dòng)性的演說(shuō)上：

反抗暴政的危險(xiǎn)激起了 Spanner 的興奮，蘇格蘭口音的 “Aye!” 越發(fā)響亮，也促成了影片的最后一場(chǎng)大 party。一人匯入一個(gè)小組，一個(gè)小組匯入一群人，來(lái)自不同地方的銳舞者沿著高速公路漂流，到達(dá)極樂的荒涼郊野。權(quán)力越不讓做，我們就越要做，因?yàn)樗麄兿嘈盘枋侨藗兣c生俱來(lái)的權(quán)利。

片中這場(chǎng)大 party 的組織方式，也完美展現(xiàn)了在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，被打壓和禁止的亞文化族群的事件組織過(guò)程。從通過(guò)門檻測(cè)試、經(jīng)過(guò)熟人挑選的受眾開始，進(jìn)行口耳相傳、層層連接但不向外部擴(kuò)張的傳播，努力使圈內(nèi)人全部收到信息的同時(shí)，也對(duì)日常生活中的外界權(quán)威豎起一座高墻。亞文化群體因共享一種被打壓的文化密碼而團(tuán)結(jié)，層層挑選是一種保持血統(tǒng)純潔的必然做法，也成就了地下 party 的原始形態(tài)。這和今天社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代中首先進(jìn)行不控制邊界的大范圍傳播，再把 “挑選” 降格為一種觀光式體驗(yàn)甚至增值賣點(diǎn)的獵奇消費(fèi)手法大異其趣。

公平地說(shuō)，銳舞運(yùn)動(dòng)在英國(guó)亞文化史中的地位比不上70年代的朋克運(yùn)動(dòng)，比起后者遍及全社會(huì)的巨大影響，前者更像是因?yàn)閹灼鹋及l(fā)事件（1992年引發(fā)公眾憂慮的 Castlemorton Common 銳舞音樂節(jié)，引出了1994年的禁舞法案）而令大眾偶然得以管窺的圈子型亞文化。但其特異之處在于，在社會(huì)蕭條與高壓法制的多重壓力下，以藥物和電子樂為原料而自發(fā)組織的銳舞派對(duì)更接近于一種個(gè)體自治的精神體驗(yàn)，你的舞姿，你的容貌，你的態(tài)度，你的音樂品味事實(shí)上都不再重要，重要的是你在此獲得主宰自己的權(quán)力。無(wú)論你想升入天堂還是墮入地獄，都沒有任何宗教、政黨、情感關(guān)系可以左右你。

片尾的人物后傳中提到，右臂紋著中文 “貓” 字的女孩 “Cat” 在三年后因病離世，她選用的葬禮音樂是底特律 Techno 教父之一 Jeff Mills 的舞曲名作 “The Bells”。作者意指對(duì)于與社會(huì)背景強(qiáng)烈相關(guān)的音樂運(yùn)動(dòng)的參與者，音樂從來(lái)都不止于審美情趣，而是與人生全方位的融合、交流、關(guān)切和回響。這一體驗(yàn)對(duì)被剝奪的一代人至關(guān)重要。“你對(duì)顯得愚蠢的恐懼正在拉你的后腿” 這句倉(cāng)庫(kù)墻上的涂鴉在鏡頭前特意停留了數(shù)秒，顯見導(dǎo)演的強(qiáng)調(diào)意味，而這句話的意義，是讓被蕭條時(shí)代傷害的青年們得以保留了最后的自主與進(jìn)取精神。

朋克運(yùn)動(dòng)在泛化、時(shí)尚化后不可避免地失去了它的原發(fā)性和銳度，而銳舞運(yùn)動(dòng)因?yàn)樗膬?nèi)向、圈子性與尋求高強(qiáng)度參與的特征，反而讓它保證了相當(dāng)程度的純潔與靈感。它在藝術(shù)上啟發(fā)了后來(lái)的 Breakbeat, Big Beat 和 Drum n Bass，幫助英國(guó)誕生了 Underworld, The Chemical Brothers 等超級(jí)樂隊(duì)，客觀上成就了《Trainspotting》以及丹尼·博伊爾、蓋·里奇等導(dǎo)演的成功。后者在《兩桿大煙槍》成功前曾為眾多銳舞團(tuán)體拍攝 MV，前者則成為了2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)開閉幕式的總導(dǎo)演，將承自銳舞時(shí)代的狂歡反抗精神灌輸?shù)搅舜笥⒌蹏?guó)的文化正史之中。

離開社會(huì)和政治去講文化運(yùn)動(dòng)，終究像在談?wù)摽罩袠情w。經(jīng)濟(jì)衰落的地區(qū)常會(huì)在苦痛中出現(xiàn) “文藝復(fù)興”，在這一點(diǎn)上，遭受了從軍工企業(yè)、礦業(yè)企業(yè)中大規(guī)模失業(yè)的蘇格蘭和1998年后國(guó)企職工大量下崗的中國(guó)東北三省堪有一比。沒落地區(qū)的人們生活需要刺激，需要足以感覺到疼痛的深刻體驗(yàn)，于是，從美國(guó)到英國(guó)的 Techno 和 Acid House，如審查制度之于火星文文學(xué)般橫空出世的 Jungle，歐文·威爾什（Irvine Welsh）的小說(shuō)，地位就約等于今天的東北蒸汽波、寶石Gem的嘻哈和班宇、雙雪濤的文學(xué)作品。

無(wú)論回響的來(lái)源被冠以 “保守” 還是 “改革” 之名，他們其實(shí)都是被侮辱與被損害的勞工階層與敏感的青年群體發(fā)出的不能被忽視的聲音，從這個(gè)角度講，說(shuō) “惡劣的社會(huì)環(huán)境催生好的文化” 大概也不是一種純粹的想當(dāng)然，換成我們中國(guó)人自己的話，就是那句 “國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工” 了。

從60年代的嬉皮到90年代的銳舞，和前人相比，這最后的音樂運(yùn)動(dòng)沒有政治綱領(lǐng)和革命口號(hào)，他們從享樂走向激進(jìn)，通過(guò)追求個(gè)體快樂來(lái)尋求個(gè)人解放，最終在政治風(fēng)向、社會(huì)氣氛的變化和個(gè)體的成長(zhǎng)中軟化而走向消亡。銳舞運(yùn)動(dòng)的最大遺產(chǎn)，是為逐漸被資本邏輯收編的世界提供了另一種反抗的方法論，人們用縱情、放肆、取消一切價(jià)值判斷的舞蹈，對(duì)那只大手的合法性提出無(wú)聲的質(zhì)問(wèn)，并留下足以被時(shí)時(shí)回看的藝術(shù)成就，這些音樂和影像都在告訴后來(lái)者：別為快樂羞恥，狂歡本身，就是力量。

text | 劉陽(yáng)子