《永遠(yuǎn)的卡拉斯》是一部關(guān)于著名歌唱家卡拉斯的傳記電影。卡拉斯是二十世紀(jì)最具影響力的歌唱家之一,她的美妙歌喉曾讓無(wú)數(shù)人為之傾倒。然而,隨著時(shí)間的推移,卡拉斯的聲音逐漸失去了往日的清脆。電影以卡拉斯晚年的生活為主線,展現(xiàn)了她與丈夫奧納西斯的關(guān)系、她對(duì)聲音失去信心的掙扎以及她重新回到舞臺(tái)的決定。卡拉斯在一次車禍?zhǔn)降难莩獣?huì)后對(duì)唱歌產(chǎn)生了折磨感,選擇了離群索居,將自己關(guān)在了房中。然而,丈夫奧納西斯的去世使得她的狀況雪上加霜,陷入了困境。在制作人的勸說(shuō)下,卡拉斯決定重新回到舞臺(tái),但這一次他們決定采取一些小花招,以使卡拉斯的聲音重回巔峰。盡管這種做法引發(fā)了一些道德上的質(zhì)疑,但卡拉斯對(duì)那場(chǎng)未完成的演唱會(huì)一直耿耿于懷。于是,她決定再次演唱她最喜歡的歌劇《卡門》,希望能夠完成這個(gè)心愿。《永遠(yuǎn)的卡拉斯》通過(guò)展現(xiàn)卡拉斯的生活和藝術(shù)之間的沖突,探討了音樂(lè)家的創(chuàng)作與生活之間的關(guān)系,以及對(duì)藝術(shù)的追求和個(gè)人困境之間的矛盾。電影通過(guò)精彩的演員表演和精心打造的音樂(lè)場(chǎng)景,向觀眾展示了卡拉斯的音樂(lè)才華和她對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。同時(shí),電影也反思了藝術(shù)家在追求卓越的道路上所面臨的困境和挑戰(zhàn)。《永遠(yuǎn)的卡拉斯》是一部感人而充滿藝術(shù)氣息的電影,通過(guò)展現(xiàn)卡拉斯的生活和音樂(lè),向觀眾傳遞了關(guān)于夢(mèng)想、追求和藝術(shù)的深刻思考。這部電影不僅是對(duì)卡拉斯的致敬,也是對(duì)所有追求夢(mèng)想的人的鼓勵(lì)和啟示。
1957年9月的一天,當(dāng)三十四歲的卡拉斯踏上一艘豪華游艇時(shí),她并不知道自己將被卷入上世紀(jì)最受矚目的一場(chǎng)三角戀情。這個(gè)被希臘眾神賜以美貌、歌喉與才華于一身的一代歌劇女王,于十八年后的同一個(gè)月,在巴黎的公寓中孤獨(dú)地死去。第二天,廣播宣布:“世界之聲沉寂了。”兩年后,她的骨灰被希臘人莊重地撒入愛(ài)琴海。陪伴其一起湮滅的,是糾結(jié)她一生的愛(ài)情。
一
1923年出生于紐約瑪麗亞·卡拉斯,是名噪一時(shí)的美籍希臘女高音歌唱家。這個(gè)對(duì)媒體輿論、音樂(lè)大師和公眾反應(yīng)不屑一顧、對(duì)自己卻苛求完美的傳奇女子,以其上百部經(jīng)典作品展現(xiàn)著自己的藝術(shù)鋒芒和熾熱生命。從意大利米蘭斯卡拉歌劇院的抒情詠嘆調(diào),到英國(guó)柯文特花園皇家歌劇院的俏皮花腔,及至美國(guó)紐約大都會(huì)歌劇院的華彩表演,她完成了對(duì)世界音樂(lè)峰頂?shù)恼鞣苑磁训淖藨B(tài)登上了國(guó)際歌劇女王的寶座。
然而,在這頂光彩奪目的皇冠下面,作為一個(gè)女人的卡拉斯并不快樂(lè)。當(dāng)人們?yōu)樗齼?yōu)美的歌喉和精湛的演技如癡如醉時(shí),就已經(jīng)隱約地感覺(jué)到,這個(gè)在聚光定下傾情忘我、蹙眉吟唱的女子,分明就是在戲里做著對(duì)戲外愛(ài)恨糾葛的切割和重現(xiàn)。無(wú)論是《托斯卡》還是《美狄亞》,卡拉斯演繹的就是自己的悲劇人生。
卡拉斯的童年幾乎沒(méi)有歡樂(lè)可言。她的母親并不喜歡她,只把她當(dāng)做實(shí)現(xiàn)自我野心的工具而對(duì)她嚴(yán)加訓(xùn)練。從卡拉斯記事起,就開始無(wú)休止地練習(xí)鋼琴,聽大量古典唱片,頻繁地參加各種兒童演出和比賽。雖然小小年紀(jì)就顯示出驚人的音樂(lè)天賦,但她從未感受過(guò)來(lái)自親情的愛(ài)和溫暖。
1949年4月,還不懂什么是愛(ài)情的卡拉斯,在自己逐漸步入事業(yè)輝煌的26歲,嫁給了比她大近30歲的意大利工業(yè)大亨貝蒂斯塔·梅內(nèi)吉尼,慌忙地完成了她一生唯一一次婚姻。
梅內(nèi)吉尼是卡拉斯的忠實(shí)粉絲。他像愛(ài)歌劇一樣忠誠(chéng)地愛(ài)著卡拉斯,卻因?yàn)闊o(wú)法分割兩者的愛(ài)而最終將這份婚姻引向歧途。為了幫助妻子實(shí)現(xiàn)音樂(lè)夢(mèng)想,這個(gè)精明的生意人放棄了公司的27個(gè)工廠,全力擔(dān)當(dāng)起了她的演出經(jīng)紀(jì)人。從聯(lián)系演出場(chǎng)地,到收集評(píng)論資料,從安排媒體采訪,到籌劃唱片發(fā)行,梅內(nèi)吉尼做得事無(wú)巨細(xì)。
在他的幫助下,卡拉斯的歌唱事業(yè)如日中天。她以不可抵擋的巨大魅力照耀著世界的舞臺(tái),足跡遍及全球頂級(jí)歌劇院,所到之處都是媒體的擁擠鏡頭和歌迷的瘋狂追逐。面對(duì)突如其來(lái)的成功,卡拉斯難掩內(nèi)心的感動(dòng):“沒(méi)有他(梅內(nèi)吉尼)在場(chǎng),我沒(méi)法唱歌。如果我是歌喉,他便是靈魂。”
然而,好景不長(zhǎng)。婚姻生活中的卡拉斯開始逐漸意識(shí)到,丈夫能夠幫他壘砌事業(yè)上的臺(tái)階,卻永遠(yuǎn)無(wú)法填補(bǔ)她內(nèi)心的空洞。隨著巡演次數(shù)的增多,她的情緒開始變得不穩(wěn)定起來(lái),焦慮、失眠、癔癥反復(fù)折磨著她。馬不停蹄地超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn),使她的生活只剩下了舞臺(tái)和幕布的轉(zhuǎn)換。她像個(gè)被丈夫操控的木偶,孤獨(dú)和不安到達(dá)了極點(diǎn)。
二
1959年的一天晚上,在結(jié)束了《美狄亞》的倫敦首演后,卡拉斯夫婦應(yīng)邀參加了希臘船舶巨子亞里斯多德·奧納西斯和妻子蒂娜在多切斯特舉辦的名流派對(duì)。當(dāng)晚,奧納西斯便被驚為天人的卡拉斯深深吸引。派對(duì)結(jié)束后,奧納西斯頻頻邀請(qǐng)卡拉斯夫婦乘坐他的豪華游輪“克里斯蒂娜”號(hào)進(jìn)行一次航海游,卻屢屢遭到卡拉斯的婉拒。 然而,一個(gè)月多之后,在醫(yī)生希望卡拉斯多吹海風(fēng)的建議下,她和丈夫仍然在蒙特卡洛登上了那艘讓他們的婚姻駛向沉沒(méi)的游輪。
這艘曾接待過(guò)邱吉爾、加里·考帕和其他各界名流的游輪果然名不虛傳。金碧輝煌的船體裝潢、高貴典雅的室內(nèi)陳列、古老名貴的物器擺設(shè)、訓(xùn)練有素的仆人隨從……一切都顯得大氣闊綽、奢華精致。卡拉斯在波瀾壯闊的大海上沐浴著陽(yáng)光,逐漸被眼前風(fēng)流倜儻的船王所迷醉:這個(gè)比自己丈夫年輕9歲的男人,占有著世界最多的財(cái)富,流利地使用著各種外語(yǔ)與各國(guó)名流親切交談,接人待物周到體面,言談舉止風(fēng)趣儒雅。他對(duì)卡拉斯也關(guān)心備至,頻頻送出鮮花和禮物打動(dòng)著美人的芳心。不久,卡拉斯便被徹底虜獲。兩個(gè)各自有著家室的希臘人,在煙波浩渺的地中海上迅速墜入情網(wǎng)。
在船上,他們旁若無(wú)人地談笑、跳舞、唱歌、暢飲甚至偷情,狂喜般地沉醉在自我制造的羅曼蒂克里。卡拉體內(nèi)深埋的渴望被喚醒了,她平時(shí)第一次感受到了從未體驗(yàn)過(guò)的愛(ài)情。航行結(jié)束后,卡拉斯毅然向梅內(nèi)吉亞提出離婚。她決定留在奧納西斯身邊,守住這份得之不易的愛(ài)情。
三
毫無(wú)疑問(wèn),奧納西斯用財(cái)富收買了卡拉斯的愛(ài)情。卡拉斯像個(gè)情竇初開的少女,天真快樂(lè)地隨船王回到了“克麗斯蒂娜”號(hào)上,開始了她“船王女人”的生活。這一上船,便是整整九年。
在這九年里,為了能專心經(jīng)營(yíng)自己的愛(ài)情,曾經(jīng)說(shuō)著“我工作,所以成為我”的世界第一女高音,斷然減少了錄音和演出次數(shù),幾乎在自己歌唱生涯走向輝煌的時(shí)候,淡出了公眾的視線。她曾經(jīng)引以為傲的嗓音也頻頻出現(xiàn)問(wèn)題,高音唱不準(zhǔn)、破音、倒嗓、失聲的窘?jīng)r一再上演;她辛苦建立的名聲和表演事業(yè),像多米諾骨牌一樣不可抑止的倒了下去。
付出這樣昂貴的代價(jià),卡拉斯卻并不后悔。她完全沉浸在與奧納西斯的二人世界中。那是一段相對(duì)靜止的時(shí)光。她們偶爾出去度假,在蒂諾斯島上吹海風(fēng)、吃烤魚,在星光下的沙灘上擁抱、接吻、做愛(ài)……卡拉斯愉快的享受著愛(ài)情的滋養(yǎng),面對(duì)每況愈下的事業(yè),她卻表現(xiàn)得異常平靜:“我不能同時(shí)為兩個(gè)主人服務(wù)”,“我所要的只是同奧納西斯在一起”,“做他的妻子、女人和情婦”。
可是,巨大的犧牲卻沒(méi)能換取一份婚姻的承諾。曾經(jīng)海誓山盟的愛(ài)人,隨著卡拉斯光芒的逐漸黯淡,也開始慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身,徒留一個(gè)涼薄而陌生的背影。
1966年,43歲的卡拉斯懷上奧納西斯的孩子。驚喜之余,她渴望把這個(gè)孩子生下來(lái)。然而,奧納西斯的反應(yīng)讓她終于明白,這不過(guò)是她一廂情愿的想法罷了。就像所有婚外玩火的男人一樣,奧納西斯并不想和卡拉斯結(jié)婚,更不想要這個(gè)累贅般的孩子。對(duì)他而言,卡拉斯的“名望”才是對(duì)最有價(jià)值的的財(cái)產(chǎn)。
奧納西斯一改昔日的溫情脈脈,一臉惱怒地命令卡拉斯把孩子打掉:“我已經(jīng)有兩個(gè)了,你還想再給我添麻煩嗎?如果你執(zhí)意要生下孩子,我們之間就結(jié)束了!”卡拉斯簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵,她一度陷入迷惘、疑慮和恐懼中。四個(gè)月后,為了留住這份日漸淡薄的愛(ài),她還是妥協(xié)了,在萬(wàn)般痛苦中舍棄了那個(gè)還沒(méi)來(lái)得及成型的小生命。
從此后,卡拉斯的健康狀況又開始惡化,竇道發(fā)炎嚴(yán)重影響了她的聲音。這些疾患使她緊張不安,與奧納西斯不確定的關(guān)系更讓她脆弱的神經(jīng)變得不堪一擊。在愛(ài)情的幻滅中逐漸蘇醒的卡拉斯,把最后的希望交給了她的歌迷。可是,當(dāng)昔日的歌劇女王再次立在霓虹閃耀的舞臺(tái)上時(shí),她失敗了!她連續(xù)唱了五個(gè)降E卻找不準(zhǔn)音,她渴望給予掌聲和鮮花的觀眾,回報(bào)給她的卻是嘲諷的哄笑……
卡拉斯的藝術(shù)生命枯萎了,她的身上再也沒(méi)有成功的迷人光彩。與此同時(shí),奧納西斯卻發(fā)現(xiàn)了更具誘惑的獵物——美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪的遺孀杰奎琳·肯尼迪。1968年,奧納西斯將與他同居9年的卡拉斯趕下船,高調(diào)地迎娶了杰奎琳。在那個(gè)舉世矚目的盛大婚禮上,全世界都在為他們慶賀。幾百公里之外,在彩炮禮樂(lè)延伸不到的孤寂角落,卡拉斯的心跌成了一地碎片。
四
回到巴黎后,卡拉斯終日酗酒抽煙,床邊堆滿了安眠藥與鎮(zhèn)定劑,在精神上也變得略為失常。她給朋友打電話,歇斯底里地大喊大叫。朋友陪她旅行散心,但她興趣全無(wú)。忽然之間,一切時(shí)間和空間都失去了意義。在萎靡不振中,她美麗的臉孔迅速蒼老憔悴,高亢的聲音也變得低啞粗糙。她已不能唱歌,她再也找不回往日的榮耀與自信。
然而這段情緣并沒(méi)有就此結(jié)束。奧納西斯結(jié)婚一個(gè)月后,他又重新出現(xiàn)在卡拉斯的生活里。起初,卡拉斯異常矛盾,她不想再與這個(gè)男人有任何瓜葛。但是,當(dāng)她得知那場(chǎng)婚姻是貌合神離的契約交易時(shí),她再一次動(dòng)搖了。她一邊頂著巨大的精神壓力,對(duì)無(wú)孔不入的媒體做著澄清和解釋,一邊帶著復(fù)雜的感情重新接受了奧納西斯的感情。
奧納西斯的生意開始走下坡路,唯一的兒子亞歷山大在一次飛機(jī)失事中喪生,給了他致命的一擊,使他的病情嚴(yán)重惡化。在這段艱難時(shí)期,卡拉斯盡最大的努力安慰他,幫助他面對(duì)現(xiàn)實(shí)。對(duì)此,奧納西斯非常感激。在他病重住院期間,卡拉斯前去探望。他們不再爭(zhēng)吵,也不再提起過(guò)去的時(shí)光,大部分時(shí)間以沉默交流感情。當(dāng)卡拉斯要離開時(shí),奧納西斯艱難地對(duì)她說(shuō):“我愛(ài)你,雖然我做得不是很好,但我盡了最大的努力。”1975年3月,奧納西斯在巴黎病逝。
奧納西斯死后,他和卡拉斯之間的關(guān)系成了許多作家、記者爭(zhēng)相炒作的熱點(diǎn)話題。他們之間的愛(ài)情故事甚至被演繹成了一出肥皂劇。卡拉斯在接受記者采訪時(shí),毅然向媒體揭開了謎底。她并不隱瞞他們之間反復(fù)無(wú)常的關(guān)系,“的確,我和奧納西斯經(jīng)常爭(zhēng)吵。我非常渴望成功,當(dāng)我還年輕、閱歷淺顯時(shí),我曾一度把他看作是我活下去的唯一理由。”當(dāng)記者問(wèn)她為什么不和奧納西斯結(jié)婚時(shí),她坦率地說(shuō):“這不能全怪他,也有我自己的錯(cuò)。奧納西斯讓我感到了從未有過(guò)的輕松,并將我變成了另一個(gè)女人。我很愛(ài)她,但直覺(jué)告訴我,要是我和他結(jié)了婚,我將從此失去他。”
兩年后,她追隨奧納西斯而去。這個(gè)一生都在唱著《為愛(ài)情,為藝術(shù)》的悲情女子,以其曲折跌宕的一生,將一幕鮮活的希臘悲劇,演繹到了生命的最后。