《由始至終》是比利時導(dǎo)演卜力藍內(nèi)自編自導(dǎo)自演的新作《末日前上路》，與法國演技派演員亞伯杜龐帝共同飾演一對賞金老獵人。影片講述了在世界末日即將來臨之際，他們與一對平凡的情侶以及自稱耶穌的神秘人物展開了一場邊境公路之旅。影片并非傳統(tǒng)的殭尸電影，而更像是一部揭示末世荒謬的影片。影片采用了類似于《黑色追緝令》的三段人物結(jié)構(gòu)線，加上科恩兄弟式的冷血硬氣，再加上比利時特有的冷調(diào)黑色幽默，成功贏得了柏林影展最佳歐洲電影獎以及電影大觀天主教人道精神獎的贊賞。

黑色、荒涼、冷硬是《末日前上路》（Les Premiers, les Derniers）給人的第一印象，也幾乎是由始至終貫穿電影的氛圍，如同柯恩兄弟電影中的德州鄉(xiāng)下，導(dǎo)演卜力藍內(nèi)（Bouli Lanners）將這種硬漢式的黑色公路電影搬到了比利時郊外的荒蕪小鎮(zhèn)。以一對替黑道老大追蹤手機的賞金獵人、一對相信末日即將來臨的情侶，以及鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的一幫流氓為主軸，在犯罪與暴力的表面下，講述了一個其實充滿人道關(guān)懷的故事。

電影中的一切都是廢棄的，被文明棄置的建筑、被法律遺忘的小鎮(zhèn)、以及被社會放逐的角色，大量的遠(yuǎn)景營造疏離的末世氛圍。「末日」總是即將來臨的，像電影中灰蒙蒙的天空，不近不遠(yuǎn)，一種惘惘的威脅。于是，對生命的不安成為最大的動力，角色們被這種不安驅(qū)使，以末日之名不斷逃離。前半部份，幾條支線幾乎沒有交集，角色們活在各自平行的世界，與外界隔絕。這種孤立的狀態(tài)反映在構(gòu)圖中，比如情侶Esther和Willy的出場畫面，兩人快步行走在一座廢棄的橋上，上不著天，下不著地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來只是兩個模糊的黑點，除了彼此相依外，與整個世界都沒有聯(lián)系。

電影中充滿宗教意象，其中顯然最具象的，便是自稱耶穌的神秘老人，自始至終，除了情侶之外，其他人都不曾真正見過老人。然而老人幾次出現(xiàn)，無論片頭為情侶生火，或者病房內(nèi)和賞金獵人之一的Gilou談話，皆給慌亂無助的角色帶來安慰。最后老人陪伴Willy尋找Esther，還沒找到人就必須離開，只留下一句「最重要的是不要回頭」。如同索多瑪城毀滅時上帝對羅德一家的告誡。這句話如咒語一般，在身體上實際操控了Willy的行為，但這句話也如一種祝福，在心理上讓角色們真的有了向前看的動力。

賞金獵人之一的Gilou由導(dǎo)演本人飾演，這位一開始就滿懷心事的角色，在尋找手機的途中因心臟病發(fā)而倒下，在經(jīng)歷了某種程度的生死關(guān)頭后，性格開始有了轉(zhuǎn)變，這也許能看作導(dǎo)演私人的投射。Gilou留在下榻的旅館休養(yǎng)，和年邁的旅館主人討論起了生命的意義，旅館主人告訴他「生活不只是呼吸」，至此導(dǎo)演真正想探討的存在主義問題浮出水面——活在一片末日即將來臨的荒原里，人的存在意義究竟是什么？或者如果末日是必然的終局，眼下的一切又是為了什么？Gilou始終惦記著追查手機的過程中在廢墟間看到的一具干尸——無人知曉、無人掛念，孤獨地在干燥的空氣中失去水分，直到成為死亡本身保存良好的物證。他請求旅館主人找來幫手，三人一起回到廢墟間埋葬死者，而在三人終于將死者安葬后，同樣年老的幫手突然就唱起了歌：「Each day I’ll do a golden deed/ By helping those who are in need/ My life on earth is but a span/ And so I’ll do the best I can.」大概也算是導(dǎo)演對自己的回答。

然而末日是什么呢？是一種集體性的終結(jié)，或者個人的毀滅？如果以后者而言，劇中幾個角色都在某種程度經(jīng)歷了自己的末日。Gilou心臟病發(fā)、Esther和Willy被拆散，而當(dāng)末日過后，世界將以自己的方式重建。Gilou在埋葬了尸體和意外救了Esther后重獲平靜，Willy則在耶穌的陪伴下找到了Esther。末日來了，末日過了，外在世界并沒有改變，但幾個角色的內(nèi)在卻已互相連結(jié)。

最后四人共乘一車，前往另一段未知的旅途，與前面的冷硬沉悶兩相對照，結(jié)尾簡直溫情到不可思議。這溫情雖然成了救贖，但與前半調(diào)性差異太大，未免還是顯得突兀。導(dǎo)演的立意是良善的，但這良善在一片蒼涼的公路風(fēng)景中，仍顯得有些單薄。「最重要的是不要回頭」，無論如何，這趟新旅程的展開不再是出于被動，末日之后的路途雖仍渺茫，但至少前方多了一點希望。