在我們的文化中，牙齒是一個含意豐富的符號。有個成語叫“以眼還眼、以牙還牙”，把牙齒作為進攻性的武器；有句俗語叫“打掉牙齒和血吞”，把牙齒作為尊嚴的象征。無獨有偶，在意大利影片《牙》中，牙齒也被作為貫穿全片的一個隱喻。

1. 閹割情結(jié)與俄狄浦斯情結(jié)

影片開始的一個事件奠定了牙齒在全片中的地位。童年時的安東尼奧與一位小女孩面對面走過，安東尼奧向女孩微笑致意，而女孩看到他碩大無比的兩顆門牙后，厭惡地離開了。高速攝影的鏡頭讓我們感受到這件事在安東尼奧心中留下的深刻印象。在這個事件中，牙齒的好壞是與對異性的吸引力相關(guān)的。后面我們看到，當童年的安東尼奧被一群男孩嘲笑、欺負時，尼諾叔叔教他說：把你的牙齒露給他們看。在這里，牙齒又被當作武器使用。這兩個情節(jié)共同顯示，在這部影片中，牙齒被作為男性特征的代表。換句話說，對于安東尼奧，牙齒是他的第二個生殖器。
弗洛伊德認為，男性在童年時期，由于戀母情結(jié)，會被父親以閹割相恫嚇；此后，男人總是處于被閹割的焦慮中，害怕失去男性特征，這叫做“閹割情結(jié)”。安東尼奧的閹割情結(jié)體現(xiàn)在他對于自己牙齒的焦慮。因為牙齒有缺陷，安東尼奧從小感到自己處于半閹割狀態(tài)，他的閹割情結(jié)比別人更強。他之所以在記憶中對牙醫(yī)存有懷疑和恐懼，就是因為牙醫(yī)是最有可能對他實施閹割的人。事實上，在安東尼奧的成長過程中，不同的牙醫(yī)確實對他實施了幾次閹割，只是到最后一次才割得徹底。
第一次閹割的實施者是童年時的牙醫(yī)卡那羅，他“侵犯”了安東尼奧的母親，母親是安東尼奧第一個愛戀的的對象。在卡那羅給母親看牙這一場戲中，先是卡那羅的主觀鏡頭，表現(xiàn)卡那羅盯著母親性感的身體。接著轉(zhuǎn)換成安東尼奧的主觀鏡頭，他看到了母親胸部的起落、卡那羅傾倒在母親的身體上，同時也聽到母親痛苦而又像是滿足的呻吟。鏡頭不斷在安東尼奧的主觀鏡頭和卡那羅的主觀鏡頭之間轉(zhuǎn)換，還插入反打表現(xiàn)安東尼奧的表情，讓我們感受到安東尼奧的屈辱、恐懼，和想象中卡那羅獲得的快感。
第二次閹割的實施者是聾啞牙醫(yī)貝魯加，他砍死了自己年輕的妻子菲洛莎，菲洛莎是安東尼奧喜歡的第二個異性。菲洛莎被砍死在一個純白色的浴室里，墻上的瓷磚、水池、馬桶、浴缸和貝魯加的衣服都是白色的，飛濺的血液在墻上形成了無數(shù)條豎直的條紋。最后整個畫面幻化成過度曝光的一片白色和打破純白色氛圍的幾條紅色血跡。由對比鮮明的色彩和不規(guī)則、繁雜的線條組成的這個駭人場景只能是安東尼奧的想象，是安東尼奧內(nèi)心對這件事的恐怖記憶，因為作為全片講述人的安東尼奧并不在場。因此我們很容易理解，為什么浴室外那個幽暗的走廊在安東尼奧每次去看牙醫(yī)前都會出現(xiàn)。鏡頭總是伴著貝魯加粗重的喘息聲緩慢向前推進，一次次更加接近浴室的門口但只有最后一次才進到門內(nèi)——這代表著在安東尼奧內(nèi)心深處揮之不去但又不愿輕易面對的恐怖記憶，這種記憶在安東尼奧每次看到牙醫(yī)時都會襲上心頭。當他再次見到童年時的醫(yī)生卡羅那時，“好像我心里所有的鬼魂都安排到了這里”（安東尼奧畫外音），恐怖的記憶終于掙脫了壓抑，從潛意識浮出到意識中。
安東尼奧的前兩個情人都被牙醫(yī)侵犯、傷害，他無法保護她們，他感到自己受到閹割。但這兩次閹割不是徹底的，因為安東尼奧對他前兩個情人的感情是曖昧不明的，他作為男人的尊嚴并沒有因為失去她們而被摧毀。經(jīng)歷了兩次閹割的痛苦，當成年的安東尼奧知道自己的情人跟牙醫(yī)魯卡混在一起的時候，閹割的恐懼再次襲來，他當然會懷疑他們兩人有染。最終，是魯卡對安東尼奧實施了徹底的閹割，不過這是后話了。
安東尼奧的成長經(jīng)歷了一個典型的俄狄浦斯情結(jié)的歷程，不過有些特殊的是，他的親生父親并不是心理學意義上真正的父親。安東尼奧的父親似乎對兒子與妻子親密的關(guān)系也有些嫉妒，但他只能無奈地向兒子詢問妻子是否真的愛他。所以，安東尼奧父親的角色是由另外兩個男人共同充當?shù)模阂粋€是尼諾叔叔，在安東尼奧記憶的閃回中，我們看到尼諾叔叔教他怎樣通過跳探戈吸引女人、怎樣反抗其他男孩的欺侮，尼諾叔叔幫助安東尼奧確立了男性的性別認同；另一個是牙醫(yī)卡那羅，卡那羅“侵犯”、“占有”了安東尼奧的母親，同時他實施閹割的能力也威脅著安東尼奧，這使得一般男孩的“弒父”沖動在安東尼奧心中變成了對牙醫(yī)的懷疑和恐懼。這兩個父親的共同作用使得安東尼奧走出了對母親的愛戀，用其他異性置換母親的位置，但是母親仍然是他心目中最完美的女性，總是在關(guān)鍵時刻給他一些指導。母親和尼諾叔叔兩個人（作為父母）的教導塑造了安東尼奧的基本人格。
安東尼奧成年之后，經(jīng)歷了一次離婚，他和情人瑪拉生活在一起，但因為他懷疑瑪拉與牙醫(yī)魯卡有染，兩個人無法有效地溝通，他總是處于強烈的孤獨感之中。這既是安東尼奧顯著的閹割情結(jié)的結(jié)果，又是現(xiàn)代人普遍面臨的基本困境之一。我們看到，導演用影像反映了安東尼奧內(nèi)心的疑慮、不安。當安東尼奧和瑪拉第一次去魯卡家里吃飯的時候，構(gòu)圖明顯表現(xiàn)了三個人的親疏關(guān)系。在廚房里的一場戲中，要么是瑪拉和魯卡的雙人鏡頭，要么是安東尼奧的單人鏡頭，安東尼奧和瑪拉沒有在同一個鏡頭里出現(xiàn)過。這中間還插入對魯卡切肉、絞肉動作的特寫，讓我們聯(lián)想到安東尼奧面對牙醫(yī)有“人為刀俎、我為魚肉”的無奈心情。餐桌上，安東尼奧和瑪拉終于出現(xiàn)在同一個鏡頭里，但安東尼奧坐在桌子一端，瑪拉和魯卡坐在桌子另一端，空間關(guān)系再次表現(xiàn)了瑪拉和魯卡之間的親密。魯卡切下一塊肉以后，叉在叉子上，提醒牙齒不好的安東尼奧肉“不太好嚼”。這句話伴隨的是魯卡的特寫，叉子上紅色的肉放在虛化的前景，活像一面旗子，這分明是向安東尼奧示威，是對安東尼奧的閹割威脅。表現(xiàn)人物關(guān)系的構(gòu)圖、隱喻式的蒙太奇，都是與安東尼奧的感受和想象相契合的，體現(xiàn)出這部電影鮮明的表現(xiàn)主義風格。

2. 四個牙醫(yī)

安東尼奧的牙齒被瑪拉打壞之后，他去看了四個牙醫(yī)。這四個牙醫(yī)都有鮮明的特點。
第一個牙醫(yī)就是和瑪拉關(guān)系曖昧的魯卡。看牙醫(yī)之前，第一次插入了貝魯加殺人的浴室門外走廊的鏡頭。魯卡診室內(nèi)的第一個鏡頭是安東尼奧的主觀鏡頭，色彩由開始的黑白轉(zhuǎn)為彩色，表現(xiàn)了安東尼奧從回憶回到現(xiàn)實的過程。魯卡診室內(nèi)的色彩是黯淡的白色、灰色。墻是灰色的，醫(yī)生護士的衣服、醫(yī)療器械、電腦顯示器的邊框都是白色的。主要的光線是從窗外透過百葉窗照進來的慘白的漫射光，以及模擬醫(yī)用照明燈的白光。整個環(huán)境給人以單調(diào)乏味的感覺。這種色彩和布光顯示了安東尼奧內(nèi)心對魯卡的厭惡。鏡頭大多是近景或特寫，特別是安東尼奧的鏡頭景別越來越小：面部特寫、眼部特寫、牙齒的特寫。小景別鏡頭的組合使得環(huán)境顯得不太重要，重要的是兩個男人內(nèi)心的斗爭。作為情敵的牙醫(yī)把手伸進自己嘴里，使得安東尼奧感到屈辱，男人的尊嚴受到傷害。他覺得自己受到閹割。
第二個牙醫(yī)是卡蘭德拉教授，是安東尼奧為了逃避魯卡而找的另一個牙醫(yī)。卡蘭德拉的診室光照不充足，背景是暗的，光線只有醫(yī)用照明燈發(fā)出的黃光。這場戲的鏡頭景別里中景占的比例比較多。可以看出，安東尼奧內(nèi)心仍然懷有對牙醫(yī)的疑懼，但他心中的不快顯然不如面對魯卡時那么強烈。卡蘭德拉醫(yī)生問起安東尼奧孩子的牙齒，又談論男人與女人的關(guān)系，使得安東尼奧想到去看看他的前妻和孩子。
第三個牙醫(yī)是安東尼奧前妻介紹的羅托。羅托的診室墻是紫色的，壁櫥里擺滿了牙齒的模型。刺激性的色彩和怪異的擺設(shè)襯托了安東尼奧內(nèi)心的不安，因為羅托知道安東尼奧為情人拋棄了前妻和兒女的往事。這場戲里特寫和近景又占了比較高的比例，因為兩個人物內(nèi)心的活動比較激烈。果然，在這場戲的后半段，羅托喋喋不休地教訓安東尼奧要對妻子和孩子負責任。安東尼奧無言以對，他的尊嚴再次受到傷害，他又經(jīng)歷了一次閹割的痛苦，雖然這次的痛苦要比面對魯卡時小得多。
第一個牙醫(yī)和第三個牙醫(yī)分別是安東尼奧的情人和前妻介紹的，他們和安東尼奧的女人關(guān)系密切、他們知道安東尼奧的隱私。完全地占有自己的女人、掌握自己的命運被認為是男性特征、男子氣概的重要組成部分。當男人不能做到這兩點時，他們會感受到被閹割的痛苦。
第四個牙醫(yī)是安東尼奧童年時的牙醫(yī)卡那羅。卡那羅的診室位于貧民區(qū)的一座破舊公寓樓里，診室內(nèi)光照很不充分，包括白熾燈、蠟燭、臺燈等點光源和電視機熒屏、窗簾透進的光等片光源，但都比較微弱。電視機熒屏閃動的淡藍光烘托出陰森、猙獰的氣氛。作為主光源的白熾燈熄滅以后，只剩下幽暗的背景光和膧膧人影，配以麥克拉的尖叫，把拔牙變成極其恐怖的事件。這場戲雖然沒有明顯地使用麥克拉的主觀鏡頭，但她的尖叫聲和恐懼的表情提醒我們注意歷史的對應：當年是安東尼奧看著母親被牙醫(yī)“侵犯”，現(xiàn)在是安東尼奧的女兒麥克拉看著父親被牙醫(yī)任意擺弄。很可能，麥克拉又將重復安東尼奧的心理成長歷程。童年時的牙醫(yī)卡那羅在安東尼奧痛苦的呻吟中拔下了他的兩顆大牙。這是安東尼奧與閹割焦慮訣別的開始。他沒有了門牙，但從小伴隨他的牙齒缺陷終于離他而去。雖然新的牙齒還沒有長出，但他心理的負擔已經(jīng)減輕了很多。

3. 新的牙齒

在卡那羅診室外的大廳等候時，墻上畫著的樹林引起安東尼奧的幻想，他感覺自己在樹林里迷路了。“我找不到我丟下的可以指引我回家的面包屑，一定是被鳥吃掉了。”《格林童話》里有一個故事叫《漢塞爾與格萊特》，講的是名叫漢塞爾和格萊特的兄妹兩人被父母遺棄在樹林里，他們?nèi)鱿旅姘紭擞浕丶业穆罚墒敲姘急圾B吃了，兩個小孩面臨著被野獸或者巫婆吃掉的危險。但聰明的兄妹兩人成功地躲過了巫婆的追趕，又吸引了前來打獵的國王的注意，最后兩個人分別成了大臣和王后。這是一個柳暗花明、絕處逢生的故事。安東尼奧來到卡那羅的診所之前，在大街上看到瑪拉和魯卡接吻，他知道瑪拉注定要離開他，他感到自己是被上帝拋棄的、迷路的小孩，他的閹割焦慮達到最高點。但安東尼奧在樹林中見到的母親給了他一個頗含深意的回答：“只有迷路了，才能發(fā)現(xiàn)更多的東西。”這表明，當安東尼奧被徹底閹割的時候，當他的閹割焦慮消失的時候，他的生命將迎來新的起點。這時，高調(diào)的攝影、輕靈悠遠的音樂，已經(jīng)讓我們看到了希望的曙光。
徹底的閹割是由魯卡實施的。在魯卡的生日聚會上，透過濾鏡產(chǎn)生的變形的影像表現(xiàn)安東尼奧醉眼朦朧，也表現(xiàn)他做出最后決定之前的激動和躊躇。安東尼奧接受了尼諾叔叔和聾啞牙醫(yī)貝魯加的激勵，放下顧慮，向魯卡挑明了他的憤怒。安東尼奧的努力打破了無法溝通的狀態(tài)，但也果然帶來了被閹割的結(jié)果。安東尼奧被魯卡叫到衛(wèi)生間，用手矯正了他的牙齦，露出了新的牙齒（這場戲也許只是安東尼奧的幻想，關(guān)于閹割的幻想）。當然，安東尼奧的情人瑪拉也離他而去。這一次，魯卡對安東尼奧實施了徹底的閹割。但也正因為是徹底的閹割，安東尼奧失去了對閹割的恐懼。安東尼奧在衛(wèi)生間里對著鏡子高興地說“謝謝魯卡”。他確實應該謝謝魯卡，因為是魯卡幫助他擺脫了閹割焦慮。大多數(shù)人渺小的身體被壓在許多宏大的概念之下，比如男人的尊嚴、責任感、對異性排他性的占有欲等等。當安東尼奧決定放下的時候，一切對他來說都不重要了，甚至心中常常出現(xiàn)的母親形象（對母親的依賴）也可以消失了。他的生命呈現(xiàn)出從來未有的輕盈狀態(tài)。影片最后，當安東尼奧在路燈下一個人跳舞的時候，他已經(jīng)徹底擺脫了焦慮、獲得了自由。然而，他將要面臨的可能是同樣難以忍受的虛無和孤獨。這場戲的最后一個鏡頭是從高處的俯拍的，似乎是上帝俯瞰眾生的視點。上帝在天空中默默地、不動聲色地注視著人類在困境中彷徨、掙扎。

4. 哲學教師的獨白

安東尼奧的獨白是貫穿全片的敘述線索。安東尼奧的獨白在常人看來有些神經(jīng)質(zhì)，然而又似乎含義深遠，符合他作為哲學教師的身份。這樣的獨白充滿了知識分子的特點：敏感、深刻、想入非非。這種哲學教師的獨白讓觀眾產(chǎn)生更多的想象，使得一個關(guān)于成長的故事中萌生出哲學的意味，使整個影片成為一個寓言。在這里，安東尼奧的處境不僅僅是一個人的處境，而是整個人類的處境和人類思想的處境。弗洛伊德說，每一種文明都是一種壓抑形式。人類受益于自己創(chuàng)造的復雜文明時，時刻感受到渺小的生命在承受著巨大的壓力，時刻處于焦慮之中。人類總是在文明還是虛無、壓抑還是激情之間選擇，在兩難之中彷徨。如此困境中的思想者只能像安東尼奧這樣忍受痛苦和焦慮。雖然思想的痛苦可能并不會改變?nèi)祟惖奶幘常枷胝邊s不能不繼續(xù)痛苦地沉思。

《牙》是一個充滿超現(xiàn)實和魔幻色彩的寓言。導演運用了許多手段把影片和現(xiàn)實拉開距離：多用近景和特寫，長焦鏡頭使得前景和背景虛化，人物與環(huán)境產(chǎn)生疏離；表現(xiàn)現(xiàn)實的戲（特別是內(nèi)景戲）多用低調(diào)攝影，表現(xiàn)想象的戲則多用高調(diào)攝影，形成現(xiàn)實世界和心靈世界的高度反差；傾斜的、甚至旋轉(zhuǎn)90度的構(gòu)圖，產(chǎn)生虛幻的感覺；時而熱烈時而輕靈的音樂，營造夢幻氣氛；怪異的道具和擺設(shè)，制造超現(xiàn)實的感覺等等。超現(xiàn)實作品的意義在于促使觀眾用一個超越的視點觀察現(xiàn)實世界，啟發(fā)觀眾用新的角度思考現(xiàn)實的問題。這樣的作品必然充滿表現(xiàn)主義風格，因為導演不關(guān)注現(xiàn)實世界“本來”是什么樣子，而是關(guān)注現(xiàn)實世界在人的心靈中會引起怎樣的感受，導演會故意通過現(xiàn)實的扭曲獲得新的視角。然而，表現(xiàn)主義作品有它天然的缺陷，就是有太多的強制性，觀眾必須接受作者的觀點，沒有多少自由思考的空間。《牙》就是這樣一部同時擁有表現(xiàn)主義的魅力和缺陷的作品。

http://blog.sina.com.cn/u/55afbad001000717