《太陽》電影劇本

文/（俄羅斯）尤里·阿拉鮑夫
譯/羅姣

是什么讓一個(gè)人成為偉人？突出的個(gè)人品質(zhì)，機(jī)緣巧合，還是神的意旨？……我們用什么來衡量偉大性，衡量某一個(gè)歷史人物，以什么為計(jì)量單位？
裕仁從1926至1989年統(tǒng)治日本。在這段漫長的歷史時(shí)期里，這個(gè)令東南亞處于恐怖之中、對發(fā)動第二次世界大戰(zhàn)負(fù)有部分責(zé)任的最大的軍國主義帝國被盟軍徹底摧毀，但就在20世紀(jì)60年代，它又在新的根基之上復(fù)興，實(shí)現(xiàn)了人類在技術(shù)領(lǐng)域的宿愿。
但更令人驚訝的是發(fā)生在天皇本人身上的變化。作為太陽神天照大神的后裔，神在地上的化身，他不僅于1945年9月2日簽署了日本投降書，并且在數(shù)月之后公開宣布放棄自己神的身份。這一點(diǎn)很不簡單。這種舉動完全打破了歷史傳統(tǒng)。多位達(dá)官貴人的儀式性自殺震撼了日本，其中一部分就直接在皇宮前進(jìn)行。
在這一三部曲的前兩部影片———《莫洛赫》和《金牛座》中，我們選擇了與順服和遭受良心譴責(zé)相距十萬八千里的兩個(gè)人作為主人公。對于其中之一的希特勒來說，人民自愿授予他的極端權(quán)力也是極端的麻醉劑。《金牛座》的主角列寧由于催患絕癥，幾乎意識到了自己一手創(chuàng)立的國家所處的歷史絕境。但是，正如有人指出的那樣，晚了，一切都太晚了……
裕仁有足夠的勇氣拋開過去，保證國家應(yīng)有的歷史未來。一個(gè)矮小、瘦弱、嗓音尖細(xì)的人，一個(gè)從事植物學(xué)和海洋生物學(xué)研究的學(xué)者，他在生理上和精神上都與極端的暴君相去甚遠(yuǎn)。他把皇宮變成了科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，一點(diǎn)也不像嗜血成性的戰(zhàn)爭魔王的巢穴。可要知道，裕仁必須扮演的正是這樣的角色，必須戴上這樣的面具，而放棄這一角色———是影片的主要情節(jié)之一。
在創(chuàng)作影片《太陽》時(shí)，我們創(chuàng)作的是講述人們生活的畫卷。我們應(yīng)該讓觀眾也關(guān)注一下個(gè)體的巨大力量。這個(gè)“個(gè)體”也決定著個(gè)人生活和社會生活中一切事件的主要內(nèi)容。———亞歷山大·索庫洛夫

早晨。皇宮的庭院。
一個(gè)像和尚一樣剃著光頭的老仆人朝搭建在花園里的一個(gè)不大的雞窩走去。
修剪整齊的玫瑰花圃和本應(yīng)結(jié)滿西紅柿、但現(xiàn)在什么也不剩的菜園———所有東西都己經(jīng)被摘下來吃光了。沒有果實(shí)，清一色的葉子，叢生的雜草……
夏末的太陽蒙上了薄薄的一層云。鳥兒寂靜無語，西方的蒼彎因煙霧籠罩而陰沉灰暗。
走到雞窩，仆人發(fā)現(xiàn)，僅剩的那只母雞也死了。
它就像一團(tuán)被壓扁的棉花。頭無力地歪到一邊，眼睛上覆了一層薄膜。仆人將手伸到它尤有余溫的身體下，掏出最后一個(gè)蛋來。
將蛋放到一塊干凈的布里，小心翼翼地包好，拿到廚房。

廚房。
光頭仆人將自己的布包放到廚師面前。
和他不同的是，御廚很年輕，年齡足以當(dāng)他兒子。
廚師：有嗎？
仆人：有。一個(gè)。（打開布包，兩人同時(shí)俯身看著那個(gè)蒼白暗淡的橢圓球體。）不過我們好像沒雞了。
廚師：連那只也死了？
仆人：也死了……
廚師：應(yīng)該向陛下報(bào)告！
仆人：陛下很敏感。得知這一損失，他說不定會采取錯(cuò)誤的政治步驟。
廚師：可是我沒什么做給他吃了！只剩下米粉……
仆人：侍從長說今天會有車送食品來。
廚師：如果又沒車來呢？
仆人嘆了口氣。
廚師（提醒道）：不過還有鲇魚！
仆人：鲇魚？
兩人突然哈哈大笑起來。
仆人首先停住笑聲。
仆人：別大聲張揚(yáng)。不然侍從長會割了你的舌頭。
年輕的廚師膽怯地用手捂住嘴。
從僅剩兩罐的箱子里拿出一罐德國燜肉罐頭。罐頭蓋子上長了薄薄一層霉斑。印在商標(biāo)上的納粹黨徽己經(jīng)退色。
廚師用毛巾擦凈蓋子，用開罐頭刀撬開。小心翼翼地嘗嘗刀上的灰色漿液，蘸一下，又一下……
廚師：像鋸屑！
還是將幾塊難辨好壞的肉放到了燒熱的煎鍋里。敲開剛拿來的雞蛋……
仆人坐到爐灶旁的椅子上。
仆人：你有沒有什么吃的？……
廚師大發(fā)善心，從胸口取下一個(gè)不大的粗麻布口袋。從里面拿出一個(gè)干辣椒遞給仆人。俯身向他，鬼鬼祟祟地耳語道：
———要是依我的，我就把他的整個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室都炒來吃！連海膽一起！
仆人：你真傻，孩子……真傻！
嘗了嘗給他的辣椒，咬下一小口，仔細(xì)嚼了起來。
仆人（想了想）：……說不定，我也會！
一個(gè)方形托盤，盛著雞蛋和熱茶，由仆人端著進(jìn)入位于一座宮殿二層的餐廳。將托盤放到木桌上。靠墻站好，開始等待時(shí)針指向7點(diǎn)。
時(shí)針剛剛指到7，一個(gè)40歲上下、個(gè)頭不高、相貌平庸的男人走進(jìn)來，穿著長袍，略顯浮腫、蒼白的臉上留著小胡子。侍從長尾隨他進(jìn)來，比他高出一個(gè)頭，臉上神色莊嚴(yán)而深不可測。
相貌平庸的男人瞇縫著近視眼，坐到桌旁，無精打采地用叉子戳戳擺在他面前的雞蛋，勉強(qiáng)吃了幾小口，將盤子推到一邊。仆人立刻收走剩下的食物，斟上綠茶。
天皇（聲音像少年人一樣又尖又細(xì)）：請打開收音機(jī)。
侍從長（按照等級分工吩咐仆人）：快點(diǎn)打開收音機(jī)！
仆人一震，似乎剛剛從沉重的思緒中清醒過來。
餐廳里有一臺德國收音機(jī)，帶綠色顯示燈，四周裝飾著昂貴的紅木。仆人打開收音機(jī)。高亢的愛國音樂響了起來。
桌旁的人無力地?cái)[擺手。
侍從長（用語言解釋他的手勢）：找找美國人或者英國人的……
老仆人轉(zhuǎn)動調(diào)諧鈕。房間里充斥著喳喳的無線電雜音。
播音員（用英語）：……占領(lǐng)了九州島、福岡、大分、宮崎。熊本縣的居民走上街頭迎接部隊(duì)。在鎮(zhèn)壓了個(gè)別地方的無組織抵抗后，盟軍進(jìn)入了距東京150英里的伊勢市……
天皇擺擺手，凝視著茶杯。
侍從長（嘴唇翕動，對仆人）：關(guān)上！
仆人啪的一聲關(guān)上旋鈕。收音機(jī)的綠色顯示燈滅了。
侍從長（大聲地，好像什么也沒有發(fā)生過）：提示一下您日程。10點(diǎn)天皇陛下會見內(nèi)閣成員和武裝部隊(duì)參謀長。關(guān)于談話內(nèi)容，我的看法昨晚以書面形式呈遞給您了。12點(diǎn)，世界海洋水生生物學(xué)科學(xué)研究。14點(diǎn)午餐。15點(diǎn)至16點(diǎn)午休。從16點(diǎn)開始是獨(dú)立思考和文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間。天皇陛下要寫新詩，還有給皇后和皇子回信也刻不容緩。
天皇（打斷他）：伊勢……可是那兒安放著代表我的權(quán)力的神器！
侍從長：陛下無需擔(dān)心。有可靠的人會照料一切。
天皇（沉思）：要是美國人來了，日程怎么辦？您會更改日程還是一切照舊？
侍從長：天皇應(yīng)該知道，只要還有一個(gè)日本人活著，美國人就到不了這兒。尤其是我們的人民在經(jīng)歷過1924年的屈辱之后。
天皇：哪一年？
侍從長：1924年。
天皇：啊……
侍從長：既然天皇認(rèn)同這一理據(jù)，那么應(yīng)該如何理解剛剛天皇在收音機(jī)里聽到的消息……（桌旁的人沉默不語）美國國務(wù)院通過英國外交部之口發(fā)出的宣傳。
天皇：毫無疑問。（思考）但如果最后一個(gè)日本人也死了，是不是就意味著敵人要進(jìn)入天皇的城市了？
侍從長：最后一個(gè)日本人也犧牲的可能性極其微小。
天皇（疑惑地）：您自己是不是日本人？
侍從長（不直接回答）：我是您的仆人和奴隸。
天皇：那么我們就坐等失敗。
侍從長：目前天皇要等的只是會見軍人。
天皇：一回事……
侍從長：不要忽視您忠實(shí)的軍隊(duì)的個(gè)人忠誠，不要忽視英勇的神風(fēng)隊(duì)員在教育程度上的資格……
天皇（想著另一回事）：……教育程度上的資格？
侍從長：他們之中百分之七十的人受過高等教育，百分之三十是科學(xué)博士。
天皇（忽然大發(fā)雷霆）：全都不對！您所有的數(shù)據(jù)都不對！
侍從長（有些無禮地）：還有什么數(shù)據(jù)？
天皇：所有的！是誰對天皇說，美國人永遠(yuǎn)不會和德國開戰(zhàn)？因?yàn)樗麄冎杏幸话胧堑聡耍浚　钤诘聡牡聡擞幸话胧敲绹耍?br>侍從長（辯解）：不是我。這大概是大島大使說的……
天皇：如果美國人里有一半是德國人，德國人里有一半是美國人，那就是說，兩個(gè)民族曾經(jīng)彼此交換了一半！……這是什么時(shí)候、怎么發(fā)生的？
侍從長：都是大島大使！
天皇：那現(xiàn)在大島大使在哪？
侍從長：不知道。但我可以查清楚。
天皇：什么也用不著查。您查清楚了，他馬上就會拿著自己的計(jì)算結(jié)果出現(xiàn)在天皇面前！把什么事都了結(jié)了！
侍從長：不用了結(jié)。因?yàn)橛貌恢虑槎剂私Y(jié)了。
天皇：正是。（驀地冷靜下來）一切表明，最后一個(gè)日本人———看來就是我自己……
侍從長：天皇的假設(shè)不成立。
天皇：為什么？要知道，您不說自己是日本人，而他（指指仆人），據(jù)說是滿洲人……
侍從長：天皇可能是人這一論點(diǎn)就不成立。就算是日本人。就算是小孩也知道：天皇是太陽之神。
天皇（平和地）：但我的身體和您的一樣。
侍從長：我不知道。
天皇：我身上沒有一丁點(diǎn)兒神應(yīng)有的東西。趾間沒有蹼……沒有獠牙和藍(lán)皮膚。好吧，好吧，不要生氣嘛……我只是……開玩笑。（侍從長喘著粗氣）都是我頭腦發(fā)熱。茶有點(diǎn)兒……和平時(shí)不太一樣。
起身。對仆人耳語：
———1924年發(fā)生了什么事？
仆人聳聳肩。天皇到隔壁房間換衣服。
侍從長走近收音機(jī)，打開后蓋，擰下電子管。
侍從長：如果他還想聽收音機(jī)，最好給他報(bào)紙。昨天的更好。

在專門的房間里，老仆人在幫近視眼的男人換上正式場合穿著的西裝。
上衣翹起來了，褲子顯得特別肥大。仆人抽出針線，開始匆忙地縫褲子的腰身。
仆人（憂傷地）：陛下的腰像少年人一樣。（天皇重重地嘆口氣）不能再瘦了。我們都很著急難過。
天皇：天皇沒有食欲。
仆人：有米粉餅……當(dāng)宵夜。喝點(diǎn)大麥湯，睡個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的好覺！
跪下，抱住天皇的雙腿，將臉埋在腿上。
天皇：起來，老人家。您不是在伊勢神宮！
推開他，厭惡地走開。仆人匍匐在地上。
天皇向手心哈一口氣，聞聞自己的口氣。
天皇：嘴里有什么氣味……很難聞。（想了想，補(bǔ)充道）沒有人喜歡我。除了妻子和大兒子。
仆人（從地板上）：還有皇朝的其他成員愛您。
天皇：還有皇朝的其他成員……
仆人：還有普通人民。
天皇（變得溫和起來）：還有普通人民……就因?yàn)檫@種愛，我無力終止戰(zhàn)爭。（走到鏡子跟前，細(xì)細(xì)端詳自己的身影）如果他敢這么做，以免再害死自己的人民，那人民當(dāng)天就會割斷他的喉嚨。
仆人（沒有從地上起來）：“他”是誰？……
天皇（激動地）：是天皇……天皇！
仆人在地上嚇得放聲大哭。
天皇皺著眉，好像吞了一只蒼蠅。用梳子梳理小胡子。
天皇：你知不知道為什么羅馬教皇沒有給我回信？
仆人（平復(fù)下來）：也許信被紅衣主教截住了。
天皇：好吧。

侍從長引導(dǎo)天皇沿專門的地下通道來到相鄰的宮殿，那里專門舉行重要的國事會議。
天皇走進(jìn)空曠的房間，坐到為他準(zhǔn)備的沙發(fā)椅上。軍人和內(nèi)閣成員筆直站立在他面前。天皇突然想到，會前忘了擦眼鏡。面前的人影都有些模糊不清。
侍從長向內(nèi)大臣微微做個(gè)手勢。內(nèi)大臣揮揮手示意可以開始發(fā)言。
首相堅(jiān)毅淡定。目光專注而深沉。說話很慢，字斟句酌。
首相：陛下！在后方組織完全渙散，軍隊(duì)缺乏統(tǒng)一指揮的條件下，有情報(bào)顯示，又有一隊(duì)軍官在醞釀叛亂，我不能再繼續(xù)履行首相的職責(zé)。我不得不向您遞交辭呈，其中對辭職原因有詳細(xì)闡述。與此同時(shí)，我依然忠于您、您的家族和您的皇朝。
將一封封好的信遞給內(nèi)大臣。
內(nèi)大臣將信轉(zhuǎn)交給侍從長。
天皇沒有回答，望著地板。
陸軍參謀長走上前來。這是一個(gè)身手敏捷的小個(gè)子，貓一樣的圓臉上神色既暴躁又諂媚。
陸軍參謀長（大聲、生硬地）：陛下！有幸向您匯報(bào)，保全下來的常規(guī)軍部隊(duì)給予了敵軍優(yōu)勢兵力猛烈的抵抗。與此相反，海軍在空前的短期限內(nèi)放棄了防御線。
海軍參謀長（對整個(gè)陸軍極度憤恨）：以艦隊(duì)現(xiàn)有的技術(shù)裝備，我們坐木船打仗還差不多！
陸軍參謀長：請不要打斷我……人們拒不投降，含笑赴死。愛國主義熱情前所未有地高漲。前方戰(zhàn)線被敵人從各個(gè)方面突破。盡管如此，前后方交通聯(lián)絡(luò)并無間斷。軍隊(duì)的饑餓并未對士氣造成重大影響。爆破犬在戰(zhàn)斗行動中提供了重要協(xié)助，證明了德國狼狗的高度智慧。呈請給予部分軍官和士兵高等獎賞。就此，在呈遞給您的報(bào)告中我有幸提及。
他說話的時(shí)候，天皇若有所思，在椅子上來回挪動。
天皇（停頓片刻，小聲地、漠然地）：已故的明治天皇……在令我們陷入難以慰藉的痛苦與絕望之前曾寫道……
手伸向半空中。
內(nèi)大臣（對一旁呆立的仆人）：第四卷。
仆人從一個(gè)專門的箱子里取出厚厚一卷泛黃的紙。遞給內(nèi)大臣，后者交給侍從長。侍從長打開，遞給天皇。
天皇（瞇縫著眼慢慢地讀）：北方與南方的大海，在西方與東方揚(yáng)起巨浪。我們的人民在等待著，暴風(fēng)雨的沉靜……
天皇卷起紙，交給侍從長。后者依序遞給內(nèi)大臣……仆人將紙筒放回箱子里。
天皇抬眼看陸軍參謀長。發(fā)現(xiàn)他臉頰抽動。無意中與他直勾勾的、肆無忌憚的目光相遇，連忙隱藏起自己的目光，盯著地面。
天皇：已故的明治天皇想以這首偉大的詩來說什么？（停頓片刻。）他到底是不是想說什么？
陸軍參謀長的肩膀抖動了一下。
天皇（疲憊地）：對此有沒有什么看法？……
與會者沉默不語。只聽見不小心飛進(jìn)屋子里的一只蛾子撞擊玻璃的聲音。
天皇：在這首偉大的詩里，己故的明治天皇談?wù)摰氖瞧诖丫玫暮推健Ｄ鞘瞧胀ㄈ嗣袼释模瑸橹疇奚悦嗫嘧非蟮暮推健ù蠹叶颊局У卮怪^）已故的明治天皇遺愿囑托我們要和平。與美國和英國。（思索）但已故的明治天皇并不是要我們不惜任何代價(jià)。這一和平的代價(jià)也許會異常高昂。
侍從長（在天皇耳邊提示）：1924年的事件……
天皇：1924年令人難忘的事件……
默然，意志消沉。
神經(jīng)性的抽搐像閃電一樣劃過陸軍參謀長扭曲的臉。
陸軍參謀長（生硬地，唾沫橫飛）：百合編織神奇的花束，荷花正艷。西風(fēng)停歇，刮起了東南風(fēng)。
天皇從思緒中驚醒。將目光投向侍從長。
后者沉默不語。眼神凝然不動。
天皇（斟酌詞句）：對……東南風(fēng)帶來溫暖。
筆直站立的人群中有人松了一口氣。
天皇：但是，有時(shí)候同樣的東南風(fēng)也會帶來持續(xù)的降雨。鲇魚潛到了深水中。蝴蝶折起了翅膀……
與會者再度陷入陰郁中。
天皇：然后……（目光轉(zhuǎn)向侍從長和內(nèi)大臣尋求幫助）
內(nèi)大臣（低語）：投降……
天皇：對，投降。天皇10天前就宣布了投降。但是，好像沒有任何投降的跡象。我們?nèi)匀辉跒樽约旱奶旎薁奚?br>首相：收音機(jī)和電報(bào)通信有問題。人們不知道陛下說了什么……
天皇：但是你們聽到了投降和和平的聲明！迫于環(huán)境壓力。為了避免更多無謂的犧牲！（與會者點(diǎn)頭同意）投降與我們國家和民族的歷史傳統(tǒng)背道而馳……那些毫無誠意的人迫使我做出這個(gè)決定……（沉默，試圖控制自己的情緒）盡管眾所周知，天皇一直堅(jiān)持進(jìn)化的發(fā)展觀，正如生物界通行的那樣。堅(jiān)持在不干涉與和平的條件下的物種競爭。但必須是在有利于我的人民的條件下的和平。哪怕北方和南方、西方和東方的海洋仍然波濤洶涌……（對首相）我不接受你的辭呈。
首相：這是不是意味著我們必須堅(jiān)決停止對占領(lǐng)軍的任何抵抗？
天皇（疲憊地）：這意味著，任何戰(zhàn)爭都會以和平終結(jié)。但不公正的和平將再度導(dǎo)致戰(zhàn)爭。在這種情況下，你們的決策應(yīng)當(dāng)再三權(quán)衡并英明地……
仆人走到侍從長身邊，對他耳語著什么。
侍從長（在天皇耳邊）：海洋爬行動物運(yùn)來了！

院子里停著一輛沾滿灰土的卡車，仆人們正從車?yán)锿獍徇\(yùn)新的生物學(xué)材料，都是天皇的自然科學(xué)研究必不可少的東西：玻璃缸，燒瓶，煤油燈……
疲憊的司機(jī)坐在車廂踏板上拼命吸著煙，百無聊賴地注視著人們搬運(yùn)大海的惠賜。
老仆人：食品車在哪兒呢？
司機(jī)：什么食品？……城里沒有一家商店?duì)I業(yè)。
侍從長從宮殿里走出來。
侍從長（對仆人們）：不許偷吃這些東西。誰敢再犯，我就把他法辦。
司機(jī)（嫌惡地）：難道這些也能吃？
侍從長：上一批東西里不見了兩只海星和一只海蜇。有人把它們連同福爾馬林一起吃下去了。
……天皇從窗口注視著他們搬運(yùn)那些半死不活的海生動物。從早上到現(xiàn)在，他消瘦的臉上第一次露出了生氣，甚至類似熱情洋溢。他興奮得像個(gè)孩子一樣。

科學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，天皇全神貫注地俯身在一張?zhí)刂频男∽郎希郎戏胖恢徊淮蟮募讱游铮瑥臍だ锷斐鰩字灰粍硬粍拥淖ψ印?br>天皇：太神奇了……真是美極了……
身穿白大褂的助手遞上解剖刀。天皇在甲殼動物爪上切開一個(gè)小口，將組織放到顯微鏡下。
天皇（對助手）：記一下……短尾次目。甲殼綱十足目短尾次目。特點(diǎn)是腹部短而寬、扁平，蜷曲在寬大的胸甲下。分為許多屬和種。
臥在桌面上的蟹看著這個(gè)戴眼鏡、留小胡子、自身就像一只大蝦的巨人俯視自己。
天皇（口述）：我們面前的是顆粒關(guān)公蟹種，日本海上的漁民稱它為“武士頭”或者“羞蟹”。如果把它的殼取下來，可以看見甲殼的溝壑紋理，就像一張我們的演員在戲里塑造的惡武士的經(jīng)典臉譜……（試圖用解剖刀取下甲殼）我什么也看不見……關(guān)公蟹隱藏在死去的某些軟體動物的殼里，躺在海底，因此敵人發(fā)現(xiàn)不了它。不過不知怎么回事，我取不下它的殼……（拿著解剖刀戳來戳去）
助手：也許，這不是顆粒關(guān)公蟹？
他臉色蒼白，眼睛都睜不開了，非常困。
天皇：那這是什么？……不可能是別的東西。繼續(xù)記錄。關(guān)公蟹通常在春季和秋季遷移，遷移動物種群在海里從北向南走……
天皇停下來。一個(gè)模模糊糊的想法從他腦中劃過，但還難以表述出來……
天皇：遷移……（不安地）好吧。繼續(xù)。（他的目光落在螃蟹旁邊的海星身上）這真是完美無缺……太神奇了。（對助手。）記下！海燕海星。（用解剖刀碰了碰）身體堅(jiān)硬，從上背部伸出的腕短而寬。呈鮮艷的藍(lán)色，分布著形狀不規(guī)則的鮮紅斑點(diǎn)。腹面……（用解剖刀將海星翻過來）橘紅色。每只腕上都有一個(gè)對分辨光亮必不可少的原始眼點(diǎn)。我忍不住又要拿它的顏色與戲里演員的服裝相比較……沿著每只腕直到末端有很深的步帶溝。所有步帶溝都在中央的口那里匯集……
助手站在桌旁，恭順地將天皇的研究結(jié)果記錄在厚厚的本子上。
天皇：……每條溝里有成百上千的管足，末端帶吸盤。這些管足是棘皮動物特有的步帶系或者水管系的一部分……遷移周期與甲殼綱相同，但它們的遷移不同之處在于……
他再度感受到內(nèi)心的震動。
天皇（邊思索邊斟酌著詞句）：物種的季節(jié)性遷移……一年兩度的遷移……
他沉思著走到一個(gè)覆蓋著毛巾的大玻璃缸旁。拿起毛巾。在灰色的水里可以看見一條長著長須和灰色厚嘴唇的大魚。大魚憂郁地看著他，突然呼出一口氣，冒出一串氣泡。
天皇用毛巾蓋好魚缸。
天皇（輕聲地）：物種的遷移……遷移……移民！……（終于想起了什么）歧視！……不公平的移民法！……
血涌上了他的臉頰。他看看自己的助手，卻發(fā)現(xiàn)后者睜著眼睡著了。有經(jīng)驗(yàn)的士兵就是這樣在隊(duì)列里睡覺的：眼睛睜著，一片茫然，下巴茸拉下來，露出一排參差的牙齒……
天皇：我想起來了……記下！關(guān)于引起偉大的亞洲戰(zhàn)爭的原因……
助手清醒過來，順從地記錄……
天皇（口述）：第一次世界大戰(zhàn)以來日本捍衛(wèi)的種族平等思想沒有得到參與和平談判的其他國家的響應(yīng)。（越來越振奮）1924年發(fā)生在美國加利福尼亞州的種族歧視事件———州政府禁止日本移民進(jìn)入，足以讓我們的人民感到發(fā)自內(nèi)心的怒火和義憤。在這種抗議潮的背景之下，軍人躍躍欲試。要抑制這種全民性的情緒是不可能完成的任務(wù)……
侍從長出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室門口。
侍從長：陛下！根據(jù)防空情報(bào)，敵人即將對東京展開空襲。您必須立刻去防空洞。
天皇（不理會他，繼續(xù)口述）：……我建議東條首相提醒德國不要與蘇聯(lián)開戰(zhàn)，將注意力集中在非洲。我的話是否傳達(dá)到了柏林，不得而知，因?yàn)槲液痛髰u大使沒有固定聯(lián)絡(luò)……
侍從長（被他的地緣政治論吸引）：但是非洲沙子太多。炮口都被沙塵暴給堵住了……
天皇（口述）：……炮口被沙塵暴堵住了，在發(fā)射穿甲彈時(shí)會爆裂……（對助手）繼續(xù)記錄。在齋藤實(shí)內(nèi)閣執(zhí)政期間開始廣泛討論國家政權(quán)的設(shè)置問題……
遠(yuǎn)處傳來爆炸聲。
天皇：按照我的意見，國家可以比做人的軀體，而天皇，可以、應(yīng)當(dāng)比做人的大腦……
侍從長（對助手）：別記了。不然他永遠(yuǎn)也講不完……（輕柔地、同時(shí)又不容拒絕地?fù)ё√旎实难┠撊シ揽斩戳耍?br>引領(lǐng)天皇到走廊上。助手跟隨在后，沒有合上本子。
天皇（口述）：在回復(fù)關(guān)于天皇是神這一論斷時(shí)，我說，我的身體幾乎和普通人的身體毫無二致。這番話讓所有內(nèi)閣成員戒備和生氣……
侍從長（仿佛在和小孩子說話似的）：哦，行了……會的，會的！
爆炸聲漸漸密集，其他聲響均在它的壓制下消失。

古老的城市烈焰熊熊。低矮的木房比稻草還燒得快。
盟軍的空襲來勢洶洶、嚴(yán)酷無情。慌亂的人群在狹窄的街道上四處奔逃，火焰迅速越過寬闊的壕溝，己然逼近皇宮。
消防員試圖挽救木建宮殿，但他們的努力徒勞無益。仆人們此時(shí)正從科學(xué)實(shí)驗(yàn)室往外搬運(yùn)裝有海洋動植物標(biāo)本的箱子———凡是能用手搬動的東西……他們把最重要的東西轉(zhuǎn)移到石頭建筑的圖書館，那里應(yīng)該能經(jīng)受住炮火轟炸的考驗(yàn)。
……飛機(jī)飛走了，將烈火蹂躇下的城市留在身后。在人們的撲救下，大火漸漸熄滅。
燒得焦黑的大地上，只有位于皇宮內(nèi)的圖書館完好無損。

寂靜。窗外伸手不見五指。城市死一般的沉默……
天皇穿著睡衣坐在床上，看著他面前堆放的成百上千本書和文獻(xiàn)手稿。現(xiàn)在圖書館將成為他的睡房、餐廳兼科學(xué)實(shí)驗(yàn)室。屏風(fēng)將他與其他地方隔開。
他面前的書桌上立著他的偶像：拿破侖、達(dá)爾文和林肯的半身塑像。在油燈的火光中，他們的臉龐栩栩如生。
天皇沒有熄滅油燈，躺到床上，閉上眼睛試圖入睡，但無法入眠。
于是他起身，用手帕擦拭塑像的頭。坐到書桌旁。拿出筆，在紙上寫下第一行詩句，按照日程，他應(yīng)該作一首詩。
天皇寫道：“春天綻放的櫻花猶如白雪成堆……”
思索一下。他不大喜歡這句。劃掉。
天皇：五月綻放的櫻花，就像一月的白雪……（聚精會神地思考著）春天綻放的櫻花和一月的白雪一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。死亡將兩者帶走……
蹙眉。勾掉剛寫的東西。
他心不在焉地望著半空，突然寫下了一個(gè)抬頭……
“親愛的夫人：
“允許我說幾句我與你分別之后的感受……”
呆呆地看著漆黑的窗。思緒紊亂，沒辦法繼續(xù)寫信……
想了想，在另一頁紙上寫起來。
“親愛的兒子：
“允許我說幾句導(dǎo)致我們可怕的失敗的原因……”
大聲啜泣。
“我們的人民太相信我們帝國的力量，輕視了美國……
“我們的軍人過于強(qiáng)調(diào)士兵的心理熱情，忘了軍隊(duì)的技術(shù)裝備……”
天皇哭得接不上氣來。他擱下筆，大聲地摸鼻涕，用的就是此前擦拭塑像的那塊手帕。
為了轉(zhuǎn)移注意力，平復(fù)心潮，他翻開一本厚厚的相冊。
他仔細(xì)看著由私人攝影師拍攝的皇室家庭的照片。目光落在騎著白馬的自己身上。食指溫柔地滑過白馬，撫摩它的鬃毛。
目光轉(zhuǎn)向妻子和孩子們的照片。親吻他們。
然后，想了想，用手帕擦擦嘴巴。
翻了幾頁……
在相冊最后放著幾張美國演員的照片，主要是喜劇演員———麥克斯·林戴，巴斯特·基頓，查理·卓別林……天皇的目光停留在卓別林的小胡子上。機(jī)械地?fù)崃艘幌伦约旱囊唤o胡子，天皇再翻一頁……
突然，在一些二流電影明星的照片中，他發(fā)現(xiàn)了一張穿著一塵不染的黑色燕尾服和雪白胸衣的希特勒的照片。天知道它怎么會夾在這里……
希特勒，站著，臉上表情憂慮而謹(jǐn)慎，有某種非常重要的、卻又難以述說的想法，欲說還休———眼瞧就要脫口而出，眼瞧就要讓自己內(nèi)心的念頭震驚四座……但是不行，不能說。不能說出口，為此，這個(gè)穿著燕尾服的男人非常難過，痛苦……
天皇慌亂地瞅瞅四周，飛快地取出照片，翻個(gè)面插進(jìn)去，看上去就像什么也沒插進(jìn)去一樣……
熄燈，上床。
淺睡中的天皇驚覺而敏感。
他夢見外國軍事裝備開進(jìn)了城里。
狹窄的街道上———是裝甲車履帶深深的轍跡。古老的書本和版畫在它們的輪下呻吟。
不知哪里傳來孩子的哭泣聲。
留聲機(jī)的咝咝聲縈繞不去，播放的是聽得膩了的電影《太陽谷小夜曲》的音樂……
天皇睜開眼。淡淡的陽光從窗外照進(jìn)來。隱約傳來格倫·米勒樂隊(duì)（注1）的音樂，因?yàn)閵A雜唱片的喳喳聲而有些走調(diào)。

美軍司令部的三名軍官走在一幢空房的長走廊上———這里戰(zhàn)前是美國大使館的所在地，他們邊走邊盤算著如何盡量讓這幢死氣沉沉的房子適于居住。
碎瓷片被他們的長統(tǒng)靴踩得咯吱咯吱響。墻上斜掛著一幅畫，那是美國前總統(tǒng)羅斯福。他的左眼被打穿了。一個(gè)軍官從封套里取出現(xiàn)任總統(tǒng)杜魯門的照片，釘在羅斯福肖像的上方。
隔壁有一個(gè)士兵在炭火上燒熱熨斗，準(zhǔn)備熨燙一面美國國旗。
從安扎在院子里的戰(zhàn)地醫(yī)院的營帳里傳出呻吟聲。
從野戰(zhàn)廚房的煙囪里筆直地向上冒著煙。
距它不遠(yuǎn)處搭建起臨時(shí)的廁所。
幾位戰(zhàn)地記者試圖進(jìn)入總司令的房間，向他提上幾個(gè)無聊的問題，但守衛(wèi)攔住了他們……

前大使館的一個(gè)房間被倉促裝備起來，作為無線電室。
參謀從里面走出來，手里抱著要交給盟軍總司令的文件夾。年輕參謀的面目輪廓有些像亞裔：皮膚泛黃，吊眼梢。他走到無線電室隔壁的房間，推開門，立在門口。
書桌后，一個(gè)60歲左右的禿頂男人臉朝天花板攤開手腳仰坐在圈椅上。他的眼睛上蓋著一塊浸潤了高錳酸鉀溶液的手帕。下巴很大，似乎能把任何擋路的東西撞得粉碎……
參謀：記者想見您。怎么跟他們說？
總司令（沒有取下手帕，疲憊地）：告訴他們，我下令把他們槍斃。
參謀將文件夾放在禿頂男人面前，出辦公室到前廳。
參謀（對記者們）：先生們！……總司令剛剛下令槍斃你們。不過如果你們隔日再來找他，那么他也許會向你們提供一些必要的信息……
回到辦公室。將軍仍然以同樣的姿勢坐著，眼睛上蓋著手帕。
參謀：我祖母眼睛痛的時(shí)候就用紅茶沖洗。
總司令：廢話。您現(xiàn)在上哪兒去找真正的紅茶？
參謀：可是您正在茶葉之國。
總司令：還是廢話。茶葉之國是中國。
參謀：將軍先生，那是綠茶之國。不是綠茶與紅茶之國……
總司令從臉上摘下手帕，紅腫的雙眼頗為懷疑地看著站在他面前侃侃而談的人。
總司令：我寧愿喝俄國伏特加，而不是茶。什么文件？
參謀：偵察報(bào)告。還有華盛頓的電報(bào)。
總司令：念一下。我什么也看不見。
他把手帕放進(jìn)盛著高錳酸鉀溶液的碗里浸濕，重新蓋到眼睛上。
參謀（從文件夾里抽出一張紙，讀偵察報(bào)告）：“皇宮處于嚴(yán)密守衛(wèi)之下。沒有遭遇武裝抵抗。頭號戰(zhàn)犯活著。”
總司令（頓了頓）：讀下一條。
參謀：華盛頓來的。“通知：最高統(tǒng)帥斯大林要求不惜任何代價(jià)保住頭號戰(zhàn)犯的性命……”
總司令：怎么回事？
參謀：還沒完。“……以便由盟國代表組成的法庭對他判處絞刑。”
總司令：原來如此……總統(tǒng)對此有何意見？
參謀：這里什么也沒有說。
總司令：那么我下令立即逮捕。
參謀（似乎不相信自己的耳朵）：立即逮捕？……在皇宮之內(nèi)？
總司令：您以為如何？
參謀：這不可能。（總司令吃驚地從臉上摘掉手帕）這完全不可想象。我這就給您解釋。
總司令：我不需要什么解釋！……出去！
參謀行軍禮，向門口走去。
總司令：站住！
參謀停在屋子中央。
總司令：給您一分鐘解釋。
參謀（聲音平靜，竭力隱藏自己內(nèi)心的波瀾）：問題在于，頭號戰(zhàn)犯是太陽神。在耶穌誕生前660年，神武天皇就從太陽神天照大神那兒獲得了代表權(quán)力的神圣標(biāo)志：銅鏡，玉佩和劍。由此，整個(gè)皇朝成為了太陽在地上的化身。而太陽不可能在他的臣民面前被逮捕。您這樣是對他們民族的極端侮辱，會挑起人們對您的反抗……
總司令：一分鐘快到了。
參謀：邀請?zhí)柕酱蟊緺I來，對他以示尊重，然后逮捕他。別讓證人和史官目睹那一糟糕的場面。
總司令（頓了頓）：這是您在牛津?qū)W到的東西？
參謀：是劍橋，將軍先生。
總司令：您自己相信這些胡說八道嗎？
參謀：我是半個(gè)日本人。對于我的日本那一半來說，這不是信仰問題。是融入血脈的東西。
司令官：那美國的那一半是怎么對您說的？
參謀：保持沉默。
總司令（對自己和手下都感到厭倦）：早在奪取緬甸的戰(zhàn)斗中我就知道，自己陷入了譫語的中心……
參謀：如果您下令，我可以保持沉默。
總司令：那我要您有什么用？
他從圈椅上站起來，竟然比參謀高出兩個(gè)頭。將軍有個(gè)不大的肚子，窄肩膀。背有點(diǎn)駝。他開始若有所思地在房間踱來踱去。
總司令：這些神器現(xiàn)在在哪里？
參謀：在伊勢神宮。
總司令：但是在攻下該市的時(shí)候我們沒發(fā)現(xiàn)這些東西。
參謀：可見，在我們來之前就被偷走了。
總司令：可見，它們從來就不存在。（頓了頓）如果他是太陽，那我就得戴上墨鏡跟他談話了。（參謀恭敬地低著頭）我會下逮捕令。而您要去告訴記者們，根據(jù)未經(jīng)證實(shí)的消息，他們感興趣的那位人物在攻占皇宮時(shí)意外身亡……
一位軍官出現(xiàn)在門口，將剛剛解碼的電報(bào)放到書桌上。離開。
總司令（將文件拿到流淚的雙眼跟前）：什么也看不清……
參謀（把紙接到手上讀起來）：華盛頓發(fā)來的。“總統(tǒng)的意見。關(guān)于頭號戰(zhàn)犯的問題，總統(tǒng)充分信任總司令的意見。”
總司令：壞蛋！……（看到參謀的窘迫，醒悟過來。）我可不是說他！

圖書館里，天皇面前放著一個(gè)裝米粉糊的盤子，因?yàn)樵僖矝]別的食物了。這時(shí)，庭院里傳來一陣喧鬧聲……
老仆人走進(jìn)房間，想說什么，但又說不出口。
天皇：什么事？
仆人垂首站著。
天皇：美國人？
仆人一個(gè)字也說不出來。
天皇用餐巾擦擦嘴巴，從桌子后站起來。
天皇：告訴士兵，我要換件衣服……
走到屏風(fēng)后。突然想到旁邊一個(gè)人也沒有。沒有旁人幫忙，他得獨(dú)自更衣。
天皇：來人！喂！
沒有人進(jìn)來。
于是，他開始自己換衣服。襯衣，過于肥大的褲子……不得不用別針別起來。西裝上衣……
用木梳將短發(fā)梳理整齊。
舉起手掌到嘴巴上，往手心哈了口氣，確定口氣是否清新。
慢悠悠地出到庭院，走向等候的士兵。
士兵一言不發(fā)地讓他上了裝甲汽車，坐到后座，汽車開出皇宮。

他有很久沒到城里，很久沒坐汽車了。
盡管處境不佳，他卻突然對汽車的內(nèi)飾產(chǎn)生了興趣。在旁人不注意的時(shí)候，天皇小心翼翼地摸了摸真皮座椅，撫摸一下門上的鐵把手，心懷敬意地用指尖觸碰玻璃……
然后將目光轉(zhuǎn)向車窗外的情景。這才第一次看見，他的城市遭受了怎樣的破壞。
天皇蜷縮起來，憂傷地嘆了一小口氣。開始像個(gè)孩子一樣在座位上動來動去……

有人領(lǐng)著他走在大使館的走廊上。將他帶到總司令的辦公室門前，推開門，留下他。
犯人揉捏著手上的帽子，上前一步。看見書桌后巋然坐著一個(gè)雙眼紅腫的禿頂男人，皺著眉頭，逼視著來者。旁邊筆直站立著一個(gè)相貌像亞洲人但卻身穿美軍制服的年輕軍官。看見天皇，他神色變幻，難以察覺地微鞠一躬。
書桌上放著一塊未吃完的夾著罐頭肉的面包。天皇的目光不聽話地停留在面包上。
總司令臉上露出鄙夷的神情。他似乎明白了站在他面前的是什么人———凡夫俗子。而且，這個(gè)頭號戰(zhàn)犯的年齡足以當(dāng)他的兒子……
總司令（大聲、生硬地）：知道嗎，根據(jù)您的所作所為，您應(yīng)該被槍斃？
參謀聽到這咆哮聲，縮起脖子。
參謀（細(xì)若蚊蠅地）：將軍先生！不能這樣……不能對圣人大喊大叫……
總司令：住嘴，翻譯！
參謀（將英語翻譯成日語，仔細(xì)地斟酌詞句）：您是否同意，陛下，服從盟軍司令部的命令？
天皇（用日語）：我接受你們的任何決定。
參謀（用英語）：陛下不求從寬處理。
總司令：怎么回事？
從椅子上站起來，繞著天皇轉(zhuǎn)一圈，從頭到腳打量他一番，就像在看某種罕見的動物。
總司令：不明白，這么個(gè)渺小的東西怎么能操控世界？斷送了千千萬萬人的性命？
參謀：我不翻譯這句。
總司令（勃然大怒）：問他，為什么不穿和服？
天皇（尖細(xì)的聲音說出的英語無可挑剔）：我只在民族慶典日穿和服。但今天對我而言———是恥辱和哀悼的日子。
總司令（極度驚訝）：這是怎么一回事？！……（對參謀）他懂英語？！
參謀：毫無疑問。
天皇（用英語）：還有德語、法語，一點(diǎn)兒意大利語、西班牙語、漢語……
參謀（用日語）：陛下！請講日語，您在自貶身份！
總司令：你們干什么？……你們在商量什么？
參謀（用日語說完自己的想法）：在這墮落的塵世中的神只能講日語！
總司令（用英語）：說完了？結(jié)束了？
參謀：對。
總司令：10天監(jiān)禁！……向后轉(zhuǎn)，走！
天皇（用英語）：您的仆人建議我講您的母語。這十分正確。這是基本的分寸，天皇因?yàn)樘佣浟恕?br>總司令（怒氣沖沖）：他不是我的仆人！他不是我的仆人！只有你們———才仆人成群！……可窮人沒有仆人！
天皇：天皇有眾多仆人。而這是一個(gè)極度沉重的負(fù)擔(dān)……
總司令：還有哪個(gè)天皇？（明白過來）哦！
參謀：我可以走了嗎？
總司令（冷靜下來）：等等……
他的眼睛開始流淚。為了緩解刺疼，他戴上了墨鏡。一陣難耐的停頓。
總司令：天皇有孩子嗎？
天皇（沉思地盯著桌上的那塊面包）：天皇？
總司令：嘿，您！您！！！
天皇：就在昨晚，天皇還給大兒子寫了封信。
總司令（疲憊地）：天皇寫了些什么？
天皇：他說，戰(zhàn)爭的失敗是因?yàn)槊褡宓陌谅嵟趹?zhàn)爭與和平問題上是個(gè)不好的謀士。而民族的傲慢尤有過之……
他的雙眼因沉思而變得呆滯。臉上神色茫然。仿佛陷入了恍惚狀態(tài)……
天皇（用日語對參謀說，不知是在口述還是在自我辯解）：松岡大臣建議天皇將部隊(duì)推進(jìn)到伊爾庫茨克。但我阻撓了這個(gè)或許是明智的提議……
參謀望著總司令，期待他有什么指示。但是將軍沉默不語。
參謀：接下來呢，陛下？
天皇：親德的松岡把日美談判搞得一團(tuán)糟，堅(jiān)持對蘇聯(lián)開戰(zhàn)，而我不知道該如何回答他……
參謀撲到桌子旁，開始記錄天皇的話。
天皇（口述）：大藏大臣近衛(wèi)對財(cái)政一竅不通，結(jié)果我只得被迫聽從軍人的建議。當(dāng)他作報(bào)告的時(shí)候，我總想提醒他一句俗語：盡量不要一點(diǎn)一點(diǎn)地還債，不然你將面臨一夕間一無所有的危險(xiǎn)。現(xiàn)在我明白了，這種會議的形式存在許多不足……
他的聲音越來越低。漸漸無聲……
總司令（平靜地）：他說完了？
參謀：我想，是的。
總司令（用英語對天皇）：最近這些日子您在做什么？
天皇：從事海洋生物學(xué)研究……
他再度望向沒吃完的面包。
總司令（注意他的目光）：去吧！……有人會送您回皇宮。
天皇微微鞠躬，離開。
將軍摘下墨鏡。
總司令：是什么？
參謀：我想，陛下在口述自己的回憶錄。
總司令：他顯然是個(gè)瘋子。要不就是孩子氣。我覺得他很像一個(gè)人……可是是誰呢？（頓了頓）給華盛頓發(fā)封密碼電報(bào)。“由于無責(zé)任能力，頭號戰(zhàn)犯將被囚禁在家中。直至查明全部情況。”

天皇在皇宮下車。仆人們看見他，紛紛跪倒在地，大哭起來———他們沒料到還能看見主人活著回來。
甚至連侍從長臉上也露出了同情之色。
天皇（惱怒地）：別管我！……你們?yōu)槭裁蠢细遥浚?br>緊跟在他身后的侍從長順從地后退。
天皇走到圖書館，厭煩地從身上扯下衣服，倒在床上……
俯身躺了一會兒，抬起頭。
林肯、達(dá)爾文和拿破侖的塑像從書桌上看著他。天皇從床上起來，將拿破侖收到書桌抽屜里。

次晨，他被喧鬧聲驚醒。
天皇起身，向鄰屋看去。仆人們正在侍從長的指揮下將一些紙箱子放到地上。
天皇走進(jìn)房，朝一個(gè)開了封的箱子看去。侍從長見主人醒了，向他鞠躬。
天皇：什么東西？
侍從長：是占領(lǐng)軍司令部送來的禮物……
天皇把手伸進(jìn)箱子，拿出一條包裝鮮艷的東西。
侍從長示意，仆人們離開……
天皇此時(shí)將那條東西放到鼻子下，聞一聞。飛快地撕開包裝。
侍從長：什么東西？
天皇（興奮地）：是巧克力！巧克力！
侍從長：黃豆做的？
天皇：不是。可可做的！
侍從長（嚴(yán)肅地）：我們幾乎不吃這東西。
天皇：但是美國人不知道。
他想嘗一下，但侍從長推開了他的手。
侍從長：我建議陛下不要……巧克力可能有毒。
天皇：那您有什么提議？
侍從長：讓仆人們試一下。等24小時(shí)。如果沒有事，到時(shí)您才可以吃。
天皇：我不會等24小時(shí)！
打開箔紙，掰下一塊，放進(jìn)嘴里。
侍從長：怎么樣？
天皇：有花生。
侍從長：有沒有奇怪可疑的苦味？
天皇（若有所思）：本來就有。嘗一下！
侍從長：謝謝。我和全體人民一樣，更喜歡玩偶節(jié)的豆糖。
天皇有些不好意思。
天皇：美國人沒有送罐頭肉來嗎？
侍從長：沒有。只有人民不愛吃的巧克力……
天皇忍住饑餓，將己缺了一角的巧克力用箔紙包起來。
侍從長：……敵方司令部還有一封信給您。從信封上來看，是用英語寫的。
天皇從侍從長手中接過信，放到眼前，讀信。
天皇：總司令命令我接受戰(zhàn)地?cái)z影記者的拍攝。
侍從長：為什么？
天皇：不知道。刑事犯常常要拍正面像和側(cè)面像……
侍從長：對陛下這樣不行。
天皇：我也這么認(rèn)為。（頓了頓）不過我以前可也照過相，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，騎在白馬上。
侍從長：但是您的馬被殺了。
天皇：找不到另外一匹嗎？
侍從長：是的。
天皇：那怎么辦？
侍從長：拒絕。
天皇點(diǎn)頭同意。
天皇：今天有什么日程？
侍從長：由于混亂，計(jì)劃的會晤只有一個(gè)能進(jìn)行。與北極大學(xué)的校長。
天皇：為什么偏偏是他？
侍從長：但這是您自己要求的！
天皇（不自然地）：是———是……我想起來了。

圖書館的一間房里，一個(gè)戴眼鏡、臉色蒼白的小個(gè)子———和天皇陛下隱約有幾分相像———在等候接見。
看見天皇，他深深地鞠躬。侍從長示意他坐下，把沙發(fā)椅挪過來，自己站到墻邊。
天皇（坐到對面）：得知我的邀請，您大概覺得奇怪吧？
大學(xué)校長（激動地）：我深感驕傲。為我們的天皇。在這毀滅性的戰(zhàn)爭狀況下還能夠考慮科學(xué)問題。
天皇：您的大學(xué)怎么樣？
校長：主樓全部燒毀了。在遭受敵方空襲之后。
天皇（垂下目光）：我想和您談?wù)剺O光。
校長（不敢相信自己的耳朵）：對不起，談什么？
天皇：極光。我從來沒有見過。但我的祖父，己故的明治天皇，一天深夜在皇宮上觀察到了奇怪的光線。他告訴了我的父親，已故的大正天皇……
校長：請?jiān)彛菹拢@是不可能的。
天皇：您質(zhì)疑明治天皇對大正天皇講述這一事實(shí)？
校長：不是的，陛下……我不是懷疑明治天皇對大正天皇的講述，而是懷疑極光。況且，這在我們的緯度上不可思議的！
天皇（激動地）：我自己也知道不可思議！但您如何解釋所講述的事？
校長：明治天皇是位杰出的詩人……
侍從長（更正頭銜）：他是位偉大的詩人！
校長：正是。作為一位偉大的詩人，他可能將突發(fā)的靈感當(dāng)做了極光！
天皇〔稍稍冷靜下來）：也許，您是對的。但是不知為什么家族的這一傳說從小就讓我激動不已……
校長（耐心地）：陛下應(yīng)該知道，在地球上總共只有兩個(gè)區(qū)域能觀察到大氣層頂部的發(fā)光層。（天皇點(diǎn)頭）兩個(gè)區(qū)域?qū)?yīng)地球的南北磁極。它們的角半徑大約23度。北極極光區(qū)順著挪威沿海地帶，通過新地島，切柳斯金角往南。接下來———阿拉斯加半島北部和格陵蘭島南端以內(nèi)……
天皇：是———是———（陷入沉思）但這光是哪兒來的？
校長：一下子很難解釋清楚……極光在大黑子經(jīng)過太陽中心子午線后一兩個(gè)晝夜出現(xiàn)，由從我們星系惟一的光明源泉———太陽的活動區(qū)發(fā)射出的粒子流引起……
天皇：我也這么認(rèn)為……我該如何感謝您花費(fèi)的時(shí)間？
校長：能與天皇陛下見面對我而言已經(jīng)是最大的嘉獎！
天皇（細(xì)細(xì)端詳對方蒼白的臉龐）：您今天大概什么也沒吃吧……（校長不說話）除了巧克力，我沒有別的東西……給，請吃吧！
他從口袋里掏出那塊已不完整的巧克力，打開，遞給校長。后者局促不安地看看侍從長。侍從長點(diǎn)頭應(yīng)允。
大學(xué)校長掰下一塊，放進(jìn)嘴里……然后又掰下一塊。開始貪婪地咀嚼那細(xì)潤香甜卻略苦味的東西。侍從長鄙夷地別過臉。
校長：陛下……為什么它是苦的？
天皇：因?yàn)樗怯每煽勺龀傻模皇谴蠖埂?br>校長：這難道不是日本巧克力？
天皇：不是，是美國的……
校長眼里突然涌出淚花。
天皇：您怎么了？您不喜歡嗎？
校長：不是。我只是想到，陛下，我53歲了……我是個(gè)世界知名的學(xué)者。大學(xué)處在陛下的庇佑之下……而在此之前我從來沒有嘗過用可可做的巧克力！……太奇怪了，陛下！……太奇怪了！
他逐漸有些歇斯底里。
天皇：您不必難為情……想吃多少就吃多少。我有很多！
校長：陛下，我能否給您講個(gè)秘密？實(shí)際上我是怎么看待極光？
天皇：說吧，我不會告訴別人！
校長：不過，講完后請?jiān)试S我立即辭去校長之職……這些什么粒子、角度———全是胡說八道。極光的奧秘不在于此……
天皇：那在于什么？
校長：在于，太陽———是有生命的發(fā)光體……絕頂智慧的。達(dá)到了難以想象的精神完美程度。或許，千年以后我們的地球也會變成這樣。這個(gè)發(fā)光體要眷顧所有人，甚至包括那些身陷漫長的極夜黑暗中的人們……為了讓他們在黑暗中不會忘記世界上還有溫暖與美好！……可我們這些傻瓜，把它叫做什么極光！
他的話直達(dá)天皇的心坎。
他突然站起來，走出房間。侍從長小跑著跟在他身后。
天皇：我的仆人們大概也和他一樣饑餓吧？
侍從長：當(dāng)然不是。
他們走近三個(gè)仆人———他們正在搬運(yùn)送來的箱子，將箱子在圖書館大廳靠墻擺放。
天皇：老人家，你餓嗎？
老仆人：不，陛下！
天皇：不要欺騙你們的天皇！
將一塊巧克力強(qiáng)行塞到他手里，打開，掰下一塊，塞進(jìn)嘴里。仆人嚼了起來。
天皇：你也餓了！想吃多少就吃多少！
他遞了一塊巧克力給另一個(gè)年輕些的仆人。
天皇（對侍從長）：還有你！……喏！
侍從長佯裝不情愿地放了一塊不想吃但又的確香甜的巧克力到嘴里。
一時(shí)間所有人都默不作聲地咀嚼著。
天皇：轉(zhuǎn)告總司令，我同意。天皇將讓攝影記者來照相！
侍從長：為什么？
天皇：因?yàn)樘栆祛櫳硐莺诎抵械娜藗儯?br>
種著玫瑰花的小草地在烈火中奇跡般幸存下來，四個(gè)美國記者聚集在那兒。他們等得很不耐煩。
總司令的參謀參加了攝像，正在作最后的交代。
參謀：要稱呼皇帝“天皇”。不要忙手忙腳的！怎么說他也是太陽的后裔，不是拉選票的國會議員……
一個(gè)攝影記者：我們有多少時(shí)間拍攝？
參謀：我想，不超過10分鐘。
侍從長從圖書館大樓里威嚴(yán)地走出來。
攝影記者們：天皇！……天皇！……靠近花壇！……就是這樣！……這樣！
鎂光燈啪啪地響起。
參謀：白癡！……這不是天皇！
記者群一陣混亂。
一個(gè)攝影記者：可是很像！
侍從長依然不動聲色地走到參謀跟前。
侍從長（用日語）：我們必須和您商量一下拍攝地點(diǎn)。我想，就在這里。距陛下三米以外。
參謀：隨您的意思。
侍從長在小徑上畫了一條線。慢悠悠地回到圖書館。
參謀（對記者們）：從這里拍！千萬別過線！不然就要爆發(fā)第三次世界大戰(zhàn)了……
一個(gè)攝影記者：他什么時(shí)候出來？
參謀：我也毫無頭緒（坐到石頭上抽起煙來）。
一個(gè)攝影記者：這是什么國家！……東京什么也沒得拍！飛了15個(gè)小時(shí)，除了廢墟，一個(gè)鏡頭也沒拍到！
參謀：那就拍廢墟。它們至少不會說謊。
攝影記者：讀者厭倦了戰(zhàn)爭。不愿看廢墟。
就在他們交談的時(shí)候，天皇悄無聲息地從圖書館走了出來。身上穿的衣服很嚴(yán)謹(jǐn)，在1945年看來有些過時(shí)，手上拿著一頂軟禮帽走近花壇。
記者們忙著互相點(diǎn)煙，背對著他，沒有注意。參謀坐在石頭上，沒有瞧見天皇。
天皇憂郁地立在玫瑰花旁，垂著頭。
一個(gè)攝影記者：你在那兒丟什么東西了嗎，老大爺？走開！
參謀從石頭上跳了起來。
參謀（緊張地）：這是天皇！
攝影記者：這位？
參謀：就是這位，這位！（用日語。）陛下！請?jiān)徦麄兊挠薮馈Ｋ麄兪敲绹耍?br>天皇（受窘地）：沒關(guān)系。人所難免……
記者們意興闌珊地拿起照相機(jī)……拍攝對象顯然讓他們?nèi)狈崆椤?br>一個(gè)攝影記者：喂！俯身聞玫瑰花！
參謀（提醒）：稱呼皇帝“天皇”！
攝影記者：這是什么“天皇”？這不是“天皇”。是……（一個(gè)比喻突然躍入他的腦海）是查理！……查理·卓別林！
新起的名字反響熱烈。
攝影記者們（活躍起來）：查理！……笑一個(gè)！……查理，轉(zhuǎn)到側(cè)面！……戴上帽子！……就是這樣！……查理！……查理！
天皇順從地遵從他們的指示，裝作聽不懂他們給起的新名字。
參謀（失去耐性）：好了，夠了！戲收場了！
攝影記者們：再等等！
參謀：夠了，我說！
他站到他們面前，兩手交叉舉起來。
記者們不情愿地把器材收進(jìn)套子里。最后再照一張———然后他們順著小徑走向大門口離開，大門口匆忙搭起來的崗樓上站立著哨兵，讓人想起集中營。
參謀（克制窘迫之情）：請?jiān)徦麄儯④娮屛肄D(zhuǎn)告……陛下今晚可否移駕司令部，與總司令共進(jìn)晚餐？
天皇（想了想）：可以。我真的像那個(gè)……電影演員嗎？
他說這話的時(shí)候有些古怪，不知是難為情，還是相反地為剛剛獲得的新名字感到驕傲。
參謀（望向旁邊）：不知道。我不看電影……

美軍野戰(zhàn)廚房的旁邊排著長長的隊(duì)伍，都是被占領(lǐng)下的東京饑民。
活潑的廚師身穿軍服，小聲唱著輕快地歌曲，往伸過來的碗里盛燕麥粥，每個(gè)碗里放一片面包……

總司令的參謀切下一塊雞蛋餅，放到天皇面前的盤子里。
總司令坐在鋪著干凈桌布的桌子對面。他的眼睛已經(jīng)不流淚了。
天皇靜靜地注視著自己面前的瓷盤子，他的注意力被邊緣的花紋所吸引。天皇甚至用叉子碰了碰它。
總司令：應(yīng)我的要求，瓷器是從被攻占的德國送來的。為了———在亞洲的中心———慶祝這邊的勝利。這些盤子據(jù)說屬于巴伐利亞男爵，您最好的朋友常光顧他的住所。
天皇：到底是誰？
總司令：希特勒。記得這個(gè)人嗎？
天皇（舔舐嘴唇）：我?guī)缀醪徽J(rèn)識他。
總司令：那您為什么和他結(jié)成同盟？哪怕給我再多金子，我也不會和不認(rèn)識的人共同創(chuàng)業(yè)。
參謀往玻璃杯里斟上紅色的葡萄酒。
總司令：抽煙嗎？這是真正的“哈瓦那”！
天皇：不，謝謝。
總司令：如果您允許的話，我可要抽一支。（用專用鉗子把吸口剪開，慢條斯理地點(diǎn)燃）真是奇事……我父親曾在這棟房子里住過。他在這兒當(dāng)秘書，與美國大使交好……瞧，現(xiàn)在我坐在他的位置上！
天皇：不知道。不記得了……（思索著）我們和西方交戰(zhàn)的勝算被視為一半一半。德國在這場戰(zhàn)爭中的勝算卻是百分之百……
總司令：您為什么說這些？
天皇：我在說和德國的結(jié)盟。
總司令：行了。都是過去的事了……現(xiàn)在只有一個(gè)問題懸而未決。就是您的個(gè)人命運(yùn)問題……
他終于點(diǎn)著了雪茄，朝天花板吐了一個(gè)煙圈。
總司令：相照得怎么樣？
天皇：攤餅很好吃……用什么做的？
總司令：雞蛋粉。我一看見就膩了。
天皇：不過我喜歡……
總司令：那就多吃點(diǎn)兒。如果我們單獨(dú)談?wù)劊粫屇械讲话舶桑?br>天皇：隨您的意思。
總司令（對參謀）：你出去吧。
參謀走出去到隔壁房間。
有一陣，桌旁的兩個(gè)人都沉默不語。只聽見天皇的叉子觸碰玻璃器皿的聲音。
總司令：那些照片將刊登在主流雜志上。如果美國人發(fā)現(xiàn)您不過是個(gè)普通人，他們會比較容易流露出同情心。
天皇：我也抽一根如何？一直都渴望試一下哈瓦那雪茄！
總司令：這完全是你們亞洲人的矜持！只會憋在心里，只有內(nèi)心的東西……
將煙盒遞給天皇。
天皇：我們偉大的哲學(xué)家老子曾經(jīng)寫道：“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來……”（拿起一根雪茄，用鉗子剪開吸口。）我做得對嗎？
總司令（懷疑地）：難道老子是日本人嗎？
天皇：他是中國人。但是在東方寫出的好東西都屬于日本（試圖用火柴點(diǎn)燃雪茄）。
總司令（激動起來）：那是以前，但現(xiàn)在永遠(yuǎn)也不會了！
天皇：您想把老子也算成你們的？
總司令：那倒不是。
天皇：不知怎么點(diǎn)不著……
總司令：用我的！
將點(diǎn)著了的雪茄遞給天皇，后者俯身在桌上，將自己的“哈瓦那”和總司令的“哈瓦那”碰上。
總司令：怎么樣？……（天皇咳嗽）喝口酒！
天皇將嘴唇貼著斟滿酒的酒杯，咳嗽聲停了下來。
總司令：當(dāng)一個(gè)活著的神大概很艱難吧？
天皇：怎么跟您說呢……當(dāng)然，當(dāng)天皇不輕松。人們對他的一些習(xí)慣和嗜好持懷疑態(tài)度。比如說鲇魚……您了解它的習(xí)性嗎？
總司令遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭。
天皇：天皇驚嘆于它的完美，可是能與誰分享？沒有人。孩子們感興趣的是地緣政治學(xué)，妻子整天沉默不語……就以中國鲇為例，它有兩對須，一對在上頜，另一對在下頜。軀干和頭部無鱗，背鰭非常短。臀鰭很長。胸鰭的邊緣呈鋸齒狀……
總司令注意力高度緊張，留神聽這些資訊。
天皇：鲇魚習(xí)慣夜間生活方式。喜歡待在河床深處，只有汛期才會在夜間浮出水面覓食。它是兇猛的捕食者，躲在陡峭岸邊水下繁茂植物的枝杈間伺機(jī)捕食。在汛期，它捕食各種蛙類和水耗子。但在水淺時(shí)卻只吃一些小魚、軟體動物和蝦……
停下來。他的眼神變得甜蜜、充滿幻想。
總司令：我現(xiàn)在……我有急事要出去一下！
從桌后站起來，悄悄走到隔壁房間。
他的參謀在那兒，坐在無線電發(fā)射機(jī)后。察覺到上司到來，摘下耳機(jī)。里面?zhèn)鱽碛淇斓木羰繕贰?br>總司令（小聲地）：在日本神話學(xué)里，鲇魚意味著什么？
參謀：鲇魚？
總司令：快點(diǎn)兒想想。他在暗示什么！可我卻像塊木頭似的傻坐著！
參謀：鲇魚……不過就是鲇魚。阿穆爾鲇魚。
總司令：日本人用它來暗指什么？
參謀：沒什么。
總司令：我要你有什么用？……阿穆爾河……是什么，俄國？
參謀：俄國也有。
總司令：您還說沒什么……他在談?wù)搫e國的領(lǐng)土，就是這么回事！
走出電報(bào)室，回到房里找天皇。挨著他坐到桌旁。
總司令（隱藏自己的得意）：就是說，鲇魚？
天皇：鲇魚！
總司令（理直氣壯地）：那么請回答我一個(gè)問題！為什么美國幾乎不捕魚？
天皇感到局促不安。
總司令（愈發(fā)興奮）：要知道我們是海洋大國！可捕魚卻非常少！我們抓點(diǎn)兒小蝦就算了！心態(tài)前所未有的平和！為什么？
天皇：為什么？
總司令：因?yàn)槲覀兪裁炊寄苜I到！阿穆爾的鲇魚，伊斯蘭的鯡魚！……什么生鮮都能買！這比裝備自己的船還要便宜。我們不需要別人的領(lǐng)土。能買的東西那就去買！這就是全部的地緣政治學(xué)。
參謀走進(jìn)房來。
參謀：將軍先生，華盛頓給您發(fā)來密報(bào)。
總司令和參謀一起走到隔壁房間。
參謀（小聲地）：我好像明白阿穆爾鲇魚代表什么意思了……
總司令：不用您我也已經(jīng)想到了！
參謀：他這是在說他自己！天皇用鲇魚暗指他本人！
總司令：您別再瞎說了！
參謀：真的！……您對比一下：鲇魚有須，天皇也有胡須。鲇魚是冷血動物，天皇想必也是如此！……鲇魚靜悄悄地生活在水底枝杈里，天皇也想這樣！他像鲇魚一樣，渴望平靜的未來。白天不浮出水面。只是偶爾出現(xiàn)在勞累的漁民的視線里……
總司令（驚異地）：這是您剛剛想到的？
參謀：是的……怎么，不像嗎？
總司令：鬼知道！……（佩服地望著自己的參謀）到底是牛津的———不是鬧著玩的！
參謀：是劍橋，將軍先生。
總司令回到天皇所在的房間。
總司令（有些不知所措）：請?jiān)彙Ｎ覀冋f到哪兒了？
天皇：說到漁業(yè)。
總司令：……我們兩國在這方面有很大合作前景。不是嗎？
天皇：毫無疑問。
總司令：那么說好了。（和他碰杯。出乎意料地，好像老朋友似的）嗯，家里怎么樣？
天皇：哪方面？
總司令：嗯，總體上……
天皇：我把家人送到農(nóng)村去了。擔(dān)心你們的暴行。
總司令（生氣地）：什么暴行？這從何說起？
天皇：自從廣島投下炸彈后，我們都以為來的將會是野獸。
總司令（黯然地）：那個(gè)指令不是我下達(dá)的。（轉(zhuǎn)守為攻）可難道襲擊珍珠港的就不是野獸嗎？！
天皇：這與我無關(guān)。我沒有下令……
總司令：這么說來，兩件事都是自己發(fā)生的。
天皇沉默不語。
總司令（集中思想）：您可以把家人接回皇宮。他們不會受到任何威脅。一切全取決于您的決定。國家的未來，您的未來……我不是強(qiáng)迫什么。也不是要堅(jiān)持什么。
天皇：能再倒點(diǎn)兒酒嗎？
總司令：請吧。

漆黑的云團(tuán)籠罩在城市上空。他們與燒毀的房屋殘骸幾乎連成一片，像棉花一樣覆蓋住模糊的青山，如海水泡沫般堆積在低地上……
下著小雨。天色漸暗。
一輛輕型卡車駛進(jìn)皇宮的庭院里。車實(shí)在是太臟了，一個(gè)輪子癟了下去，排氣管里冒出一團(tuán)團(tuán)黑煙。它拼盡全力，哼哧哼哧地呻吟著開到了院子中央，不動了———說不定永遠(yuǎn)也動不了了……
三個(gè)驚慌失措的仆人從幸存的圖書館大樓里跑出來。他們向疲憊的司機(jī)詢問了些什么。一陣簡短的解釋后———我們聽不見說的什么，所有仆人跪倒在泥濘的地上。
雨水直接打在他們的頭上，但他們無心考慮天氣問題。一個(gè)個(gè)匍匐在地，親吻地面……
然后，其中一個(gè)仆人站起來，急匆匆地往屋里走。

天皇準(zhǔn)備就寢，但是，侍從長突然出現(xiàn)在用屏風(fēng)在書叢中隔出來的臥室的門口。他十分激動。臉頰上濕淋淋的，不知是雨水還是淚水。
侍從長：天皇陛下！……有幸向您報(bào)告……（他的聲音因?yàn)榧佣熳。┗食蛧业镁攘恕?br>天皇吃驚地坐在床上。
侍從長：我們的士兵挽救了它們！……它們就在這兒。在院子里！
天皇被侍從長的激情感染。他感覺自己眼看就要哭出來了。盡管還不知道他說的是什么。
天皇：您在說什么？
侍從長：伊勢神宮的神器……
天皇（哽咽地）：幫我換衣服！
侍從長擦擦濕淋淋的臉，扶他起來。幫他脫掉睡衣，換上只有在民族慶典上才會穿著的莊嚴(yán)的和服。
在一尊小小的天照大神雕像前，天皇低聲做了禱告。用水行了凈身禮。
天皇（對侍從長）：我想親自把它們拿進(jìn)來！
穿著輕薄的和服、光著頭冒雨走到庭院里。侍從長在他的頭頂上方為他撐起一把傘……
不一會兒，仆人們在虔誠的肅穆中將幾個(gè)紙箱子搬進(jìn)圖書館，箱子上布滿水滴和灰塵。天皇沒有搬，而是像護(hù)送裝著什么顯赫人物的尸體的棺材一樣護(hù)送著它們。
仆人們將箱子放到桌上，和侍從長一起退到門口，留下天皇和象征神權(quán)的神器單獨(dú)在一起。
寂靜。
天皇踮著腳走到紙箱旁。深深地鞠躬，親吻骯臟的紙箱子。
雙手不聽使喚地揭開蓋子……
木頭鋸屑和刨花。由于它們的遮掩，由于塵土灰沙，好不容易才能看清里面有一串珠子……它們實(shí)在太不起眼了。就是你在鄉(xiāng)村集市上隨處可見，決不會為其駐足的那種。
還有一面小小的模糊不靖的汞鏡……
天皇仿佛覺得，有個(gè)黑影從箱子深處注視著他。
這只不過是他自己在鏡中的影像，由于玻璃年代久遠(yuǎn)而扭曲變形……
天皇感到很難受。一陣眩暈，昏倒在地上。

……在深度昏迷中，他看見了一長串身影。身著黑衣的男女扈從。
托架上的靈樞。
烏黑的馬。
所有人的動作都是緩慢而優(yōu)傷的。
棺材被放進(jìn)了黑魆魆的洞穴里。他在棺材里出不來，動不了，軟綿綿不聽使喚的雙手也無法推動棺蓋。
天皇意識到，他正在參加自己的葬禮。在未來。遙遠(yuǎn)的40年之后……
他感到非常恐懼。仿佛深水里的泳者，抽搐得渾身哆嗦，猛然浮向水面……
……天皇躺在地板上。侍從長俯身在他面前，手上拿著一瓶氨水。
侍從長（驚慌失措地）：您覺得怎么樣？
天皇：扶我坐起來。
在侍從長的幫助下坐到地上。
侍從長：別著急，這些是贗品。
天皇（停頓片刻）：那真的在哪里？
侍從長：收藏在可靠的地方。
天皇（從噩夢中清醒過來）：我沒有著急。只不過，明天……準(zhǔn)備好專門的設(shè)備。我要對臣民講話！

窗外已是清晨。空中飄蕩著難得一見的雪花。一夜間天氣轉(zhuǎn)冷，庭院里的瓦礫堆都覆上了薄薄的一層初雪。
圖書館的一間房里。侍從長和一個(gè)仆人在往書桌上放一臺即使在1945年看來也顯得過時(shí)的錄音機(jī)，這是用來給天皇往唱片上錄聲的。錄音師顯得很激動。這幾乎還是個(gè)少年，嘴唇上長著茸毛，他在用專用抹布擦拭機(jī)器，然后戴上耳機(jī)，對侍從長說：
———請對著麥克風(fēng)說幾句話！
侍從長（拿腔作勢地）：天皇就結(jié)束偉大的戰(zhàn)爭、建立期待己久的和平對臣民發(fā)表講話！
錄音師：謝謝。一切正常……順便問一下，您知不知道為什么陛下要對臣民講話？
侍從長：毫無頭緒……（若有所思地）也許，宣布新的戰(zhàn)爭……
錄音師（振奮起來）：那就太好了！
侍從長（疑惑地看著他）：那么您自己去告訴陛下這一點(diǎn)吧。
錄音師：我不敢……我擔(dān)心他進(jìn)來的時(shí)候我會暈倒！
侍從長：您錄過多少次音？
錄音師：一次也沒有。
侍從長：您的前輩到哪兒去了？
錄音師：他聽到陛下宣布投降，心臟病發(fā)死了。
侍從長：我們?nèi)疾铧c(diǎn)兒得心臟病死去……
他在桌上放下一杯水，走出去。
剩下了錄音師獨(dú)自一人，他開始小聲禱告。
突然，天皇走了進(jìn)來。侍從長跟在他身后。
錄音師雙腿直哆嗦，為了不摔倒，他抓住椅背。
天皇向他微微點(diǎn)點(diǎn)頭，走到書桌后。侍從長像守衛(wèi)一樣站在門口。
錄音師用顫抖的雙手費(fèi)力戴上滑下來的耳機(jī)。
錄音師（聲音變調(diào)）：天皇陛下……可以開始了！
天皇咳嗽一下，清清嗓子。熟悉他的人能理解，這是因?yàn)樗麡O度緊張。
天皇：我做出了一個(gè)重要決定。從皇朝、人民和國家的利益出發(fā)……
突然，錄音機(jī)喇叭里冒出震耳欲聾的男生合唱的聲音。猶如驚濤拍岸。緊接著，在最高點(diǎn)戛然而止。
錄音師仿佛被什么蟄了一下似的，從椅子上跳起來，驚恐萬狀地沖到突然失控的機(jī)器面前。
天皇目光茫然地看看少年人。開始大口大口喝杯子里的水。
錄音師：我不知道，陛下……怎么會發(fā)生這種事？……難以想象！……我這就換唱片！
他放了一張新唱片進(jìn)去。
侍從長（冷冷地）：我可以繼續(xù)錄音。
沒有征求錄音師的意見，從他手里拿過耳機(jī)，站到機(jī)器旁邊，噼噼啪啪地按了幾個(gè)必要的鈕。原來，他懂得錄音機(jī)的構(gòu)造。
侍從長：可以繼續(xù)了，陛下！
天皇（冷靜下來，聲音平淡地）：我做出了一個(gè)重要決定。從皇朝、國家和人民的利益出發(fā)，我放棄自己神的身位……為了安定、繁榮與和平，解除自己神的地位……
錄音師（痛苦地低語）：不！……不，陛下！！！
就像被催眠一樣，雙腿軟綿綿地向天皇跨了一步，但警覺的侍從長擋住了他的去路。他熟練地扣住少年人的手，小心地帶到門口。
錄音師（變調(diào)的、低微的聲音，就像在祈求最后的憐憫）：不！……我們要戰(zhàn)爭！……人民想要戰(zhàn)爭！……報(bào)仇！
侍從長將他拉出門外。
天皇（對著錄音機(jī)）：說完了，愚蠢的機(jī)器！現(xiàn)在你滿意了嗎？
錄音機(jī)不知哪里發(fā)出叮當(dāng)?shù)捻懧暎裨谧鞔稹?br>侍從長出現(xiàn)在門口。一邊臉頰被抓破了。
侍從長：陛下！……皇后陛下……剛剛從鄉(xiāng)下回來了！
天皇神色一變。從房里跑到走廊上。
一個(gè)個(gè)子不高、眼眶發(fā)黑的女人向他迎面走來，身穿歐式的厚呢大衣，戴著帶面紗的帽子。
天皇：夫人！
她緊緊地?fù)肀麆t像孩子一樣將自己的頭貼在她的胸口。
天皇（訴怨地）：我做了……現(xiàn)在我們自由了！
皇后（輕聲地，飽含深深的柔情）：您做什么了？
天皇：現(xiàn)在我己不再是神。我放棄了……這一天命！
皇后（頓了頓）：我就知道，我不在的時(shí)候，您會干出什么傻事。
天皇（從夫人的胸口抬起頭）：怎么，不應(yīng)該嗎？
皇后：也許可以暫緩一下。有什么使您煩擾嗎？
天皇：總而言之有些……不舒服。不好。
皇后：您行事有些草率了。您自己想想，天皇難道像一般的人嗎？
天皇（辯解）：不過，我新寫了一首詩！只是不知道它有什么涵義……要聽嗎？
皇后（嘆著氣）：好吧，念吧……
天皇：

冬天的白雪猶如
五月綻放的櫻花
無情的時(shí)光
將兩者磨滅。

皇后：完了？
天皇：暫時(shí)就這些。
皇后（想了想）：這是在說我們。
天皇：您這么認(rèn)為？
皇后：是的。這是在說，在每一個(gè)像我們這樣的白發(fā)老人心中，都住著一個(gè)新生的嬰兒……
天皇：您解釋得一清二楚……孩子們在哪兒？我想見見孩子們！
皇后：他們在大廳等您。
天皇：快點(diǎn)兒走！……（出人意料地轉(zhuǎn)頭向一直守護(hù)在他身后的侍從長）那個(gè)年輕人怎么樣了……錄音師？
侍從長（淡淡地）：他切腹自殺了。
天皇：但是你們沒制止他嗎？
侍從長：沒有。我們叫了急救車……
皇后出乎意料地用大拇指和食指揪住天皇的臉頰。像拉橡皮筋一樣輕巧地拉一下……大人常常這樣對待自己的孩子，表示愛撫。
皇后（溫柔地）：瞧瞧，您又讓大家難過了。
天皇：再也不會了，我向您保證！
他們走進(jìn)鄰近的大廳。
侍從長在他們身后關(guān)上門。

（全劇終）

注釋：
注1：米勒（Miller Glenn）（1904一1944），美國爵士樂長號演奏家、領(lǐng)隊(duì)、作曲家與樂曲改編者。1938年組織自己的樂隊(duì)，為兩部電影《太陽谷小夜曲》、《樂師們的妻子》配音，并錄制許多唱片，大獲成功，使該樂隊(duì)成為極有名的搖擺樂隊(duì)。1942年參軍后，組織軍人樂隊(duì)，在一次飛機(jī)失事中失蹤。

PS：本文譯自俄羅斯《電影劇本》雜志2005年第l期。

這篇影評有劇透