《夏天》這部電影講述了兩個青少年肖恩和戴斯之間的友誼和成長故事。他們在童年時(shí)期成為了最好的朋友,一起度過了許多快樂的時(shí)光。然而,隨著年齡的增長和生活的變化,他們逐漸走上了不同的道路。肖恩是一個叛逆的青少年,他對學(xué)校和社會的規(guī)則不滿,并經(jīng)常與老師和家長發(fā)生沖突。他經(jīng)常逃學(xué),與朋友一起玩耍和闖禍。戴斯則是一個害羞而內(nèi)向的孩子,他對學(xué)業(yè)非常努力,并且一直試圖幫助肖恩改正他的行為。然而,隨著時(shí)間的推移,肖恩的行為變得越來越危險(xiǎn)和自毀。他開始與一群危險(xiǎn)的人混在一起,參與各種違法活動。戴斯對此感到非常擔(dān)憂,并試圖阻止肖恩繼續(xù)走下去。然而,他的努力徒勞無功。最終,肖恩的行為導(dǎo)致了一場嚴(yán)重的事故,戴斯因此失去了雙腿。肖恩深感內(nèi)疚和愧疚,決定承擔(dān)起照顧戴斯的責(zé)任。他們開始了一段艱難的旅程,戴斯需要重新適應(yīng)生活,并學(xué)會接受自己的殘疾。在他們相互依靠的過程中,肖恩逐漸意識到自己的錯誤,并開始反思自己的行為。他決心改變自己,重新開始。戴斯也逐漸學(xué)會原諒肖恩,并接受自己的殘疾。《夏天》這部電影通過肖恩和戴斯的故事,探討了友誼、成長、自責(zé)和寬恕等主題。它提醒我們要珍惜友誼,認(rèn)識到自己的錯誤,并努力改正。同時(shí),它也傳達(dá)了一個積極的信息,即無論發(fā)生什么事情,我們都可以重新開始,并找到新的希望和力量。
牽夏天的人
——德國電影《SUMMER》觀影隨談
阿慕
一開始先不打自招,標(biāo)題狂妄得有點(diǎn)不著調(diào)。
除了一兩年前少不更事,我很少寫狂妄的東西,大概是清楚自己懂得不多,被人識破或有很大一場尷尬要面對,所以即便偶爾寫寫這類純感性的文章,都要學(xué)著盡力把意思規(guī)限在一個范圍內(nèi),就像教文論課的老師每次布置作業(yè)必然要強(qiáng)調(diào),請把你們將要議論的范圍縮小,再縮小。
但電影《夏天》一開篇就是極美的長鏡頭,日光安靜空氣透明,錄音師捕捉到午后熱風(fēng)越過荒野的聲音更加妙,讓你在熒幕外也能感受到雙耳倏忽張開聽覺被盈滿回響不絕那種帶著錯愕的滿足。錯愕的是竟要從平淡到看不出情節(jié)的鏡頭開始嗎,而那鏡頭著實(shí)是美極了,所謂“帶著錯愕的滿足”。最后忍不住想,一共三個機(jī)位?此念一閃而過,輪椅上的男人竟已然瘋子似地滾下山去,野地里痛得大叫,末了又笑兼肆意坦蕩。故事還沒看,居然情緒就率先被調(diào)動,連汗毛也豎起來,等著導(dǎo)演一根根將它理順。和夏天一起老去,這七個字此刻不說更待何時(shí),連被罵年少氣盛也無所謂了,絕對的先入為主。
人到中年,若是風(fēng)正一帆懸,除非老友聚會觥籌交錯間為免尷尬憶苦思甜,就像如今六十后七十后日常正做的,夢回白丁的可能性多半不大;巧的是故事里兩個男人多少都算失敗的典型,達(dá)茲下肢癱瘓,與妻子離婚,他與兒子的生活大概都靠年少時(shí)的朋友肖恩供養(yǎng),而肖恩拼寫障礙寫不來字,右手又無法用力,在一家便利店做工,每日最重大的工作其實(shí)是陪達(dá)茲走完人生最后的旅程。這樣潦倒草草的角色從幕后走到舞臺前面來,臉上無論什么表情,觀眾都樂意聽樂意看,帶著一點(diǎn)自滿一點(diǎn)同情,沒準(zhǔn)兒還有點(diǎn)暗地里自我清算的勇氣——肖恩跟同伴兒子說話的方式就是如此,偏偏對方的青春跟自己一鏡兩面,說起“你不會拼寫可不是我的錯”最沒脾氣,自己年輕時(shí)闖的那點(diǎn)禍起因不就在此,于是又不能不說,又不敢深入,這般含混尷尬。譬如說起青春,如今的文青藝青們誰上來都自有些“半新鮮”說法,貿(mào)然給新鮮打一半折扣,是那些話里轉(zhuǎn)折比喻自然是多,對我卻大致是些樣式相同的你來我往,難道是我不明白人家的機(jī)鋒?我愛說話,獨(dú)獨(dú)欠點(diǎn)才華,何況就現(xiàn)在而論,自己并沒有多少值得回憶的青春,無外乎上學(xué)吃飯睡覺,偶爾瞞瞞家長偷跑出去跟好容易約到暗戀的隔班同學(xué)哪兒黑哪兒鉆只為竊竊私語各不相關(guān)的閑話,最壞不過小小姑娘清早起床廁所里褲子一脫情緒上來了,我媽堵在廁所外拼命敲門說,你個猴崽子在里面清腸呢?(我媽從來是個愛開玩笑的女人)——我是說,至少現(xiàn)在做出類似的姿態(tài)讓我覺得矯情,多少還有不安。
一直到后來走得更遠(yuǎn)看到的更多,漸漸發(fā)現(xiàn)回憶過程中那點(diǎn)不為人所知的微醺。袁朗說給許三多那句“山里的黃昏,很容易讓人想起舊事”,其實(shí)是說給自己聽的,這個文本不夠經(jīng)典,但開關(guān)門的動作倒也有了:邀你進(jìn)來,一間充滿符號與情緒的房間,看完了,再微微欠身送你出去。不像青春,以血還血以牙還牙都是面上的,沒得商量,而那以后還有因別人一句無知的咒罵就將他往死里揍的膽量嗎?即便那是惡,是不理智。上世紀(jì)初的救亡運(yùn)動,洋洋灑灑曠日持續(xù),年輕的女中學(xué)生在照片里一邊笑著拉拉扯扯一邊振臂高呼,而更雄性些的男青年,談笑間血流成河也是有的;七十年代紅衛(wèi)兵廣播里新聞里學(xué)的便仍是前輩們壯志饑餐的故事,打砸搶燒破四舊紅火的那陣子,聽說我爺爺硬是一口氣往地下埋了五大箱子書,第二天抄家時(shí)坐在藤椅上有如血?dú)夥絼偟年J入者,任爾東西南北風(fēng),想要的東西都翻了去吧,我乃宋氏鄭板橋也;到今天,那些占據(jù)社會發(fā)言權(quán)的,要么講講權(quán)密反覆之術(shù)也自覺卑微,可除此之外大抵只有票子車子能充談資了——再遙想十余二十年后,自己也近而立不惑,莫不也是如此?或許那時(shí)也只能老友聚會觥籌交錯席間為免尷尬憶苦思甜,仿若已成事業(yè)女性的凱蒂在尚未老去實(shí)際人事皆流轉(zhuǎn)的森林里忍不住眼含熱淚擁抱失落(當(dāng)然還有小小激動)的肖恩,幸好一聲槍響驚醒這短歡長惡的幻夢,青春的印跡雖然抹不去,也就只剩下印跡在了。
與學(xué)不會拼寫的肖恩相比,我們并非一定要符號化青春的印跡,故事已經(jīng)結(jié)束,可我還是忍不住想起他們時(shí)常去的郊外,那片總是靜止的葦草有著對時(shí)間視若無睹的矜夸意氣,仿佛盛唐的某個仲秋,二十出頭的王昌齡路過八月蕭關(guān)時(shí)所見到的桑林,飽經(jīng)瑟瑟古風(fēng)而健壯依舊。“皆共塵沙老”啊,老去的其實(shí)也未必是那些愿同塵與灰的男男女女,而觀眾或只覺得此番黯然的喟嘆原本就該屬于年輕人盡力伸展空間以求成長和忘卻的過程,除非同樣的年紀(jì),否則在如今這微光市井,你還有何勇氣義無反顧的沖下去,沖下去,走出去,走出去,想也不想受傷的可能?而借著這勇氣,你將夏天牽住在身邊,又有何不可呢?
注一:1.王昌齡《塞上曲》是他早年漫游西北邊地時(shí)的一首樂府,頭兩句 “蟬鳴空桑林,八月蕭關(guān)道”,五六句“從來幽并客,皆共塵沙老”,寫不盡的意氣風(fēng)發(fā),尤最后兩句“莫學(xué)游俠兒,矜夸紫騮好”端正大方。
2.李白寫樂府舊題《長干曲》,“十五始展眉,愿同塵與灰”,柔和的竹馬之戀浮繪紙上,美不勝收。
注二:文末比盛唐樂府,尤其李太白中年所做古風(fēng),于這部德國電影其實(shí)并不恰當(dāng),一時(shí)趣味想起的句子,也當(dāng)不得真,寥寥千字,諸位看了,但請一笑置之。這篇影評有劇透