《放學(xué)后》是一部關(guān)于一個(gè)低年級預(yù)備學(xué)校學(xué)生的電影，他加入了一個(gè)視頻俱樂部。這個(gè)學(xué)生經(jīng)常在互聯(lián)網(wǎng)上觀看圖像，因此對現(xiàn)實(shí)變得麻木不仁。然而，他意外地在錄像中捕捉到了雙胞胎高年級同學(xué)因毒藥而喪命的最后時(shí)刻。盡管這場悲劇發(fā)生在學(xué)校里，但它并沒有對學(xué)校或這個(gè)年輕人的生活產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。相反，它只是在他已經(jīng)情感減弱和與世隔絕的生活中引起了微不足道的漣漪。

[Afterschool]是1983年出生的導(dǎo)演Antonio Campos的首部劇情長片，入圍08年戛納電影節(jié)一種關(guān)注單元。同樣將話題對準(zhǔn)問題重重的美國校園，同樣以干凈的鏡頭和緩慢的節(jié)奏敘事，容易讓人想到Gus Van Sunt的名作[大象]。如果說[大象]的姿態(tài)是冷靜旁觀，那么通過16歲高中生Rob的視角展開的[Afterschool]，則是以冷漠的視角掃視著一座寄宿學(xué)校，呈現(xiàn)出美國Youtube一代的性、毒品和暴力問題。
除了直接運(yùn)用錄像畫面以外，影片的鏡頭語言呈現(xiàn)大量的長時(shí)間定格和緩慢移動，似乎刻意顯得單一和粗糙化。說話人在許多場景中被怠慢或是忽略，處于屏幕的邊角（Rob第二次見心理老師一幕中位于畫面下方的側(cè)面），不被完整呈現(xiàn)（為雙胞胎姐妹致悼詞的師生們），等不到鏡頭變焦（文學(xué)與視頻課堂上的老師，最后的課堂畫面中轉(zhuǎn)過頭來的Dave，還有片尾向鏡頭走近的心理老師），或是完全被作為畫外音省略（第一幕午餐時(shí)滔滔不絕令人難堪的高年級學(xué)生）。學(xué)生們聚集在教室門口的兩個(gè)鏡頭，嘈雜中只見所有人的下半身。而幾個(gè)沒有運(yùn)用常規(guī)變焦的鏡頭的目的是明顯的：將關(guān)注點(diǎn)聚焦在Rob身上。于是，Rob作為意外唯一的目擊者走出校園的一幕，警車、封鎖線、混亂的人群模糊眼前。
意外之后悲痛欲絕的那對父母恐怕是全然不知兩個(gè)孩子此前的生活。父母的疏忽和無知（首先是把孩子扔進(jìn)一所寄宿學(xué)校），在影片中通過寥寥數(shù)筆（除了雙胞胎父母，沒有任何一位家長出現(xiàn)在鏡頭中）到位展現(xiàn)：Rob打電話向母親傾訴不快，母親因工作繁忙敷衍回應(yīng)；Amy抱怨母親周末不能來接自己回家；影片中唯一出現(xiàn)的家長標(biāo)志，僅僅是校門外停靠的一輛黑色汽車。而以校長為代表的校方在影片中的形象，是關(guān)愛和嚴(yán)謹(jǐn)表面之下的虛偽和私心。意外之后校長一邊大嘆芳華隕落，一邊下令嚴(yán)查毒品，以停學(xué)和開除作為威脅，大言“危及學(xué)校的尊嚴(yán)和品質(zhì)”。心理老師多少體現(xiàn)了一些正面的形象，他提出讓Rob制作紀(jì)念錄像來減輕心理陰影，最終告訴Rob其實(shí)自己一年前就發(fā)現(xiàn)了雙胞胎的問題，只是迫于校方的掩蓋無能為力。
片中Rob和校方分別制作的兩段紀(jì)念錄像對比之下，不無諷刺。遭遇著青春期的隔閡、困惑與不安的男孩，表示自己想要的是“something real”。而他深藏不露的那個(gè)“罪惡的秘密”，我想是Campos眼中的問題環(huán)境對個(gè)體的一種無情扭曲。令人感到更為心寒的是那群圍觀毆斗卻無動于衷的孩子們，還有人拿出手機(jī)拍攝。意外之后影片的敘述還揭示了意外發(fā)生之時(shí)，不只是Rob的相機(jī)麻木地旁觀了悲劇。而全片最后的一個(gè)鏡頭，再一次地，將黑暗中不安回頭的男孩，記在了真實(shí)而無情的錄像畫面之中。

這篇影評有劇透