《柔情史》是一部關(guān)于家庭關(guān)系的電影，講述了女主角小霧和她的母親之間的沖突和互動(dòng)。小霧和男友分手后，她希望能夠過(guò)上獨(dú)立自主的生活，但意外的是，她的母親搬來(lái)和她同住。母女之間開始了一場(chǎng)奇特的戰(zhàn)爭(zhēng)，彼此之間的生活規(guī)則和行為方式不斷地折磨著她們。兩個(gè)缺乏安全感的女人在日常生活中展開了互相攻擊和防御。最終，她們各自開始了一段戀愛，希望能夠獲得一種平衡。然而，這些戀愛都以失敗告終。電影通過(guò)展現(xiàn)母女關(guān)系的復(fù)雜性，揭示了家庭中的痛苦和掙扎。

這篇影評(píng)可能有劇透

2018一整年，《柔情史》拿獎(jiǎng)拿到手軟，

不僅入圍柏林電影節(jié)、西雅圖電影節(jié)，

還獲首爾女性影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、

香港國(guó)際電影節(jié)火鳥大獎(jiǎng)、國(guó)際影評(píng)人費(fèi)比西獎(jiǎng)。

這是一個(gè)女孩自編自導(dǎo)自演的長(zhǎng)片處女作，

劇組大部分成員都是女生。

故事主人公是一對(duì)缺乏安全感的母女，

因?yàn)榉N種原因，不得不同住一個(gè)屋檐下，

互相折磨、傷害，看不到出路。

這部電影堪稱今年最硬核的國(guó)產(chǎn)女性電影，

以“令人震驚的真實(shí)度”剖析了母女關(guān)系的真相，

“我的電影當(dāng)中沒(méi)有歲月靜好的粉飾，

我同情女性，也在反思和批判，

女人的焦慮是伴隨終生的，

女性總是更把傷害面向自己”。

自述 楊明明 編輯 陳星

《柔情史》講的是居住在北京胡同里的一對(duì)普通母女，因?yàn)榉N種原因，不得不蝸居在同一屋檐下，互相爭(zhēng)吵、折磨的故事。

女兒小霧是一個(gè)大齡文藝女青年，自由編劇，沒(méi)有固定的職業(yè)和穩(wěn)定的收入。意外獲得一筆稿費(fèi)，她在胡同里租了一個(gè)小房子獨(dú)居，繼續(xù)搞創(chuàng)作。

母親已經(jīng)退休，無(wú)業(yè)，婚姻失敗，事業(yè)也失敗，可以說(shuō)一個(gè)徹頭徹尾失敗的女性。她原本和家中老人同住，因?yàn)闊o(wú)法忍受與老人相處，女兒租房后便搬去和女兒同住。

她們看上去都是那種很爭(zhēng)強(qiáng)好勝、易怒的人，但同時(shí)也過(guò)度敏感、脆弱、容易受傷。

她們發(fā)生最大矛盾的時(shí)候，往往是她們對(duì)于自己經(jīng)濟(jì)狀況擔(dān)憂的時(shí)刻。女兒分手，母親就會(huì)陷入極度恐慌，因?yàn)槭チ私疱X的依靠。

矛盾還有一個(gè)重要根源，是她們兩人對(duì)于母女關(guān)系不一樣的理解。其實(shí)她們兩個(gè)也許都不太清楚人跟人該怎么相處，這可能是更大層面的社會(huì)性的人和人相處的問(wèn)題。

我當(dāng)初拍這個(gè)電影，也是因?yàn)橄胪高^(guò)這樣一個(gè)家庭的親密關(guān)系去看待整個(gè)社會(huì)的人際關(guān)系。家庭其實(shí)蘊(yùn)含著很多秘密。

最早我是想寫一個(gè)中國(guó)版《被嫌棄的松子的一生》的故事。我好奇的是：為什么會(huì)有種人沒(méi)有人愛？我們?nèi)撕腿酥g的愛到底是什么樣子？

吃、吃、吃

電影里吃飯的戲特別多。全片第一場(chǎng)戲，就是母女二人在飯桌上對(duì)坐著吃飯。

母親一邊大嚼特嚼，一邊絮絮教訓(xùn)著女兒：“你不能相信男人”，“不要讓男朋友見到你的母親，母親是你的底牌”，“要注意體態(tài)，你的屁股又下垂了”……

其實(shí)母親是一個(gè)生活的失敗者，她沒(méi)有任何存在感，她唯一能夠找到自己存在感的地方就是她的生活經(jīng)驗(yàn)，于是她拿食物當(dāng)成一個(gè)武器。因?yàn)槲一畹帽饶汩L(zhǎng)，吃得比你多，那么我在你的生活上，就有發(fā)言權(quán)。

“吃”象征了母親的控制欲。

她們兩個(gè)人長(zhǎng)期相處，兩個(gè)人唯一可以心平氣和在一起說(shuō)話的時(shí)刻其實(shí)就是在餐桌上。在餐桌上，母親就要樹立自己的權(quán)威。只要是她看不慣的事情，她都要發(fā)泄出來(lái)。

整部片子，用“奶、羊蝎子、瓜”三種食物切分了整體的結(jié)構(gòu)。這是劇本一開始就有的設(shè)定。

我就是想把食物跟他們的生活聯(lián)系起來(lái)。食物象征著貧瘠和缺乏，可以體現(xiàn)出生活的蒼白。似乎除了吃以外，沒(méi)有別的東西值得投入和討論。

牛奶，是最便捷、最便宜，又可以補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的東西。

外國(guó)人肯定沒(méi)聽說(shuō)過(guò)“羊蝎子”是什么東西，但是中國(guó)人歷史上有很深刻的關(guān)于饑餓的記憶，其實(shí)吃肉在一定程度上就是改善生活，就是幸福，所以甚至連骨頭都會(huì)啃得很干凈。

最后一段選擇瓜，是因?yàn)槲蚁肓酎c(diǎn)希望，有點(diǎn)甜的東西在。

兩個(gè)人都是巨嬰

母女兩個(gè)人都有一點(diǎn)巨嬰的意思，都不成熟。

可能父母生孩子的時(shí)候，都不知道為什么，他們只是要一個(gè)孩子。很多母親，在一定程度上可能沒(méi)有做好當(dāng)一個(gè)母親的準(zhǔn)備。

而中國(guó)社會(huì)里代際關(guān)系又算是主要關(guān)系，夫妻關(guān)系其實(shí)是居于第二位的。當(dāng)父母在社會(huì)中受到壓力和挫折，或者說(shuō)遇到生存層面的問(wèn)題時(shí)，很容易就把這個(gè)東西強(qiáng)加給下一代。

這就導(dǎo)致人際關(guān)系的界限很模糊，很容易受侵犯。

我想呈現(xiàn)一個(gè)對(duì)仗。兩個(gè)人在生活中互相折磨，直到彼此都受不了了，就轉(zhuǎn)而分別去談戀愛。戀愛中兩人也都失敗了，于是不得不又回家，繼續(xù)折磨對(duì)方。

母親偶然遇到自己的老情人，以為可以煥發(fā)“第二春”，結(jié)果還是無(wú)疾而終，還被騙著買了很多保健用具。

女兒拒絕了男朋友的愛情。其實(shí)她的男朋友并沒(méi)有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的背叛，甚至他可能是一個(gè)改變她命運(yùn)的人，但是最后她還是離開了他。

母親問(wèn)女兒為什么老是跟男朋友分手，女兒說(shuō)“他們都太好了，像假的”。

有些觀眾聽了這句臺(tái)詞發(fā)笑，他們可能不太懂，其實(shí)女兒說(shuō)這句話，并不是在開玩笑。她是認(rèn)為日子就應(yīng)該壞著過(guò)。

她已經(jīng)習(xí)慣了和她母親在互相傷害中度日，她不相信美好。她認(rèn)為世界上不太存在那么好的東西，“好”都是有代價(jià)的，都是有目的可圖的。

表面上看，這是女性對(duì)自己感情的自主選擇，其實(shí)深處蘊(yùn)藏著這個(gè)家庭一點(diǎn)點(diǎn)很悲劇的東西在里面。

說(shuō)到底母親其實(shí)并不是一個(gè)天生庸俗的人。她不去跳廣場(chǎng)舞，也不像很多大媽一樣去聊大天。她心氣很高，夢(mèng)想自己老年還可以成為一名作家。

她也寫點(diǎn)東西，下雨的時(shí)候她說(shuō)牛把草一起吃進(jìn)去，那一瞬間母親其實(shí)還是展現(xiàn)出了寫作天賦的。但是她最終還是被社會(huì)變得市儈而雞賊。

她很痛苦也沒(méi)有辦法，如果不是經(jīng)歷了那么多傷害——男人的傷害、鄰里的傷害、歷史的傷害，她是不是有機(jī)會(huì)變成另外一個(gè)不一樣的人？

女兒可能覺得自己和母親不是同一類人。她厭棄母親，但是其實(shí)她長(zhǎng)大了就會(huì)變成母親，繼續(xù)重復(fù)母親的命運(yùn)，一個(gè)性格導(dǎo)致的家庭悲劇。

電影里面有一張席勒的海報(bào)，可以反面理解：孩子是母親，那個(gè)母親其實(shí)是她的孩子，就像一個(gè)雙生胎。當(dāng)你的母親逐漸衰老的時(shí)候，會(huì)呈現(xiàn)一種反哺的這樣一種狀態(tài)。

我不粉飾歲月靜好

片子的英文片名是“Girls Always Happy”，“女孩永遠(yuǎn)開心”，但是電影里面，她們明明都不太開心，是有一點(diǎn)諷刺的。

這對(duì)母女的關(guān)系，和我們傳統(tǒng)理解的東方式的溫情是有著天壤之別的。她們的爭(zhēng)吵、她們的世界觀，可能會(huì)讓一部分人覺得不太舒服。

有一次女兒終于拿到了一筆稿費(fèi)，兩人去購(gòu)物。

女兒對(duì)母親說(shuō)我們要買這個(gè)，她是真的想買點(diǎn)東西給她媽媽，結(jié)果母親一問(wèn)價(jià)錢說(shuō)不買。理由是買了之后，那些服務(wù)員就該高興了，她不想讓別人高興。

其實(shí)這部電影是有一些黑色的東西在里面。我覺得它其實(shí)沒(méi)有什么情感，很冷血。很多人看完電影，覺得力度像是男生拍的。

拍這個(gè)電影，想表達(dá)的一個(gè)核心，就是揭開日常家庭生活中歲月靜好的假象。

“柔情”肯定不是字面意思，不如說(shuō)是從日常生活的傷害和絕望中萃取的幾滴足以讓她們繼續(xù)生活下去的希望。

至于“史”字，是因?yàn)樗齻冎孕纬山裉爝@種狀況，都在之前有很多很多的積累，很多細(xì)節(jié)一點(diǎn)一滴累積所導(dǎo)致的。

不是說(shuō)帝王將相的歷史才是歷史，我們這種平凡日常，也可以構(gòu)成一部個(gè)人生活史。

胡同最fashion

《柔情史》最開始沒(méi)有故事，我就只想拍胡同。

因?yàn)槲易约盒r(shí)候在北京南城長(zhǎng)大，5歲時(shí)搬進(jìn)胡同，住到16歲才離開。有很多在那種環(huán)境下發(fā)生的故事，街坊鄰居的，完全是一個(gè)不一樣的生存狀態(tài)，也是不一樣的景觀。

拍北京胡同的電影除了謝飛導(dǎo)演的《本命年》之外，其實(shí)很難再看到描寫胡同里的平民老百姓故事了。

胡同里面的人都很暴露，這里的暴露是指隱私的部分。四五戶人家，擠在一個(gè)院子里面，每一家都認(rèn)識(shí)，聲音也能聽見，隱私是很少的。

但是胡同生活又很神秘。那個(gè)門常年緊閉，不知里面住的是什么人，臨時(shí)開一下門，短暫地瞥見一下里面，是很富有生活氣息、很豐富的一個(gè)場(chǎng)所。

影片里選的一些景都是我平時(shí)很喜歡去的地方。

西四的白塔，西海、后海的胡同，我都去那里遛彎。妙音寺白塔，那個(gè)塔體積特別大，穿過(guò)兩條胡同之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)巨大的白塔豎立在胡同里，下面是一個(gè)可愛的廁所，很魔幻的感覺。

里面有一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，小霧騎著滑板車在一個(gè)胡同里拐了七個(gè)彎。在胡同里騎滑板車的時(shí)候，她覺得自己是一個(gè)大王，或者是一個(gè)女王的形象。胡同是她的領(lǐng)地。

女性永遠(yuǎn)處于焦慮狀態(tài)

《柔情史》是我自編自導(dǎo)自演的第一部長(zhǎng)片作品。

先是入圍了柏林電影節(jié)最佳處女作提名，后面在香港、首爾也都拿了獎(jiǎng)，我也跟著去展映參賽。于是過(guò)去的一整年我都在環(huán)游世界，而且是免費(fèi)的。

在各種各樣的影展上，看到那么多不同膚色、年齡的女性過(guò)來(lái)和我說(shuō)，她們的母親也是這樣對(duì)待她們的，我自己也很吃驚。

我一開始怕他們對(duì)中國(guó)式的這種家庭關(guān)系看不太懂，但是其實(shí)并沒(méi)有。我發(fā)現(xiàn)世界上所有的母女關(guān)系都是一樣的，女兒經(jīng)常跟自己的母親過(guò)不去。

我自己經(jīng)歷過(guò)一段時(shí)期的單親家庭。我母親算是一個(gè)職業(yè)女性，她對(duì)我要求很嚴(yán)格。我知道她其實(shí)不想要孩子，她覺得我中斷了她如火如荼的事業(yè)。

日常生活中，我自己與母親也存在某種緊迫感。《柔情史》其實(shí)到現(xiàn)在都不敢給我媽看，我覺得那會(huì)顛覆她對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。

我一直對(duì)親密關(guān)系很感興趣，尤其是對(duì)女人之間的親密關(guān)系很有感觸。很多母女關(guān)系，包括我自己，有時(shí)候是內(nèi)耗、消耗的。我覺得要盡量避免那種內(nèi)耗。

好的母女關(guān)系，應(yīng)該兩個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，追求自己的生活，健康的關(guān)系，哪怕是親情，也應(yīng)該像朋友一樣可以交談、交流。

我覺得不論是成功的女性，還是失敗的女性，她們其實(shí)永遠(yuǎn)處在焦慮的一個(gè)狀態(tài)。女性的那種焦慮好像更把傷害面向自己，是伴隨終生的。

原因很復(fù)雜，可能和生理構(gòu)造有關(guān)。女人可以孕育一個(gè)生命，這本身就意味著她可能需要像大地一樣，去承受更多的東西。她受到的壓力會(huì)更大，承受力需要變得更寬廣。

《柔情史》里的這對(duì)母女，她們之間到底有沒(méi)有愛？

肯定還是有的。到最后女兒其實(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，她沒(méi)法再向她母親這個(gè)年齡的人去提出任何的要求，或者希望她們改變自己，那種正義、批判都已經(jīng)并不重要了，重要的就是她們能夠彼此接受。

柔情和無(wú)望幾乎是同時(shí)發(fā)生，這就是愛的雙重含義。

其實(shí)我拍電影，是想留住那些人性當(dāng)中的那些閃光點(diǎn)。

我覺得愛一個(gè)人是很難的，所以那些美好的時(shí)刻，那些人性很優(yōu)美的時(shí)刻，我都想通過(guò)電影這種方式把它記錄下來(lái)。