11月11日凌晨，美國芝加哥郊區(qū)的一家酒吧內，一名黑人保安在制伏了一個酒吧襲擊者后，等來的卻是自己被警察開槍擊斃；

9月份的某天，美國一名女警在下班回家時走錯進了黑人屋主的房間，黑人屋主飛來橫禍，慘被對方槍殺。

據(jù)犯罪報告統(tǒng)計，在美國，雖然黑人僅占人口的12%，但在警察槍殺事件的受害者中，黑人占到了40%。

被警察槍殺的黑人數(shù)量，甚至在白人的2.5到3倍之間。

電影[盲點]中，一個貫穿全片的核心事件，就是剛被假釋的男主親眼目睹了一個黑人在逃跑中被警察連開數(shù)槍擊斃。

這件事不斷出現(xiàn)在他的睡夢中，影響也開始顯現(xiàn)：

他和唯一的白人好友關系開始產生變化、他對以前混在街頭式的生活方式也開始反思。

[盲點]的兩個主演兼編劇，他們的本業(yè)又是rapper，所以臺詞間皆盡嘻哈元素，嬉笑怒罵，都是對生活的反抗。

從去年的[逃出絕命鎮(zhèn)]后，黑人喜劇迎來了一波春天，今年的[黑色黨徒]、[抱歉打擾]以及這部[盲點]質量都頗高。

雖然是喜劇的殼子，看似沒有太多苦大仇深，但內里都是笑中帶淚。

羅馬非一天建成，而長久以來白人警察對黑人的暴力執(zhí)法問題，也不是當下一時形成的簡單問題。

世界范圍內的黑人文化常以街頭文化聞名。

嘻哈、街舞、涂鴉、街頭籃球等等，街頭文化也是一種社區(qū)文化。

電影[盲點]和[抱歉打擾]中的故事背景，都不約而同地選擇了奧克蘭這座城市。

加州的奧克蘭，其實當年主張暴力抗爭的“黑豹黨”就是在這里起家的。

而在去年美國評選的十大治安最差城市中，位于西海岸的奧克蘭排名第二。

奧克蘭的黑人人口占到了45%以上，白人只有40%，這里就有著很多的黑人社區(qū)。

比如[盲點]中，一黑一白兩位男主所在的社區(qū)，黑人群體占多數(shù)，他們日常打交道的是黑人，生活中心是黑人。

生活于其中的白人小哥反而要學著黑人的說話、穿衣方式，去融入黑人的社圈。

包括拿奧斯卡最佳影片的[月光男孩]也是，你會發(fā)現(xiàn)這是一個全非裔的世界。

幾乎所有角色都是黑人，幾乎所有故事都圍繞黑人，黑人世界自成體系、邏輯自洽。

這在現(xiàn)實中并非不可能發(fā)生。

有人在美國待過之后可能就會發(fā)現(xiàn)，比如一個白人所在的公司幾乎是全白，而僅僅一區(qū)之隔的旁邊公司，就可能是全黑。

黑人社區(qū)旁邊的地區(qū)可能有著齊整的道路、漂亮的草坪，和寬闊的住宅，但一區(qū)之隔的黑人聚居區(qū)便只有骯臟的街道和小屋。

比如，嘻哈文化的發(fā)源地曾經的紐約布朗克斯區(qū)、加州的康普頓、衰落之城底特律、以及紐約著名的哈萊姆區(qū)。

無一例外地，都曾是掙扎在貧困和犯罪泥沼中的黑人聚居區(qū)。

高失業(yè)率、毒品、幫派、槍支、暴力，各種各樣的犯罪和治安問題在這里滋生盤踞，錯綜復雜。

在電影[沖出康普頓]中，康普頓這個70年代的荒敗工業(yè)城市就成了主角。

早期著名的嘻哈音樂團體N.W.A就出自這里，他們開創(chuàng)了一種名為“匪幫說唱”的新形式。

而所謂的“匪幫說唱”，也不過是對這種泥沼生活的一種無力抗爭。

幫派林立、街頭暴力叢生的背景之下，即使只是走在路上的普通黑人，也難保隨時被警察攔截下來進行訓話。

電影中，一個高中生走路回家都會被警察雙手反扣搜身，站在街邊吃東西也會被按在地上。

即使N.W.A已經闖出了名堂，從白人區(qū)的錄音室出來之后，也差點因為膚色被警察逮捕。

很多普通的黑人群體，一面要受到幫派暴力的威脅，另一面又要隨時忍受警察的偏見羞辱。

電影[街區(qū)男孩]中，出生于此的黑人少年獨自走了一條努力學習的路，卻在無可避免的暴亂中死于亂槍之下。

幾乎為他們的命運做了一記注腳。

一個世紀前，美國南方曾長時間實行過著名的“隔離但平等”政策。

從鐵路交通上開始，他們?yōu)榘兹撕陀猩朔N提供平等但隔離的車廂，或在客運車廂中以擋板分開。

后來，其他交通工具、學校、酒吧等公共場合紛紛效仿，黑人以這種方式被固定為二等公民，遠離白人世界。

幾十年過后，經過長期抗爭，“隔離但平等”取消了，但其實并沒有真正死絕。

黑人社區(qū)的形成不也正是這種思路嗎。

南方的黑人群體在兩次世界大戰(zhàn)前后，開始紛紛遷往北方城市尋找機會。

洛杉磯的瓦茨區(qū)、紐約的哈萊姆、芝加哥的南區(qū)等經濟發(fā)達的城市中心區(qū)，都是他們的最初目標。

但在黑人蜂擁而至的同時，原本居住的那些白人家庭連同工業(yè)、商業(yè)圈卻開始遷往城市郊區(qū)。

形成了后來這種市區(qū)黑人聚居區(qū)、郊區(qū)中產白人家庭的格局。

而在黑人聚居區(qū)環(huán)境日漸惡化的問題上，美國政府肩負有不可推卸的責任。

在30年代的“羅斯福新政”中，政府投入了大量的住房貸款計劃，比如HOLC、FHA計劃等。

他們將數(shù)百萬的貸款注入到住宅業(yè)，推動了白人在郊區(qū)住宅業(yè)的快速發(fā)展。

但是，這些貸款計劃卻全部對黑人關上了大門。

北上的黑人擠在城市特定的區(qū)域里，卻全部被劃分為危險區(qū)，他們拿不到貸款，只能租房而住。

而40年代末開始的“城市更新運動”，更是將他們從市區(qū)趕到了更為偏遠的低收入住宅區(qū)。

在亞特蘭大市，被趕走的黑人紛紛遷往西部和東南部，而這兩個區(qū)本來就已經人滿為患了。

黑人居住在擁擠而破舊的住房中，白人社區(qū)不對他們開放，聚居區(qū)的擁擠度因此是白人社區(qū)的4倍之多。

但即使如此，60年代之前，雖然貧窮，大多數(shù)黑人還是有著固定的藍領工作，貧窮但快樂著。

而隨著之后FHA的規(guī)劃，隨著60年代開始的制造業(yè)空心化、工業(yè)產業(yè)大量遷出，黑人們陷入了更深的絕境——

不僅貧窮，現(xiàn)在連工作都沒了。

黑人社區(qū)日漸開始和貧民區(qū)劃上等號。80年代，作家尼古拉斯·萊曼在考察一個黑人社區(qū)之后這樣寫道：

毒品、酒精、槍支就是在這樣的背景下開始滲入進黑人社區(qū)。

以前，黑人社區(qū)只意味著貧窮，現(xiàn)在意味著貧窮加混亂。

警察的介入也就成了理所當然。

80年代，里根上臺后，開始了對內嚴格的“禁毒戰(zhàn)爭”，黑人社區(qū)是重點目標。

在歷史上，“毒品戰(zhàn)”其實一直是美國政客清掃移民的政治手段之一。

80年代開始對“Crack”這種毒品的大清掃，很大程度上也是目標明確的對“黑人垃圾”的一次大清理。

媒體重點炒作它的嚴重性，警察在黑人社區(qū)嚴刑峻法，與此稍微相關的人全部被投入監(jiān)獄、判刑執(zhí)行。

據(jù)一份數(shù)據(jù)統(tǒng)計，實際抽“Crack”的黑人不足13%，但被投入監(jiān)獄的相關犯人黑人比例卻達到了90%。

[沖出康普頓]中的嘻哈團體故事就發(fā)生在這樣的時代大背景下。

他們在后來采訪中曾這樣說過。

于是，他們的反抗形式也只能是嘻哈樂，而一首無人敢說的《FUCK THE POLICE》偏是N.W.A的成名曲。

他們管自己的團體叫做“Niggas With Attitude”(黑人有態(tài)度)，管自己的音樂叫做“Reality Rap”(現(xiàn)實說唱)。

這首歌被電臺抵制，被FBI親自反駁回應，但它賣出了超過1億張的銷量。

其中的反抗意味不言自明。

它的確喊出了每個生活在黑人社區(qū)的年輕男孩的情緒：疼痛、憤怒、無力。

回想67年的底特律，白人警察潛入酒吧派對強行逮捕黑人群體，引發(fā)了持續(xù)了5天之久的底特律大騷亂。

凱瑟琳·畢格羅的[底特律]中，幾個警察為查詢一把槍，沖進一個旅館內，對黑人住戶大加使用暴力、脅迫、恐嚇，并最終打死了3個黑人。

便是那年底特律騷亂中的真實事件。

更為觸目驚心地是，電影完全忠于歷史，那晚活下來的一個黑人后來離群索居、一生都沒有再接觸過白人群體。

92年的洛杉磯，4個白人警察追一個摩托超速的黑人，攔下后將他暴打致死，4個警察卻無一被判刑。

怒火燃燒到整個美國，本事件也引發(fā)了上世紀最重大的一場洛杉種族大騷亂。

但直到現(xiàn)在，同樣的事情每年仍在發(fā)生。

他們能做什么呢？他們又能怎么做呢？

[盲點]中，黑人男主也不過是回以白人警察一曲憤怒的嘻哈，將疼痛全部傾瀉而出罷了。

-

作者/卷卷毛

文章首發(fā)于微信公眾號「破詞兒」