《紅菱艷》是一部充滿愛(ài)情和音樂(lè)元素的電影。主人公佩吉是一位天賦異稟的芭蕾舞演員，她對(duì)舞蹈的熱愛(ài)讓她相信自己生來(lái)就是為了舞蹈。她參演了芭蕾舞劇《紅菱艷》，在劇中扮演一位穿上紅鞋一直跳舞直至死亡的舞女，她的表演受到了業(yè)界的一致好評(píng)，從此她的演藝事業(yè)一飛沖天。隨后，佩吉結(jié)識(shí)了作曲家朱利安，并迅速陷入了愛(ài)河。為了心愛(ài)的人，佩吉放棄了自己的事業(yè)。然而，婚后平淡的生活讓她無(wú)法忍受，似乎總有一種魔力在召喚她穿上舞鞋，翩翩起舞。佩吉聽(tīng)從內(nèi)心的呼喚，離開(kāi)朱利安重新回到舞臺(tái)。然而，漸漸地，她開(kāi)始回憶起自己曾經(jīng)扮演過(guò)的那個(gè)穿著紅鞋的舞女，她感覺(jué)到兩者的身影正在慢慢重疊。不安的佩吉突然意識(shí)到，自己生命中最重要的并不是舞蹈，而是家庭。她沖出劇院，希望能夠重新獲得朱利安的愛(ài)情。然而，一輛火車(chē)從天而降，終結(jié)了她年輕的生命。這部影片在1949年獲得了奧斯卡最佳配樂(lè)和最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)，可見(jiàn)其音樂(lè)和藝術(shù)上的卓越表現(xiàn)。

/Yomi

“你怎么理解芭蕾舞？你把它當(dāng)作運(yùn)動(dòng)、詩(shī)，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是一種信仰。” 萊蒙托夫?qū)δ菋D人揚(yáng)起他高傲的頭，起身離去。《紅菱艷》（THE RED SHOES），一部1948年的老片子。源自安徒生的童話《紅鞋》，永不停歇的紅舞鞋是上帝對(duì)虛榮與瀆神者的懲罰。

“你為什么跳芭蕾？”萊蒙托夫問(wèn)維多利亞。

“你為什么活著？”維多利亞的反問(wèn)使她進(jìn)入了萊蒙托夫劇團(tuán)。

藝術(shù)家應(yīng)該舍棄愛(ài)情，以藝術(shù)為信仰。這是萊蒙托夫的觀點(diǎn)，他對(duì)維多利亞寄予了同樣的期望。然而作曲家朱利安的出現(xiàn)粉碎了他的事業(yè)，也一并葬送了脆弱的維多利亞。朱利安確實(shí)很有才華，但在藝術(shù)中他只是個(gè)瀆神者。他對(duì)事業(yè)毫不尊重，他扔下了正在等待演出的觀眾，他在指揮的過(guò)程中向情人拋飛吻，而當(dāng)時(shí)維多利亞所跳，卻正是天鵝湖第二幕結(jié)尾天鵝與王子的傷感離別。他的不認(rèn)真恰恰褻瀆了萊蒙托夫奉為生命的芭蕾藝術(shù)。

而對(duì)維多利亞也是同樣，她為芭蕾而生，沒(méi)有了芭蕾她一無(wú)是處。芭蕾是她的生命，但在無(wú)法割舍愛(ài)情的情況下，維多利亞的選擇就會(huì)和所有的女人一樣，舍棄芭蕾，舍棄生命。

曾經(jīng)有朋友問(wèn)我，如果有一位戀人在身邊，我還會(huì)不會(huì)去英國(guó)讀書(shū)。我說(shuō)會(huì)，她說(shuō)我不是女人。選擇愛(ài)情，舍棄夢(mèng)想，或者說(shuō)，從此愛(ài)情成為女人唯一的信仰。離開(kāi)劇團(tuán)的維多利亞，中夜醒來(lái)，偷偷找出藏在柜底的芭蕾舞鞋捧在掌心。永遠(yuǎn)不能再跳《紅舞鞋》——女人選擇愛(ài)情，到底是幸運(yùn)還是不幸？

如果她所愛(ài)的人不是那么偏執(zhí)狹隘，也許悲劇就不會(huì)發(fā)生，也許維多利亞很快就會(huì)進(jìn)入另一個(gè)劇團(tuán)，也許她仍然可以升到主角的位置——就像芭蕾史上那個(gè)神話般的人物尼金斯基，他的閃電婚禮曾讓佳吉列夫一氣之下將之從劇團(tuán)除名。

可是維多利亞畢竟沒(méi)有尼金斯基那時(shí)如日中天的聲名（尼金斯基當(dāng)即自組芭蕾舞團(tuán)，并與倫敦皇家劇院簽下了周薪一千英鎊的巨額合同），再善良的猜測(cè)也挽救不了事實(shí)的絕烈，朱利安無(wú)比殘忍的對(duì)戀人說(shuō)：“芭蕾和我，你選哪一個(gè)。”

這個(gè)隨便就把整個(gè)劇院觀眾拋下的瀆神者，他當(dāng)然不會(huì)理解維多利亞對(duì)芭蕾有如生命的熾熱感情，維多利亞奔出劇場(chǎng)的一刻，在失去芭蕾的同時(shí)失去了生命。呼嘯的火車(chē)撞飛她的身體，腳上的紅舞鞋被鮮血滴染得更加殷紅。

“幫我脫下紅舞鞋，”維多利亞對(duì)朱利安的遺言。童話里劊子手?jǐn)叵铝诵∨⒌哪_，小女孩不再跳舞了。朱利安就是那個(gè)劊子手。

藝術(shù)與生活似乎從未好好結(jié)合過(guò)，1998年的《她比煙花寂寞》（HILARY AND JACKIE）再次顛覆了我們的夢(mèng)想。影片講述了英國(guó)著名大提琴演奏家杜普蕾（Jacqueline du Pré）的一生，劇本根據(jù)杜普蕾姐弟的回憶錄改編。

電影是很好的電影，但據(jù)說(shuō)與事實(shí)嚴(yán)重脫節(jié)。EMI唱片公司更是認(rèn)為該片有損提琴家形象，所以拒絕為影片提供任何杜普蕾的演奏錄音。寫(xiě)到這里突然想到一部同年拍攝的法國(guó)影片，《阿特米西亞》（ATERMISIA），同樣的藝術(shù)神童，十七世紀(jì)歐洲最偉大的女性畫(huà)家。那部電影把一樁丑陋的強(qiáng)奸案轉(zhuǎn)為浪漫的愛(ài)情劇，而19歲女畫(huà)家當(dāng)時(shí)心理所承受的痛苦卻被淡化至無(wú)形。

“虛構(gòu)的世界總是令人陶醉的，它的淺薄時(shí)刻就是觀眾陶醉的時(shí)刻。”一篇評(píng)論的結(jié)尾，語(yǔ)出驚人，但想想莫不如是。

另一部同樣根據(jù)真人歷史改編的影片《法瑞內(nèi)利》（FARINELLI IL CASTRATO），可信度更加低。它講述的是意大利十八世紀(jì)最偉大的歌唱家Carlo Broschi，他的成長(zhǎng)，成名，以及親情與愛(ài)情。法瑞內(nèi)利的扮演者是意大利的Stefano Dionisi，一個(gè)如此美麗的名字，一個(gè)如此美麗的男人。手上有法瑞內(nèi)利的銅版畫(huà)肖像，所謂androgynous美貌最多不過(guò)“珠圓玉潤(rùn)”而已，笑，哪里及得上Stefano自然純美的一分。

在巴洛克時(shí)期，因?yàn)榱_馬教庭禁止女性在教堂唱圣詩(shī)，在變聲期之前接受手術(shù)的男童，成年后也能保持純凈高亢的音質(zhì)，據(jù)說(shuō)有連女高音也無(wú)法企及的高度，同時(shí)具有男性的渾厚感和持續(xù)力。那時(shí)候他們絕對(duì)是歌唱界最耀眼的明星，正歌劇的男主角幾乎都使用castrato（閹伶）來(lái)充當(dāng)，而男高音往往只是反面人物，男低音不是老朽就是奴仆。那時(shí)的著名作曲家?guī)缀醵紴閏astrato寫(xiě)過(guò)曲子，而那些難度極高的曲譜，如果不經(jīng)過(guò)改動(dòng)，現(xiàn)代最優(yōu)秀的女高音也無(wú)法演唱。

法瑞內(nèi)利就是那個(gè)年代最最偉大的歌唱家。比起樂(lè)壇對(duì)杜普蕾的評(píng)價(jià)“上帝讓她降臨人間，就是為了讓她拉大提琴”，法瑞內(nèi)利得到的是王公貴族的專寵與整個(gè)歐洲聽(tīng)眾們忘我的狂呼：
“天上有一個(gè)上帝，地上有一個(gè)法瑞內(nèi)利！”

根據(jù)那個(gè)時(shí)候的記錄，法瑞內(nèi)利的嗓子可以涵括三個(gè)半八度，在一次呼吸中變換250種音調(diào)，持續(xù)超過(guò)一分鐘之久。在那個(gè)年代的歐洲，他唱的歌曲難度極高，除他外根本無(wú)人問(wèn)及。據(jù)說(shuō)他驚人的唱技時(shí)常使樂(lè)隊(duì)忘記演奏，女性觀眾則成批成批的暈倒。

想起了《海上鋼琴師》（THE LEGEND OF 1900），1900與JAZZ大師Jelly較量的最后一場(chǎng)，他瘋狂的彈奏使在場(chǎng)所有觀眾瞬間凝固。起身，Tim Roth優(yōu)雅的拈起煙卷在熾熱的鋼琴弦上觸燃，插到已經(jīng)完全呆住的Jelly口中：“給你抽，我不抽煙。”

那精彩的一幕印象無(wú)比深刻，但那只是傳奇，是小說(shuō)，而法瑞內(nèi)利卻真有其事。他1705年出生在那不勒斯的安德利亞（Andrea），本名為Carlo Broschi，在跟波波拉（Porpora）學(xué)習(xí)過(guò)程中，他被Farina兄弟收養(yǎng)，為了感激他們的養(yǎng)育之恩，根據(jù)當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，他起了藝名“Farinelli”。

他15歲首次登臺(tái)，之后聲名大噪，32歲時(shí)被西班牙國(guó)王菲利浦五世編入宮廷，直到1759年費(fèi)迪南六世去世，他才回到意大利的故鄉(xiāng)。他在博洛尼亞定居，潛心于音樂(lè)之中，只接見(jiàn)如莫扎特，格魯克等杰出作曲家的來(lái)訪。1782年他去世，遺產(chǎn)留給了他的侄子和照顧他的仆人。按他的遺愿，法瑞內(nèi)利被安葬在博洛尼亞的山腰，之后墓園被拿破侖的軍隊(duì)踏過(guò)，什么都沒(méi)有留下。

就是這些了，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，記錄中留下的只是他的慷慨大度，在西班牙宮廷任職期間，他竭盡所能頻繁幫助西班牙人民，舉辦音樂(lè)會(huì)捐助孤兒院。對(duì)他的哥哥利卡度（Riccardo），只是提到他曾為弟弟作曲，沒(méi)有影片中的哀哀怨怨?fàn)砍恫恍荩鼪](méi)有那些吸引眼球的畸形愛(ài)戀。真相總是如此平實(shí)而簡(jiǎn)單，是虛構(gòu)的電影給了我們太多的想象，太多的疑問(wèn)，也有太多“淺薄的陶醉”。

導(dǎo)演和編劇們總是喜歡挖掘歷史背后人物的內(nèi)心，然后根據(jù)他們的理解，捏造一份驚世駭俗的愛(ài)戀或者理想，用以挑逗熒幕之下觀眾們旺盛的獵奇欲與虛偽的道德心。亞歷山德拉是否真有其人已無(wú)法可考，然而傅聰先生憤怒的說(shuō)，杜普蕾根本不是那樣的人。

所以我們聽(tīng)到那著名的艾爾加協(xié)奏曲并不是最完美的1968年版本，而現(xiàn)實(shí)中的交響樂(lè)大師Daniel Barenboim甚至也并非影片中的情濃義深。

還是讓我們回到最初吧，討論信仰與夢(mèng)想，藝術(shù)與生活的關(guān)系。王爾德主張藝術(shù)應(yīng)該游離人生，藝術(shù)先于生活。然而就在成就到達(dá)顛峰之時(shí)，他的阿多尼斯為他敲開(kāi)了雷丁監(jiān)獄的大門(mén)。

要么選擇藝術(shù)，要么選擇生活，這似乎是每個(gè)藝術(shù)家的人生必經(jīng)之路。如果沒(méi)有castrato的存在，亨德?tīng)枙r(shí)期的音樂(lè)絕不會(huì)那么絢爛多彩，法瑞內(nèi)利更只會(huì)是一個(gè)普通的歌唱家，名不見(jiàn)經(jīng)傳。如果杰基真如姐姐希拉里一般隱忍，甘于平淡，如果她也選擇了愛(ài)情與家庭作為信仰，那么《艾爾加協(xié)奏曲》就不會(huì)再與她有任何關(guān)連。

“你要為它付出你的一生，”年輕的杜普蕾?gòu)馁澲呤种薪酉铝四前阎腄avid Dorf大提琴。

她是英國(guó)20世紀(jì)最偉大的音樂(lè)神童，她的大提琴演奏激情蕩漾充滿個(gè)性。然而美麗往往短暫，如怒放后的煙花，杜普蕾28歲患上絕癥，她真正的舞臺(tái)生涯只有十年。選擇了十年的輝煌而放棄家庭的溫暖，巴倫勃依姆回憶說(shuō)，杜普蕾不抱怨病情，她對(duì)恢復(fù)演出充滿了希望。

如此，很難再與影片中那個(gè)瀕臨崩潰的任性小女孩聯(lián)系到一起，如果她真的那么憎恨大提琴，她如何還能演奏出如此慷慨激昂的樂(lè)章？同樣很難相信由Stefano扮演的法瑞內(nèi)里，他深為同代人所贊揚(yáng)的謙虛品性與人格魅力在影片中根本毫無(wú)反映。

總喜歡學(xué)HILARY AND JACKIE，而稱呼《法瑞內(nèi)里》為RICCARDO AND CARLO。兩部同樣根據(jù)“真實(shí)人物”而改編的影片，前者寫(xiě)姐妹，后者寫(xiě)兄弟，而他們又都與音樂(lè)有關(guān)。片中主角所效忠的藝術(shù)信仰，正在后人所編攢的親情與欲望的旋渦里糾纏不休。

杜普蕾28歲因病被迫息琴，死時(shí)年僅42歲；法瑞內(nèi)利32歲從公開(kāi)演出的舞臺(tái)上退隱，每晚只為怪癖國(guó)王唱歌解憂，浪費(fèi)了長(zhǎng)達(dá)十年的寶貴光陰。

還有19歲的尼金斯基，1909年的俄羅斯演出季上，他的舞姿在一夜之間征服了巴黎城。然而這個(gè)才華橫溢的芭蕾天才只在舞臺(tái)上跳了九年。30歲時(shí)尼金斯基患了精神分裂癥，從此被監(jiān)禁在療養(yǎng)院，直至1950年去世。

1948年影片《紅菱艷》的最后，萊蒙托夫在沒(méi)有女主角的情況下上演了《紅舞鞋》。1931年1月巴甫洛娃去世，英國(guó)皇家劇團(tuán)終止了現(xiàn)場(chǎng)演出，樂(lè)隊(duì)奏起圣·桑的《天鵝之死》，一束追光在舞臺(tái)上緩緩移動(dòng)。


(13/02/2003)

這篇影評(píng)有劇透