這篇影評可能有劇透

一部關于位置的電影

一、

影片從一開始就在試圖做位置互換。男女主角同為模特，這是為數(shù)不多的女性收入碾壓男性的行業(yè)，而Yaya的收入是Carl的三倍。盡管如此，Yaya還是故意對餐桌上的賬單視而不見，等待自己的男朋友乖乖付錢。Carl的憤怒不止是因為總是自己掏錢包，更是源于Yaya昨天明明說過“下次我請”，但卻沒有做到。這種被人們習以為常的性別程式一旦被打破，場面就會極度尷尬，而這也是戲劇張力的來源。

作為一名男性，在Carl固執(zhí)地發(fā)出詰問時，我的心理活動很矛盾，既有代入角色后對男人錙銖必較的羞恥感，又有胸中積怨被他人一語道破的暗爽。這證明我其實也是這種程式的被動接受者，以及主動執(zhí)行者。而Yaya在向Carl坦白自己是故意不付錢的時候，卻表示自己并不會因此覺得尷尬。這多少讓我覺得有些不滿。主動買單似乎被視為男子氣概和風度的象征，在導演制造了男女收入的懸殊以后，這種刻板認知也絲毫沒有被打破，但仔細想來，這究竟有什么道理呢？

Yaya最大的問題，在于明明故意不付錢而撒謊。她后來說，她只是需要驗證假如有一天自己懷孕了不能工作，自己的丈夫是否會照顧自己。這個理由是合乎邏輯的，但是在爭吵以后才講出來，多少有點像是臨時給自己找的借口。至于Karl究竟是不是如他所說，并不是為了錢，只是為了公平，也未可知。郭德綱有句話很有意思，只要有人說“我說的不是錢的事”，那他說的其實就是錢的事。畢竟就像之后的船長念到的，沒有人會對著鏡子說自己看到了一只野獸，人只會努力找到某種方式證明自己是正確的。

二、

Carl光鮮的外表之下有小人的陰毒和齷齪。當Yaya穿著比基尼躺在甲板上，微笑著和赤裸上身的大胡子水手打招呼時，Carl醋意大發(fā)，執(zhí)拗地說服Yaya不該這么做，甚至故意說水手很有型，問Yaya是否同意，Yaya有意無意地表示肯定，這讓Carl更為光火。如果只是這樣，那就是戀愛中最常見的占有欲爆發(fā)的情形。但Carl偷摸跑到領班那里打小報告，說有水手在甲板上光著膀子抽煙不太合適，就是純粹的小人之舉了。

并且從Carl看鉆戒的反應來看，他確實還是對昂貴的賬單很敏感。有人說他之所以這時候看鉆戒，是因為剛剛投訴完水手，想要冒充富豪確保領班能嚴肅處理被投訴的水手，我覺得有道理。Carl是本來要回甲板，突然又轉(zhuǎn)頭回來看戒指的，很可能就是臨時想到了這個方法。

三、

油膩的IT富翁想和美女搭訕，但看起來并沒有什么經(jīng)驗，猶豫了很久，最后鼓足勇氣走到吧臺，請求Yaya和化肥商的情婦幫他拍一張照片。Carl和化肥商人此時就坐在一旁看戲，形色間滿是對IT男的嘲弄。但姑娘們突然邀請IT男和她倆合影，IT男瞬間激動起來，“你們這么做對我意義重大！咱們現(xiàn)在就去柜臺，我給你們買表！我攤牌了，老子剛把公司賣了，富得流油！酒保快開一瓶最貴的香檳，拿三個杯子！那是你們的男朋友嗎？他們要喝嗎？拿五個杯子！”

這位IT富翁是個粗俗到滑稽的角色，也許他在自己從事的領域很厲害，但當他試圖吸引異性的時候，卻發(fā)現(xiàn)自己除了以財富作為籌碼之外沒有任何魅力，他憋壞了，只要美人們稍微給他一點好臉色，他就忍不住要把自己的富有叫嚷出來。男性魅力的缺失讓金錢成為了他尋歡時的唯一武器。但悲哀的是，這個武器在很多時候還挺好用的。

化肥商人的情婦在拍照時讓Yaya多露點肉，而Yaya則主動在IT男身前熱舞。倒不是說她們是因為見財起意故意當著男朋友的面賣弄風騷，但顯然她們并沒有把男人們最在意的臉面當一回事。特別是Yaya，之前大胡子水手的事讓她明確知道Carl會吃醋，但她依然我行我素，好像觀察Carl對此的反應對她而言是一件有趣的事。正如她開頭所說，她是一個擅于精神控制的女子。這種只顧自己高興而將男人玩弄于鼓掌之中的心態(tài)，也是一眾名媛的心理側(cè)寫。而Carl和化肥商的臉色早在女人們和IT男合影的時候就已經(jīng)變了，他們脆弱的男性自尊也很可悲，同時，也正是這種脆弱助長了女人們挑逗心態(tài)的萌發(fā)。

回到房間后，Yaya還故意問Carl是否吃醋，而Carl并沒有就此質(zhì)問Yaya，反倒是和Yaya演了一出AV劇情。這也是男人最常見的處理方法，用性方面的征服來消解自己丟失尊嚴的挫敗感。

四、

影片第二次身份的置換，是化肥商老婆提出要和女服務員主仆互換。但這個所謂的互換是虛假的、惡性的。表面上看是施惠，其實是自以為是的“恩典”，是居高臨下頤指氣使的命令。老富婆枉顧員工們需要完成的工作，先是讓女服務員穿著制服下泳池，進而讓所有人去玩水滑梯。鏡頭始終對準服務員笑意盈盈的臉，盡管內(nèi)心充滿反感與排斥，盡管可能會給她帶來麻煩，甚至她已經(jīng)把NO說出口了，但受過嚴格訓練的她最終還是接受了這個荒謬的要求。

這里另一個值得注意的角色是領班。因為要準備船長晚宴，她最開始是想拒絕這一無理要求的，但酗酒的船長緊鎖房門，而她不想自己去拒絕顧客，所以去找大副替她拒絕乘客。她的工作內(nèi)容之一，就是把船員們培養(yǎng)成上述那個服務員的樣子，滿足顧客的所有需求。而當風險來臨時，她自然要把責任推開，讓別人來承擔。要不怎么人家能當領班呢。

五、

由于船長終日酗酒，只和領班隔著門板進行互相聽不清楚、驢唇不對馬嘴的溝通，船長晚宴最終被定在了暴風雨來臨的星期四。鏡頭開始隨著船身的搖曳而傾斜，每個人都扭曲地站在餐廳里。但富人和精英階層依然努力維持著高貴的風度，準備享用上好的菜肴。船艙晃動導致了嚴重的暈船，有人開始嘔吐，而其他人依然故作姿態(tài)地端坐在餐桌前。但嘔吐的人越來越多，尤其是化肥商的老婆。別人勸她喝口水，她堅持要拿香檳壓一壓，好像喝水止吐有失她的貴族風采。一杯香檳下肚，腹中翻江倒海，穢物愈發(fā)猛烈的噴射出來，甚至濺到了鄰桌人的身上。場面逐漸失控，有人開始離席，劇烈的嘔吐此起彼伏，一時間餐桌和地板上一片狼藉，而領班還在分發(fā)姜糖，試圖挽回早已崩塌的端莊和儀式感。

很快，餐廳里只剩下了船長（一個美國的馬克思主義者）和化肥商人（一個俄羅斯資本家），兩人開始了各自信仰的箴言大比拼，最后醉醺醺的跑到船長房間里，用廣播繼續(xù)高呼自己的主張。而游客的房間里，有人吐得痛不欲生，有人拉得肝腸寸斷。馬桶里迸發(fā)出腌臜的急流，船艙被穢物淹沒。第二天，海盜炸掉了游艇，眾人四散漂流。其中一對賣軍火的老夫妻被自己研制的手榴彈炸死，也算因果報應。

這是整部影片最荒誕的橋段。這艘游艇就像我們的世界。兩種主義激烈對抗，互相制裁，政客們對自己的主張高談闊論，資本家們維系著表面寧靜下的高貴姿態(tài)。但事實上，世界正在下沉，令人發(fā)指的暴行、荒謬可笑的時事、難以預料的變革、無法消除的苦難，都從未停止。導演所做的，就是將這個虛假的世界擊碎，讓文明的假象于頃刻間崩塌。

六、

船長招待晚宴上還有件荒唐的事，有一個富婆向船長抱怨船帆太臟，應該洗一洗。船長表示這不太可能實現(xiàn)，因為這是一艘機動船，壓根就沒有帆，大副表示您看到的可能是甲板的頂棚。但富婆向自己的丈夫征求意見后，堅稱有一面臟兮兮的帆。船長說既然如此，那我們會洗干凈的。領班也過來打圓場，說我們會幫您解決的。而且領班其實早就接收到了這個富婆的投訴，已經(jīng)向她表示過自己會幫助解決。

我相信沒有人比船長和大副更了解自己的船，這艘船肯定是沒有帆的。這又呼應上了船長那句話：人們都會想方設法證明自己說的是對的。他也不屑于爭辯，你說是就是吧。從他的馬克思主義信仰和極度懶散的工作態(tài)度來看，他對船上這些資產(chǎn)階級顯然是沒什么好感的。而領班的“過人”之處在于，她明知道你說的是錯的，但出于對上流社會的討好，她依然會對你離譜的言論表示認同。

七、

一行人剛漂流到荒島的時候，化肥商人對黑人船員的身份有所質(zhì)疑，而黑人船員則認為對方之所以不信任自己僅僅是因為自己是黑人。領班幫他們調(diào)和矛盾，一邊對化肥商人說，并不是船上的每個員工我都認識，所以黑人說的有可能是實話，一邊對黑人說，你不應該指控商人種族歧視，這在歐洲是很嚴重的指控。說完這些，領班又繼續(xù)忙著查看其它游客的狀況。

但需要注意的是，此時，那個失語的女人正坐在橡膠艇積蓄的海水中，向領班伸手求助，而領班讓她等一等，旁邊的黑人和俄羅斯商人也并沒有理會她。我聯(lián)想到許多現(xiàn)實中的情形，所有人都在關注那些關于立場是否正確、措辭是否合理的爭端，卻總是忽視那些真正需要幫助的人。一百余年前胡適就說過，少談些主義，多研究些問題吧。

八、

荒島上的劇情和《一出好戲》很類似。與原有社會的脫節(jié)造成了資源的再分配，以及社會階級的重塑。誰有最健壯的體魄，最強大的野外生存技能，誰就能掌握話語權(quán)。但《悲情三角》比《一出好戲》走得更遠，因為這里出現(xiàn)了第三和第四次身份的置換，不止關于階級，也關系性別。導演把新的領導者寫成了女性，一位游艇上的菲律賓清潔工。她會捕魚，會生火，并且在漂流途中保住了一背包的食物資源。想讓她把熏章魚分給你，你要先承認她當下的“船長”身份。而IT富翁和化肥商人的勞力士和百達翡麗，此刻只能換來在救生艇睡一晚的權(quán)利。

我看到有人夸贊清潔工甚至Yaya的堅韌，說她們是獨立女性。從清潔工的生存能力來說，這種評語沒有問題。但恕我直言，我感受到的完全不是這樣的作者表達。我看到的是，當一個女人掌握權(quán)力后，她也開始頤指氣使，鞏固自己的特權(quán)。而原本的精英人士，也會低三下四，甚至搖尾乞憐。

最有趣的是，清潔工利用自己的資源和權(quán)力進行了性交易，在明知Carl女朋友在場的情況下霸占了所有人中最年輕、漂亮的男人，甚至在公共場合讓Karl偷偷為自己服務。這和原始社會里男性憑借武力霸占女性，和當今社會中領導者的職場性騷擾，沒有任何本質(zhì)區(qū)別。而Carl說出的“你給我魚，我愛你”這樣下賤的話，則是標準的軟飯男和拜金女口吻。他還和清潔工討論是否應該和Yaya攤牌，光明正大的在一起。作為統(tǒng)治者的男寵，他尊嚴盡失，雖然尚知廉恥，但也絕不抗拒。

綜上所述，導演想要諷刺和探討的，從來都不是具體的某一類人，而是由一群人類組成的某些概念。并不是某一個資本家、某一個男人存在污點，而是當人類身處某個位置時，自然會做出一些出于本能的行為，而這些行為在普世認知下往往都是可鄙的。導演不是在說某某人壞得不可救藥，而是在陳述人類本身的可悲。

九、

在清潔工分章魚的時候，領班非常詫異。這是所有人當中階級感最強的角色。作為中層管理者，領班的身份本就非常微妙。她在面對非富即貴的游客時奴性很強，對所有人都賠笑臉，所有要求都盡力滿足，但是當她面對試圖“起義”的清潔工時，她拿出了自己的官威。這其實不是第一次，在之前她找大副幫忙拒絕乘客的時候，旁邊一個正在休息的員工也因為笑了一下而被她喝令回去工作。

領班的可悲之處在于，她對自己的階層習以為常甚至深信不疑。當階級被重塑之后，她一時間不理解為什么自己要聽一個清潔工的指揮。但她很快又適應了新的秩序，在Carl和黑人偷吃餅干之后，她附在清潔工耳邊說，他們應該得到懲罰。盡管她私下里也會罵霸占男色的清潔工不要臉，但在表面上，她又一次堅定地和上流社會站在了一起。看到這段描述的時候，你腦海中有沒有浮現(xiàn)出現(xiàn)實中的某些人？

十、

最終，清潔工和Yaya發(fā)現(xiàn)這根本不是荒島，而是度假村。清潔工攔住正要進入電梯的Yaya，謊稱自己要去小便，實則在身后舉起了石頭。清潔工沒有孩子，了無牽掛，她在這座島上完成了從底層人民到統(tǒng)治階級的躍升，還有一個年輕英俊的床上伴侶，她當然要殺死即將打破這一切的人。所有統(tǒng)治者都希望自己永遠統(tǒng)治下去，無論權(quán)力范圍的大小。

對于最后的開放式結(jié)局，我的理解是，清潔工殺死了Yaya，一個人回到駐地，可能是謊稱找不到Y(jié)aya了，也可能是告訴他Yaya意外死亡了，聽到消息的Carl在樹叢中飛奔去尋找Yaya，或她的尸體。至于之后其他人究竟是繼續(xù)被蒙在鼓里，清潔工保持統(tǒng)治，還是他們很快也發(fā)現(xiàn)了這里是度假村，回到正常社會，都有可能。

我也看到了其他理解方式，比如Yaya并沒有死，只是另一邊Carl他們也遇到了失語女人碰到的土著商販，得知這里不是孤島，于是Carl跑去是通知她們這個好消息。后半段我認同，但我并不認為這里會突兀地跳出一個happy ending。即使Car的狂奔是為了通知消息，我也依然認為Yaya會被石頭砸死。如果是這樣，那后面的劇情就是Carl興沖沖趕到后山，到了以后才發(fā)現(xiàn)Yaya被殺，最后其他人回到了文明社會，Yaya的尸體卻永遠留在孤島，那這就是另一種絕望的結(jié)局。

無論哪一種劇情走向，我都更傾向于清潔工殺死了Yaya，這才和整體劇情更加契合。很重要的一點是，Yaya對清潔工提出的“出去以后你可以來當我的助理”，這份善意被很多人認為是導致清潔工猶豫的原因。我最初也是這么理解的，但現(xiàn)在想來，我更認為清潔工并沒有感受到這句話中的善意，反而會因此增加殺人的決心。因為模特助理其實會是Yaya的服務者，一個剛從服務者變成掌權(quán)者的人，怎么會對這樣一個提議心存感激呢？

不過話說回來，其實清潔工到底是否殺死了Yaya，根本就不重要。清潔工產(chǎn)生了殺死Yaya的想法，這才重要。這并不是善惡的問題，而是位置的問題。

2022/11/30 凌晨

柳木夕