《假面騎士鎧武》是一部日本特?cái)z電視劇，于2013年10月至2014年9月播出。劇情設(shè)定在一個(gè)新興的都市，年輕人通過跳街舞來尋求活力。他們暗地里流行著一種通過lockseed召喚小動(dòng)物Invase，并讓它們互相戰(zhàn)斗的游戲。然而，這些小動(dòng)物Invase開始從異世界之門現(xiàn)身，并威脅人類的安全。假面騎士鎧武是一位能夠使用鮮艷的水果lockseed變身的英雄，他與其他騎士一起戰(zhàn)斗，拯救人類免受怪物的威脅。劇中的動(dòng)作場景精彩刺激，同時(shí)也探討了現(xiàn)代社會中年輕人的困境和信念的重要性。

【果實(shí)、蛇與方舟 / 文明隱喻】

說到本作的元素，無非“水果”和“戰(zhàn)國”，而這兩個(gè)看似不搭調(diào)的關(guān)鍵詞，各自延伸，反倒碰撞出異色火花。

種種水果的設(shè)定，不僅是設(shè)計(jì)上的創(chuàng)新，更暗合著貫穿全片的神話中“果實(shí)”的原型意象——從北歐到古希臘到《舊約》，人類的命運(yùn)圍繞著“世界樹”或它的變體展開，而象征生命、智慧或力量的所謂黃金蘋果，不斷出現(xiàn)在同樣變換著名字和面容的女神手中，引發(fā)種種爭斗。與之相伴的還有“蛇”的形象——主流之外的諸般宗教，早已將之認(rèn)定為必要的啟蒙者。

盡管披上了神話和宗教的外衣，本作核心劇情套路總結(jié)起來但凡學(xué)過中學(xué)歷史的人恐怕都會略感眼熟：更高級文明來虐我球人，一口一個(gè)“猴子”地叫，我方則邊內(nèi)斗邊對付，主和派吃癟，投降派完蛋，野心家爆炸，帶路黨悔悟，學(xué)習(xí)規(guī)則一味求強(qiáng)的人也死了，硝煙散盡，最后笨拙卻不忘初心的文化精神守護(hù)者成了新世界的神。嗯，這很東方。

與近年某些大眾文學(xué)所宣揚(yáng)的叢林法則恰相反的此種日式敗者美學(xué)，同樣反映在對各國戰(zhàn)士形象的利用上，從過時(shí)的古羅馬到歐式騎士vs戰(zhàn)國將軍、中國武將的指代，無不流露出更表層和具體的微妙感。

寫慣了二次元的人，很容易“小題大做”，造成整個(gè)故事的不協(xié)調(diào)。這也許是本作最大的硬傷。

而另一方面，被稍嫌稚嫩的劇情所叩問的題旨，恐怕貫穿著思想史的整個(gè)現(xiàn)代：當(dāng)性質(zhì)從物種揀選落到對有心的個(gè)體的施舍上，方舟能帶走多少人？誰具有或如何獲得審判的權(quán)力？

神學(xué)越來越愿意說，真神是不評價(jià)的，救贖之恩典，終將照耀貴賤親疏的每一寸皮膚。可即使是在如今這般的共存時(shí)代，人類也正是一以貫之的動(dòng)物，直至面臨滅絕也不忘爭斗和殺戮，并篤信這是千百年來進(jìn)化的本質(zhì)。于是時(shí)間循環(huán)了又循環(huán)，我們總會發(fā)現(xiàn)：人類還在，而神不見了。

【被誤解的英雄 / 變身】

在筆者心中，本作正是那部“最不像假面騎士的假面騎士”，發(fā)展到后半，它不再單純是一位英雄為了人類對抗邪惡，而是關(guān)乎共同體面對命運(yùn)的抉擇。盡管到最后仍是僅有主角走上孤獨(dú)的成神之路，但所有人都用盡力氣地——“比起接受被守護(hù)的未來，選擇了在如今這樣一個(gè)時(shí)代戰(zhàn)斗。”

盡管西方曾近乎擊潰東方，但許多案例也證實(shí)了，至少在現(xiàn)實(shí)歷史的層面上，新世界的誕生未必需要以舊世界的破壞為代價(jià)，只是達(dá)成妥協(xié)需要真正強(qiáng)大的力量，及其帶來的真正的善。

縱然同樣現(xiàn)實(shí)地看，強(qiáng)大的力量除了嫉妒外，其實(shí)只會招致廣大無知者的畏懼和排斥；但愛和信賴終究是阿德勒所指出的“自己的課題”，是故即使被背叛，也沒有理由放棄。英雄正是比凡人看得清這一點(diǎn)：只為了別人戰(zhàn)斗是不行的，強(qiáng)大一定是因?yàn)橹泵孀约旱奈磥怼Ｋ^讓有力量的人來承擔(dān)恐懼，其實(shí)是以不為外物所動(dòng)搖的心承擔(dān)著未來的不可知，和越走越遠(yuǎn)的身份焦慮——順應(yīng)命運(yùn)才是人類，顛覆命運(yùn)，便不再是人類了。實(shí)現(xiàn)超越之后，世界和你，再無法共存，可這正是“變身”嘛。

從來沒有真和平，所以為全人類的自由而戰(zhàn)，恐怕也是一句空話。但僅僅因?yàn)椤叭诵男枰拷濉保ㄈ缤^眾看假面騎士的理由那樣），因?yàn)闊o法拋棄珍貴的朋友，因?yàn)橹獣赃^疼痛后生出的種種柔軟，方懂得了現(xiàn)狀再差的命運(yùn)也有維持下去的價(jià)值。好比道家的柔弱生剛強(qiáng)，無為成大道，獨(dú)當(dāng)一面的勇氣，便由此誕生了。

無關(guān)勝負(fù)，竭盡所能地、真誠地活著。作為主騎原型的頭戴新月的伊達(dá)政宗，本身也是這樣的英雄吧。而他的獨(dú)眼，又令人想起在“世界樹”下犧牲一只眼睛為人類取得智慧的北歐主神奧丁。

不必艷羨或慨嘆，神也好人也好，都有獨(dú)一無二的前路。他人即地獄，對所有覺醒者而言，最初的體悟都是同樣。但凡有語言之處無不充滿固化和曲解，任何可以一言以蔽之的體悟都只是問題，在那之后，因果接續(xù)，才有答案。

【所謂子供向/進(jìn)化反思】

喜歡騎士的理由，無非崇拜英雄或是找回童年，但也很清楚，無邪的童年是不可能真正找回的。那么從子供向作品里我們還能站在大人的角度看見什么呢？

在強(qiáng)調(diào)著雙面性的本作中，與對夢想的執(zhí)著、挑戰(zhàn)命運(yùn)的勇氣隔著鏡面的，是戲里戲外大家都必然會走的彎路、歧途，和等在前方的“寬恕”，或用一個(gè)人類學(xué)上更令人親切的詞：寬容。

即使在逃跑之后也還有路可走。“你知道接下來的人生之路還有多漫長嗎？與之相比這都不算什么啊。”前文所提及的敗者的美學(xué)，在這里又表現(xiàn)出反拯救的意義。被說過的謊言逼到絕路，比起被騙，一直騙人更痛苦——似乎溫柔過度的角色們與其說在試圖消解惡意，不如說認(rèn)可了作為同類的對方所做的方向不同的努力。“人只要努力，犯錯(cuò)誤總歸難免。”歌德如是說。

像樣的“大人”是什么樣的呢？最基本的，以身作則，給孩子機(jī)會試錯(cuò)，出了問題主動(dòng)反思和承擔(dān)責(zé)任；而從來沒有完美的進(jìn)化或重來的機(jī)會，人類自身也還很年幼啊：不斷出錯(cuò)、改正、為了始終看不見的未來摸著黑點(diǎn)上燈。一如個(gè)體在成長中也難免被非此即彼、弱肉強(qiáng)食的單一世界觀所控制，“他還只是個(gè)孩子”這句如今慣常成為嘲諷對象的話，謀求著更細(xì)膩和善意的理解，在此，更是對文明保持信心的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

誠然比起理解，憎恨更簡單且更有力，“一個(gè)人的憎恨擁有打破100人的善意的力量”，但人類則正是在一次次避免這樣有力但無價(jià)值的簡單選項(xiàng)、打破枯燥博弈枷鎖的過程中進(jìn)步。“你要說這是我的軟弱也無可否認(rèn)，但我會一邊哭泣，一邊前行。”此地沒有未來，就去別處尋找，執(zhí)著者，已走過千年旅途。

當(dāng)對心靈進(jìn)行考古時(shí)，人類學(xué)家觀察孩童，試圖從“長大成人”這一物種進(jìn)化的微縮版過程中尋得文化的起點(diǎn)和根源；我想這也是所有認(rèn)真面向孩子的作品，試圖提供的收獲。

但我們朝過去看，終究是為了朝未來看。歷史和個(gè)人的前路都還有很長很長。“大人不是想成為就能成為的，只是無法再當(dāng)孩子罷了”——大概在我們可以見到的世代里，根本就沒有什么“邊緣”，只有“夾縫”；永遠(yuǎn)的不上不下，伴隨永遠(yuǎn)的無解。即使如此，回首之際自覺已然殘損的人們，卻也至少從中得到了應(yīng)答：“無法原諒現(xiàn)在的自己，那就變身為新的自己吧。”

哎哎，希望確實(shí)是會傳染的惡疾啊。