（文/楊時(shí)旸）
    再?zèng)]有比這更直白的劇名了，The Affair——外遇、婚外情，或許在編劇看來(lái)，對(duì)于這種事，任何修飾都顯得虛偽又多余，不如直接來(lái)得大大方方一些。畢竟這部劇寫(xiě)的就是這件事。婚外情是這個(gè)世界上最普世的八卦談資，發(fā)生在旁人身上，我們總是竊竊私語(yǔ)，發(fā)生在自己身上，我們盡量秘而不宣。婚外的情，出軌的性，像塊灰色輕薄的紗幔，與婚姻如影隨形。它是成年人世界中的一個(gè)深洞，一塊黑幕，一塊禁地，攪拌著別樣的濃情、禁忌的肉欲和某種嶄新的希望，導(dǎo)向人性深處一些不可言說(shuō)的幽暗之地。
    如今的電影和劇集中，對(duì)于婚外情的書(shū)寫(xiě)，已經(jīng)愈發(fā)趨于復(fù)雜化，更多的時(shí)候，人們樂(lè)于呈現(xiàn)這種情感背后的困境和無(wú)奈。這部《婚外情事》其實(shí)有著明確的道德觀，但它絕對(duì)沒(méi)有任何一點(diǎn)說(shuō)教和評(píng)判的味道，它只是在緩慢又沉穩(wěn)地展示千瘡百孔的生活。
    諾亞和妻子海倫有四個(gè)孩子，作為老師，諾亞還有著作家夢(mèng)，但是這個(gè)龐大家庭的重頭開(kāi)支，都來(lái)自于岳父母的支持。諾亞的岳父是個(gè)有些過(guò)氣的暢銷書(shū)作家，他傲慢無(wú)禮，對(duì)女婿百般鄙視，但畢竟只有他支撐得起孩子們昂貴的私校學(xué)費(fèi)，以及那座擁有數(shù)個(gè)臥室的房子。諾亞一家去一個(gè)小鎮(zhèn)度假的時(shí)候，在餐廳偶然遇到了服務(wù)員艾莉森。有些奇妙的情愫突然開(kāi)始滋長(zhǎng)。諾亞在這座小鎮(zhèn)尋找寫(xiě)作靈感，與此同時(shí)，他也知道，自己陷入了一段愛(ài)情。
    很多時(shí)候，人們特別易于把婚外情納入一種簡(jiǎn)單粗暴的解讀框架：美色、金錢(qián)、肉欲和背德——有關(guān)奸夫淫婦的茍合，但事實(shí)上，這種事遠(yuǎn)非是可以如此輕易拆解的。《婚外情事》之所以如此吸引人，就是因?yàn)樗鼘?xiě)清了一種困境，一種幾乎每個(gè)心智敏感的成年人都能感受到的困境。平穩(wěn)的生活，讓人安逸也令人窒息，所以，人們總是既無(wú)比向往又試圖逃離。熟悉可以帶來(lái)安全感，但它的另一面，是厭倦。
    對(duì)于諾亞來(lái)說(shuō)，艾莉森是與自己的太太迥然不同的存在。她的孩子夭折，自己困于小鎮(zhèn)和回憶，與丈夫走不出那段陰霾。這一切讓她有著別樣的落寞又悲情的氣質(zhì)。在某種程度上，這激發(fā)了諾亞的保護(hù)欲。在家庭中，諾亞處于弱勢(shì)——無(wú)論財(cái)務(wù)上的窘迫還是才華不被承認(rèn)，都在擠壓著他。所以，從這個(gè)角度上講，他們彼此成為了對(duì)方的救贖，一種別樣的可能性和久覓不得的契合。
    在很多時(shí)候，真正意義上的婚外情是因?yàn)檫@種精神上的互動(dòng)而引發(fā)的某種錯(cuò)覺(jué)，那些純粹因?yàn)樾迈r肉體引起的關(guān)聯(lián)，只能叫婚外性，而一旦上升到情感，一切就都復(fù)雜起來(lái)。當(dāng)事人覺(jué)得自己的這段關(guān)系已經(jīng)超越了肉身，而近乎一種莊嚴(yán)的感情，但旁觀者通常對(duì)此嗤之以鼻，他們堅(jiān)決地把這一切訴諸意亂情迷。
    諾亞的太太海倫發(fā)現(xiàn)了這一切之后，心理經(jīng)歷的幾次波動(dòng)和變化，被表現(xiàn)得非常細(xì)膩，驚訝、拒絕、憤恨、接納、同情，最后這一步“同情”并非每個(gè)人都能做到，那需要一種俯瞰生活的能力。她站在門(mén)口，對(duì)正陷入熱戀的人說(shuō)，有一天當(dāng)你們看到對(duì)方起床后慌亂的樣子，每天被生活瑣碎搞得挫敗的時(shí)候，你們就會(huì)知道這段感情和以前的沒(méi)什么不同。這不是詛咒，這近乎真理。
    諾亞和艾莉森還是走到了一起，在新奇、愛(ài)意和窘迫之中，諾亞寫(xiě)出了一本暢銷書(shū)——這是那段激情的副產(chǎn)品。但很快，他們就被海倫的那段讖語(yǔ)命中。突然成功的諾亞正在不自知中親手毀掉一切，他們開(kāi)始互相抱怨、厭煩，諾亞在醉酒中開(kāi)始對(duì)別的女人蠢蠢欲動(dòng)。
    對(duì)一段婚外情最刻薄的預(yù)言并非是兩人不得善終，而是有一天，他們也終會(huì)落入俗常。更多的時(shí)候，婚外情像一根救命繩索，被婚姻中的溺水者當(dāng)做救贖。那是一種希望，一種嶄新的、得以和現(xiàn)在的一切不如意徹底切割的可能性，但最終，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那一切都是鏡花水月，當(dāng)你投向那片景色，那一起都會(huì)被自己的進(jìn)入而打破。你得到的同時(shí)就是在徹底破壞，這是個(gè)殘忍的悖論，但總是有人躍躍欲試。
    《婚外情事》中埋藏著一條另外的線索，很少被人談及，就是諾亞的岳父。其實(shí)，在諾亞與妻子海倫處于崩潰邊緣的時(shí)刻，那個(gè)跋扈又頑固的老人和自己傲慢的妻子也正在經(jīng)歷一場(chǎng)暮年的婚變。他仍然在惦念另一個(gè)女人。翁婿之間成為了彼此的鏡像，他們?cè)诤勒男D(zhuǎn)樓梯前有過(guò)一次簡(jiǎn)短的、充滿哲學(xué)性的問(wèn)答，有關(guān)婚外情感的誘惑和無(wú)奈都被岳父容納入了一句臟話里。
    《婚外情事》的結(jié)構(gòu)非常講究，它采取了男性和女性分別講述的方式，用兩種視角去呈現(xiàn)同一件事。諾亞和艾莉森分別追溯和回憶，他們相識(shí)、相愛(ài)、又彼此產(chǎn)生嫌隙的一切，都慢慢顯露出來(lái)，但是男女的敘述之間總存在某種曖昧的誤差，細(xì)密又耐人尋味，有時(shí)，他們會(huì)給自己尋找借口，為自己貼金，推脫責(zé)任，把不想承認(rèn)的事情下意識(shí)或者故意涂抹成別的樣貌。從這個(gè)角度上說(shuō)，我們也應(yīng)該明白，對(duì)于生活的任何一種描述，都是失真的。生活本身復(fù)雜得不可言說(shuō)。而除了這種特殊的結(jié)構(gòu)，諾亞的那本小說(shuō)也影影焯焯地遍布那座小鎮(zhèn)的眾多細(xì)節(jié)，和自己的經(jīng)歷相互纏繞，也意外地成為了那段婚外關(guān)系的一次預(yù)演。這故事既流暢通俗又遍布拷問(wèn)。
    《婚外情事》目前有兩季，如果說(shuō)第一季寫(xiě)的是婚姻的崩潰和出軌的情感，那么第二季則是在描述當(dāng)軌道外的一切再度被納入軌道，一切開(kāi)始淪為第一場(chǎng)婚姻翻版時(shí)不斷溢出的荒誕。《婚外情事》有著最戲劇化的情節(jié)設(shè)定，但同時(shí)也是對(duì)日常生活最不加修飾地一次戲仿。
    我們看著一場(chǎng)婚外情中的人轟轟烈烈地炫耀著激情，然后，再看著他們慢慢落入俗常。沒(méi)有什么比這更加令人悲傷。
 （首發(fā)騰訊電視劇頻道專欄）