影片一開始就是你的自述：“那天早上你走了以后，我一直為你懸著心，一直覺得你仍然在我身邊，你知道嗎？”。然后屋內(nèi)的幾個靜止畫面，你們出現(xiàn)，你躺在床上，他在一旁刮胡子。

第一次，你和他便清楚知道這不過是場交易。你問他：“第一次吧？接過吻么？”他低頭，答：“沒。”你說：“要不要我教你？”
然后，兩個男人的一場激情，你曖昧，戲噱，他憂郁，遲疑。
你告訴自己這不過是玩玩，一千元錢而已。而他不過是個急需用錢的大學生。

第二次，你在街上偶然遇到他。寒冬，飄雪，街上行人稀疏。他對你說：“四個月。到昨天剛好四個月。”你最開始沒理解，看到他開心的笑，若有所思。你問：“你這樣子不冷啊？”然后把自己的圍巾解下來，套在他脖子上。
你驕傲，滿不在乎，知道自己終究要結(jié)婚，結(jié)束這場所謂的游戲，可是仍然無法控制對他的感情。你給他大筆的錢，送他名牌衣服，帶他去家里吃年夜飯，你以為這樣可以消除自己的罪惡感。你對他說：“藍宇，你有病吧？”
他認真，滿心歡喜，卻不知道自己為何會這樣喜歡你。他說穿你送的衣服去學校，同學會說他是小日本，嘴上卻又不住地微笑，他打著好幾份工卻堅決不用你給的錢。他笑著對你說：“對，我有病，大學這么多女同學不喜歡，卻偏偏喜歡上你。”
如此，早已經(jīng)與性別無關(guān)。愛情本就與性別無關(guān)。
你問：“你呢，你拿我當什么人呢？”他猶豫，聲音有些顫抖：“我啊，沒拿你當什么人啊”。久經(jīng)沙場如你，怎會不知他已經(jīng)愛上你，這已不再是喜歡那般簡單，你怕將來結(jié)束時，他成為你的一個麻煩。于是，你說：“我和你在一起，全憑自愿，合得來呢就在一起，感情不好也就算了。兩個人要是太熟了，倒不好意思再玩下去了，也就是到了該散的時候了。”他的笑容一點點退去，嘴角一絲絲僵硬，眼中一些些失落，他小心的問：“我們還沒太熟吧？”然后，你故意看不見他的受傷和擔心，笑著問：“現(xiàn)在用什么牌子的洗發(fā)水啊？”從來，從來，你都是掌控大局的那一個。
終于有一天，他撞見別人在你房間，于是生氣跑掉，你對他吼：“你不給我玩你給誰玩啊？你睜開眼睛看看，你以為還能找到個像我這么出手闊綽的客人吶？”

第三次，你聽人說看見他蹲在某個工地前面吃飯，于是，拉扯出的你執(zhí)意忽略掉的思念讓你突然安靜，外面的嘈雜似乎都與你無關(guān)，渾然不覺手中的那包煙已經(jīng)被你揉成一團。家里，拉著窗簾，昏暗的燈光下，你抽著煙慢慢拉開衣柜，看著他沒帶走的衣服。夜晚，無法睡著，只得用他用過的洗發(fā)水一遍遍洗頭。你開車出門找他，人們騎著自行車飛快地穿過，你努力搜尋他，然后看見一個人跳下自行車，飛快地跑上樓，你茫然，困惑，無助，似乎就這樣過了很久。他走過來，用手輕輕碰了碰已經(jīng)趴在方向盤上睡著的你。
你把他重重拉入懷中，如此這般，用力嗅著他的氣息，靜，靜，靜…他用力大哭，你的低語無法聽清，滿臉的不舍與憐惜，我知，放不下，忘不掉，結(jié)束不了的其實是你。
你給他錢，送他車，送他房子，以為這樣便是愛。
他一點一點裝修房子，告訴自己只要你對他好就行，其他什么他都不愿去想。
你父親去世，感嘆：“人一死，就什么都完了。”他滿臉稚氣，說：“沒完，留下來的記憶還沒完呢。”
然后有一天，你告訴他你看上個女人，要跟她結(jié)婚，你不要房子，他愿意可以把房子賣了。你一直認為人長大了就要結(jié)婚生子，他輕笑，起身，恍惚中仿佛看見你們在這個房子里的第一次擁抱。你們最后一次坐在這個房子里聊天，說起家人，說起某天掛在窗外的彩虹，他說：“你知道，以后我是不會再坐在這等你的了。”他說：“我是真心喜歡你的。“他說：“老這么想，第二天早上起來的時候少喜歡你點，免得將來難過。你知道嗎，我向自己保證過，以后再不為別人傷心了。”……終于，他提著行李準備離開，你對他吼：“我花過的錢還不少呢，你怎么報答我吧！”他一愣，然后慢慢走過來，拖下褲子。你知你傷害了他，也傷害了你自己。
從此，你以為你們將過各自的日子，你結(jié)婚生子，他工作戀愛。會想到彼此，但不會再像從前。

第四次，你在機場遇見他，不知不覺，他已經(jīng)二十八歲。時光仿佛并未走遠，你問：“你老穿這么少，冷不冷啊？”你已經(jīng)離婚，公司也出了些狀況，你已經(jīng)不象以前那般自信和驕傲，與他相比，你反倒有些不安。他說有些事情，忘記了好像要好一點。其實他在你面前仍是一臉稚氣，你問：“還是用那種洗發(fā)水呢？”他笑，摸摸頭。在他租的小屋，夜闌人靜，凝望，凝望，你有些委屈的說：“真想抱抱你。”于是他輕輕靠過來，擁抱，擁抱，然后他笑著說：“你胖了。”你給他辦好去美國的護照和擔保，希望他在你出事前離開，你知道這或許就是你最后所能做的。他沒有說話，只是站在一旁。在獄中，朋友告訴你，他沒走,為了疏通關(guān)系，他賣了以前的那個房子，還有你送的車，取出了曾經(jīng)你給他的那些錢。他問：“我是不是有病？怎么可能那么喜歡你？”你說在獄中的幾個月，終于知道你與他是注定要走在一起的。
然后有一天，他出門上班，再也沒有回來。你看著他冰冷的身體，周圍一片寂靜，了無聲息，你蹲在地上痛哭，知這一次你們是真的分離。

如此戲碼，于你，于他，是幸還是不幸？到最后，擔心的反而是你，死亡這樣輕易，與離開的人已經(jīng)沒有任何關(guān)系，而留下來的那一個，我不知道將要怎樣過完余生。又或者遇到另一個人，以前的往事也就真的只是故事了。

這篇影評有劇透