《別告訴她》是一部關(guān)于家庭的電影，講述了一個(gè)華人家庭的故事。影片中，家庭的奶奶被診斷出患有癌癥，但家人決定不告訴她實(shí)情，而是以一場(chǎng)婚禮為借口，讓所有家人回家與奶奶見(jiàn)最后一面。然而，在紐約長(zhǎng)大的碧莉（奧卡菲娜飾演）認(rèn)為奶奶有權(quán)知道自己的病情，因此在華人家庭中引發(fā)了一場(chǎng)中西文化沖突。這部電影是一部尋根家庭喜劇，故事改編自華裔女導(dǎo)演王子逸的真實(shí)家庭經(jīng)歷。王子逸憑借本片的出色表現(xiàn)，被《綜藝》雜志評(píng)選為2019年必關(guān)注的導(dǎo)演之一。

看完《別告訴她》的第二天，我和身在長(zhǎng)春的父母通電話。他們一聽(tīng)說(shuō)這部電影大部分場(chǎng)景在長(zhǎng)春拍攝，就興奮起來(lái)，直問(wèn)拍了哪些地方。

這簡(jiǎn)單！我心想。桂林路、東方廣場(chǎng)的彩虹雕塑、奶奶去世前長(zhǎng)期住過(guò)的圣心醫(yī)院……我一個(gè)一個(gè)地名說(shuō)下去，通過(guò)描述，父親甚至推測(cè)女主角所在的酒店可能叫“帕拉斯”——那是一幢矗立在圣心醫(yī)院對(duì)面、外表用黃金顏色包裹的大樓。

與此形成鮮明對(duì)比的是，昨晚華盛頓的影廳里觀眾以白人居多，而且黃金檔的電影票竟然售罄。我也算周末藝術(shù)院線的常客，卻從未見(jiàn)過(guò)如此爆滿的情況。

看來(lái)，這個(gè)跨國(guó)題材的華人電影用具體的故事、具體的情境，成功戳中了更多美國(guó)人的好奇心。

沒(méi)有“中國(guó)特色”的中國(guó)

先說(shuō)幾個(gè)與故事無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)。

第一個(gè)細(xì)節(jié)與建筑有關(guān)。女主角Billi一出長(zhǎng)春機(jī)場(chǎng)，就遭遇大腹便便的出租司機(jī)圍堵。空氣不大好，天空灰蒙蒙的，她坐上車，走環(huán)城快速路，路邊鱗次櫛比，到處是未完工的高層公寓。

公寓頂端橫七豎八的塔吊，構(gòu)成長(zhǎng)春邊緣的天際線。這是當(dāng)代中國(guó)拔地而起的城鄉(xiāng)結(jié)合部，具體極了卻毫無(wú)特色，似乎可以是世界上任何一個(gè)角落。

從影史角度看，這卻是突破：在一部美國(guó)故事片里，我們看到了一個(gè)沒(méi)有“中國(guó)特色”的中國(guó)。沒(méi)有飛檐、沒(méi)有寶塔、沒(méi)有龍鳳。好不容易。

Billi拖著行李箱去酒店辦理入住。兩個(gè)中年男子帶三個(gè)濃妝女子走過(guò)她身旁，其中一人接過(guò)酒店前臺(tái)手里的房卡，動(dòng)作熟極而流。稍后，別人的房間里，幾個(gè)光著膀子的中年人圍坐在一起搓麻將，作陪的濃妝女子回看鏡頭，表情冷漠。

走在入夜的街頭，大大告訴Billi，千萬(wàn)不要讓奶奶知道大家回國(guó)的真實(shí)目的：奶奶得了絕癥，就要死了。街頭攤販聚集，地面反射著紅紅綠綠的燈光，大排檔煙氣襲人，電喇叭反復(fù)叫賣著炒栗子。

按摩會(huì)所里，服務(wù)員迎上來(lái)，連聲叫Billi“美女”。Billi問(wèn)爸爸：“美女是什么意思？” 身邊小姨嗤之以鼻地解釋：“現(xiàn)在中國(guó)的服務(wù)業(yè)，無(wú)論你年齡大小、是丑是俊，只要是女的，他們都叫你美女。”

還有那場(chǎng)假婚禮，明明是主人公們互表心跡的重頭戲，卻從婚慶公司清晨例行的動(dòng)員會(huì)開(kāi)始：十幾張臉在鏡頭里擠著，大聲喊出營(yíng)造浪漫、銘記終生等等豪言壯語(yǔ)。等婚禮進(jìn)入高潮，一對(duì)新人上臺(tái)講話的時(shí)候，舞獅的少年、迎賓的姑娘卻已躲進(jìn)角落看起了手機(jī)。

導(dǎo)演捕捉到這些中國(guó)當(dāng)代正在發(fā)生的細(xì)節(jié)，故意把鏡頭放慢，給觀眾足夠的時(shí)間去觀看。這種觀看趣味無(wú)窮，是電影藝術(shù)獨(dú)有的動(dòng)人力量。

一個(gè)跨國(guó)家庭的國(guó)界

電影故事很簡(jiǎn)單。奶奶被查出肺癌晚期，家人都瞞著她。大兒子、二兒子攜家?guī)Э冢謩e從日本、美國(guó)回來(lái)，以參加婚禮為名，見(jiàn)奶奶最后一面。在美國(guó)長(zhǎng)大的Billi與奶奶感情深厚，不忍騙她，一家人的矛盾由此產(chǎn)生。

這故事來(lái)源于導(dǎo)演真實(shí)的經(jīng)歷，帶有自然流露的順暢感。Billi事業(yè)不順，回來(lái)看望時(shí)日無(wú)多的奶奶，卻從奶奶旺盛的生命狀態(tài)里得到力量，這番心路歷程也有人間溫度。

我最喜歡的一個(gè)場(chǎng)景在室內(nèi)：蒼白的日光燈下，家人們匍匐在地毯上，尋找新娘的戒指，目的雖然一致，每個(gè)人卻都全神貫注地爬往不同的方向。在我看來(lái)，這幾乎是對(duì)整個(gè)家庭“殊途同歸”的妙喻。

導(dǎo)演應(yīng)該是受到現(xiàn)代舞的影響，能拍出來(lái)肢體佝僂交錯(cuò)之美。

而飯桌上關(guān)于“中國(guó)好還是美國(guó)好”的爭(zhēng)論，似乎揭開(kāi)了每個(gè)跨國(guó)家庭的瘡疤。窗外“亞泰大酒店”幾個(gè)字紅光閃閃，老太太一錘定音：我們當(dāng)然都是中國(guó)人。

婚禮的戲，幾個(gè)奶奶的老戰(zhàn)友講起戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，我才了解到這個(gè)家庭竟然有軍方背景。怪不得奶奶每天早晨練掌法，在家里指揮若定，像個(gè)女將軍。

奶奶參加的是哪場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？看導(dǎo)演的年紀(jì)，不是解放、就是朝鮮。如果是朝鮮，這部電影在美國(guó)上映就有了另一層意義。我那一場(chǎng)，影廳里時(shí)時(shí)傳出笑聲，到了這一幕，一聲不響。

這是個(gè)家庭故事，孺慕之情，舉世皆知。導(dǎo)演擷取的片段里，家人善意的謊言和真實(shí)的親近都有依據(jù)。特定家庭的優(yōu)越背景被隱藏起來(lái)，既得利益者的故事，這里放下不談。

擺脫了無(wú)底洞般的貧困、擺脫了廣袤的鄉(xiāng)村。我們坐在當(dāng)下的長(zhǎng)春，談紐約人的心事。這樣才能集中精神，說(shuō)說(shuō)關(guān)于身份認(rèn)同的故事。

美國(guó)觀眾的自知之明

《別告訴她》在北美出乎意料地火爆，據(jù)報(bào)道，它上映首周的單個(gè)影院平均票房甚至超過(guò)了《復(fù)仇者聯(lián)盟4》，出品方A24早已收回成本。

巧合的是，導(dǎo)演王子逸的現(xiàn)任男友正是A24的大將，靠《月光男孩》奪得第89屆奧斯卡最佳影片的新晉黑人導(dǎo)演巴里·詹金斯。

兩部電影，既是少數(shù)族裔題材又是文藝生活片，這種搭配，幾年前還是票房毒藥，如今卻靠長(zhǎng)尾和日益大眾化的口碑贏得了越來(lái)越多的觀眾。

看完《別告訴她》，我們幾個(gè)中國(guó)觀眾都吐槽字幕太簡(jiǎn)單，不能反映中文的韻味。與此同時(shí)，我卻暗暗心驚：美國(guó)觀眾素以討厭字幕聞名于世，這一次，一個(gè)90%都講東北普通話的電影，他們卻能饒有興味地看完，真是小小的奇跡！

字幕當(dāng)然翻譯不出“鉆牛角尖”這類小詞，但它翻譯出了另一個(gè)文化的價(jià)值體系。NPR主播史蒂芬·湯普森（Stephen Thompson）描述自己的觀影體驗(yàn)，說(shuō)一開(kāi)始還抵觸家人瞞著奶奶的做法，到影片結(jié)尾卻理解了他們的決定。這真是電影敘事的巨大成功。

成功背后是什么呢？我個(gè)人認(rèn)為，美國(guó)社會(huì)觀影品味的變化，對(duì)少數(shù)族裔電影的長(zhǎng)足發(fā)展貢獻(xiàn)良多。觀看一個(gè)不同卻又真實(shí)存在的世界，這種訴求曾經(jīng)只屬于少數(shù)影迷，現(xiàn)在卻越來(lái)越普及。

20世紀(jì)既是美國(guó)的世紀(jì)，也是美國(guó)電影的世紀(jì)。那時(shí)候，無(wú)論電影人對(duì)美國(guó)社會(huì)批判多么猛烈，他們中的大多數(shù)心底都有一層優(yōu)越感。這種優(yōu)越，來(lái)自對(duì)這個(gè)國(guó)家價(jià)值體系的自信：民主、法制、個(gè)人解放、公民社會(huì)；公民凱恩、十二怒漢、阿甘正傳、三塊廣告牌。

我的童年時(shí)期，正是這種自信泛濫到極致的時(shí)候：冷戰(zhàn)結(jié)束了，福山的歷史終結(jié)論雖然廣受挑戰(zhàn)，好萊塢卻很買賬。那時(shí)候，無(wú)論是浪漫喜劇還是戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇，都把美式價(jià)值等同于人類共同的未來(lái)。但盛級(jí)而衰，隨著世貿(mào)雙塔的倒下，關(guān)于“自知之明”的思考逐漸蔓延。

我慶幸自己生活在這樣一個(gè)時(shí)代：美國(guó)電影工業(yè)的百年積累，終于開(kāi)始為更多元的藝術(shù)題材服務(wù)。你看《別告訴她》的人物設(shè)定、戲劇節(jié)奏、視聽(tīng)語(yǔ)言，無(wú)一不是雄厚美式傳統(tǒng)上開(kāi)出的一點(diǎn)靈動(dòng)之花，內(nèi)里的精氣神兒卻又挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)美式價(jià)值觀。它的每一個(gè)細(xì)節(jié)都向觀眾招手：你不了解，你來(lái)看看。觀眾們也雀躍：我確實(shí)不懂、甚至對(duì)不懂的故事心懷疑懼，但正因如此，我想看，我想聽(tīng)。

這樣多好。