《帕特森》是一部2016年上映的美國電影，由吉姆·賈木許執(zhí)導(dǎo)，亞當(dāng)·德賴弗主演。影片以平凡生活中的詩意和美好為主題，通過描繪主角帕特森的日常生活，探討了創(chuàng)作、夢(mèng)想和生活的意義。帕特森是一名巴士司機(jī)，每天都按部就班地開車行駛在相同的路線上。他的生活簡單而規(guī)律，除了工作之外，他的愛好就是寫詩。他將自己的思考和觀察記錄在一本筆記本中，這本詩集成為他與世界交流的方式。帕特森的女友勞拉是一個(gè)充滿活力和創(chuàng)造力的女人。她對(duì)藝術(shù)充滿熱情，喜歡繪畫、寫作和音樂。她鼓勵(lì)帕特森將自己的詩歌出版，希望他能夠與世界分享自己的才華。影片通過描繪帕特森的日常生活和他的創(chuàng)作過程，展現(xiàn)了一個(gè)平凡而充實(shí)的生活。盡管帕特森的生活看似單調(diào)，但他通過寫詩來尋找生活的美好和意義。他的詩歌記錄了他對(duì)世界的觀察和思考，表達(dá)了他內(nèi)心的情感和哲思。影片中還描繪了帕特森與勞拉的關(guān)系。盡管兩人在性格和興趣上有所不同，但他們互相支持和理解。勞拉鼓勵(lì)帕特森追求自己的夢(mèng)想，而帕特森則以自己的方式支持和陪伴勞拉。《帕特森》通過細(xì)膩的敘事和真實(shí)的情感描繪，展現(xiàn)了生活中的美好和詩意。影片強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)作和夢(mèng)想的重要性，以及平凡生活中的意義和價(jià)值。它向觀眾傳遞了一種積極向上的力量，鼓勵(lì)人們?cè)谌粘Ｉ钪袑ふ颐篮煤挽`感，追求自己的夢(mèng)想。

賈木許的《帕特森》并不是一部多么晦澀難懂的電影，普通觀眾對(duì)這個(gè)關(guān)于公交司機(jī)詩人的日常生活故事都能無障礙地看懂，但《帕特森》豐富而富有內(nèi)涵的細(xì)節(jié)，則很容易被忽略，甚至被誤解。反復(fù)看了五遍，這算是一篇拉片筆記，也算是一篇影評(píng)。

如果不能準(zhǔn)確接收到這些細(xì)節(jié)信息，對(duì)這部電影大概只會(huì)停留在“文藝片”的層次，但《帕特森》是一部真正的藝術(shù)片——文藝片和藝術(shù)片可能表述不同，但因?yàn)椤拔乃嚒边@詞在當(dāng)下的各種曲解，變得有種輕微的嘲諷意味，這是其一，其二，說《帕特森》是一部“藝術(shù)片”是因?yàn)檫@部電影觸及到了藝術(shù)（準(zhǔn)確來說是詩歌）的真相。

再強(qiáng)調(diào)一遍：賈木許是音樂、美術(shù)、文學(xué)包括電影各方面素養(yǎng)都很出色的電影藝術(shù)家，他的“文藝”屬于極為高階的等級(jí)，不是簡單的文藝小清新這種惡心流行語能概括的。

何為詩人？何為詩心？

大部分影迷對(duì)《帕特森》的觀感都能統(tǒng)一到此處：所謂日常生活中的詩意，帕特森作為公交司機(jī)與詩人的雙重身份，一種生活，兩個(gè)世界。他對(duì)日常細(xì)節(jié)的高度敏感，他的溫柔耐心，他的細(xì)膩優(yōu)雅，讓他在表象上極為單調(diào)而枯燥的生活中找尋到美麗的詩意。

這種觀感是直接的、確定的，當(dāng)然沒錯(cuò)。但并不是這么簡單，把詩意等同于生活細(xì)節(jié)，或者直接掛鉤于對(duì)生活的敏感之心，都是弱化簡化“詩人”的行為：對(duì)生活敏感細(xì)膩的人很多，甚至有能力涂抹兩筆創(chuàng)造幾句“佳句”的人也大有人在（朋友圈是這些人寫這些句子的最好的秀場），但這些人并不是詩人，雖然那幾句話是詩歌的形式，甚至也有詩歌的美感。

帕特森是公交司機(jī)也是詩人的事實(shí)，并不代表詩人的門檻被拉低到人人可為的地步：重要的是帕特森的“詩人之心”。真正的詩人，身份如何并不重要（跟身份一點(diǎn)關(guān)系也沒有），而是這顆“詩人之心”，不是只有在想發(fā)泄心情炫耀幾句隨想的時(shí)候才切換到詩人模式，沒有切換這一說，詩人永遠(yuǎn)是詩人。

生下來就是，在他意識(shí)到之前就是，在之后也是，在死后也永遠(yuǎn)是。——這不是語言游戲，如果不是如此，那所謂詩人一定是個(gè)蹩腳的所謂詩人而已。

這就是天賦。賈木許或許確實(shí)想通過這部電影去傳達(dá)生活日常中的詩意之美，去激勵(lì)一些心懷抱負(fù)身為平凡的觀眾，打開你的五官，觸碰無處不在的詩意。但在根本上，是在彰顯帕特森作為詩人的獨(dú)特性與不可模仿：對(duì)的，帕特森的身份再普通，他的詩人身份也不是任誰都可以效仿的。

詩人之心，是在生活中的任何時(shí)候、任何狀態(tài)、任何接觸中都是詩人的狀態(tài)，這是一種真正的無時(shí)無刻不在創(chuàng)作的“溫柔的癲狂”，也是杜尚所謂的“我的呼吸便是藝術(shù)”。真正的藝術(shù)家之間，殊途同歸。不是只有帕特森在瀑布前寫詩的時(shí)候他才是詩人，他在駕駛公交時(shí)、遛狗時(shí)、和女友聊天時(shí)、早上醒來時(shí)、吃早餐時(shí)，都是詩人。

先理解這一點(diǎn)，才能更多地抓住電影中的豐富細(xì)節(jié)。

日常生活的戲劇性：危險(xiǎn)

《帕特森》不是單純地在表現(xiàn)生活中的詩意，而是在表現(xiàn)發(fā)現(xiàn)詩意的過程。所以，很多細(xì)節(jié)呈現(xiàn)的不是詩意，而是神奇、巧合、幽默、危險(xiǎn)，而帕特森通通在接受它們、消化它們，生活中的“呼應(yīng)”，對(duì)應(yīng)到創(chuàng)作上的“呼應(yīng)”。

比如帕特森的23路公交車出現(xiàn)故障拋錨，女友、酒吧老板和他交談中都提到一句“公交車不會(huì)爆炸成大火球吧”，前后出現(xiàn)，就形成一種對(duì)應(yīng)（文學(xué)創(chuàng)作中的呼應(yīng)、渲染），隱隱傳達(dá)的是一種日常的危險(xiǎn)。

包括那個(gè)失戀的黑人小哥埃弗雷特，對(duì)前任糾纏不舍，最后在酒吧舉槍自殺——當(dāng)然是一場鬧劇，帕特森制服了小哥，前任女孩夸贊帕特森用的詞是“heroic”，有英雄氣概的。日常生活中的危險(xiǎn)，日常生活的中的英雄。

賈木許太擅長撩撥觀眾的情緒，比如帕特森帶著馬文遇到一車說唱團(tuán)隊(duì)，對(duì)方說要他提防馬文這種斗牛犬很容易被偷。對(duì)應(yīng)的是之前帕特森去酒吧把馬文系在酒吧外，之后帕特森再去酒吧，觀眾的情緒期待就是：聽了被偷的警告，他會(huì)不會(huì)把馬文帶進(jìn)去。沒有，馬文依然在外面。這種觀影情緒的把控，讓觀眾完全浸入劇情中。

這是賈木許的拿手好戲。包括帕特森家門口那個(gè)老是傾斜的郵筒，帕特森每次回家都要扶正，后來才揭示出，是頑皮的馬文干的好事——帕特森和寵物狗馬文之間有一種幽默的對(duì)抗關(guān)系，馬文（這個(gè)名字的含義就不多說了，熟悉賈木許的都知道這個(gè)梗）毀掉帕特森的詩集，是這種對(duì)抗的最高峰。

在毀掉詩集之前，賈木許在臺(tái)詞和鏡頭上給出了暗示，當(dāng)天早上帕特森帶馬文出去散步，剛出門就發(fā)生了分歧：明顯習(xí)慣是往左邊走，但今天馬文選擇往右邊走。而且在走到大瀑布時(shí)，帕特森想停下來休息（這是他習(xí)慣寫詩的地方），馬文拒絕停留，又跑著向前。

這已經(jīng)隱約暗含著要發(fā)生的戲劇性了，出門前勞拉對(duì)馬文說：guard our palace，然后一個(gè)鏡頭給到帕特森忘在沙發(fā)上的筆記本。終于釀成慘禍。

再往之前推，前面有個(gè)情節(jié)是勞拉一直勸帕特森把詩歌印出來，“至少求了你一年了”，帕特森答應(yīng)了，許諾周日就去印。注意，就在這時(shí)候，馬文叫了一聲。——仿佛聽懂了對(duì)話，為之后毀掉筆記本鋪墊。

敘述和虛構(gòu)的本能

《帕特森》充滿了各種類似的行為模式，比如每天起床、看手表，出門，聽印度裔老哥們抱怨，開車，寫詩，遛狗，在酒吧喝啤酒等等。在公交車上的劇情很少，主要是是帕特森在聽別人的閑聊。有趣的是，出現(xiàn)了三場閑聊：兩個(gè)小男孩，兩個(gè)建筑工人，兩個(gè)大學(xué)生。

他們談?wù)摰膬?nèi)容五花八門，但融合了各種敘述、虛構(gòu)（吹牛）、議論：我們自己都沒有意識(shí)到，我們就生活在敘述和虛構(gòu)、議論構(gòu)成的世界中，這不是什么作家、藝術(shù)家的專利，而是我們生活便如此。兩個(gè)建筑工人互相吹牛怎么吸引女人，這幾乎就是口頭文學(xué)創(chuàng)作了。也別忘了還有酒吧老板的一處場景，他在向一個(gè)女人講述荒誕不經(jīng)的關(guān)于熊的故事。

還有洗衣店里的黑人說唱小哥，屬于說唱形態(tài)的“帕特森”，他隨時(shí)隨地要?jiǎng)?chuàng)作，找韻律、配歌詞，和帕特森惺惺相惜，雖然說唱小哥有些蠢，但也有股可愛的癡勁兒。（多說一句，威廉·卡洛斯·威廉姆斯有一首關(guān)于洗衣店的詩，不知道賈木許設(shè)置這個(gè)場景算不算致敬）

帕特森的詩歌創(chuàng)作，在這種語境中，也變得與當(dāng)下緊密聯(lián)系：藝術(shù)家與生活最是緊密相連，緊密得甚至讓普通人覺得不接地氣。詩人的帕特森，五官是永遠(yuǎn)打開的，所有這些觀察、感受，都經(jīng)過變化融入到他的詩中，有的能看出來（比如火柴、啤酒杯杯底的詩句），有的無法看出來，但能感受到。

關(guān)于電影中的詩歌，我在一篇日記中也做了整理：https://www.douban.com/note/607686062/

雙胞胎

《帕特森》里有一個(gè)重要的、反復(fù)出現(xiàn)的細(xì)節(jié)，就是雙胞胎，先后出現(xiàn)六對(duì)雙胞胎，有趣的是，寫詩的那個(gè)小姑娘說是雙胞胎，但沒有在同一畫面中出現(xiàn)，可能賈木許玩了個(gè)花樣。此外，還有帕特森和勞拉周六晚上看的那部《亡魂島》。里面的女主角和勞拉長得幾乎一模一樣，帕特森還調(diào)笑說你倆就是對(duì)雙胞胎。

還有酒吧老板自己與自己下棋，這種雙胞胎隱喻——各個(gè)年齡段的雙胞胎，在帕特森這個(gè)小地方如此高頻率出現(xiàn)幾乎是不可能的。賈木許在電影中加入了這一罕見的、幽默的、富有戲劇性的細(xì)節(jié)，就是為了增添神秘性，也增加了許多意指，比如冥冥之中帕特森和威廉·卡洛斯·威廉姆斯就形成了某種“孿生”的關(guān)系。

睡姿和手表時(shí)間

帕特森的女友勞拉是一個(gè)很耐人尋味的角色，她有太多夢(mèng)想：紙杯蛋糕、民謠歌手、視覺風(fēng)格藝術(shù)家等，而且很神奇地是她有種特別純真的熱情，不管是不是不切實(shí)際，她也是典型的白日夢(mèng)想家，某種角度來說和帕特森是一類人，所以他們?cè)谝黄稹?br>

注意周一到周三，畫面右側(cè)都出現(xiàn)了IPad，酒吧老板曾問帕特森為什么不買一部智能手機(jī)的事，還問到他女友，帕特森說女友有智能手機(jī)，還有筆記本電腦和IPad，而且女友對(duì)他沒有手機(jī)這回事也可以接受。

但這對(duì)情侶的狀態(tài)是危險(xiǎn)的：這種危險(xiǎn)是潛在的、隱藏的，電影里沒有任何直接表現(xiàn)二人爭執(zhí)破裂的段落，帕特森溫柔，勞拉熱情，但總是有種不安。每天早上醒來，二人的睡姿變化，很耐人尋味。

周一到周五，帕特森起床都要看手表，賈木許也給出時(shí)間的特寫鏡頭（周末兩天沒有給手表特寫），周一到周五的時(shí)間分別是：6:12、6:15、6:12、6:28、6:28，這種微妙的時(shí)間變化（連續(xù)給特寫，不可能毫無意義，當(dāng)然也不能過度解讀），代表著帕特森陷入連續(xù)疲憊。

帕特森vs彼特拉克，勞拉vs勞拉

此處鏡頭很值得揣摩，帕特森在地下室里的小工具間寫作，勞拉下來問候，賈木許用了一個(gè)非常常見的“鏡子反射”的鏡頭，但在這里，就有了強(qiáng)烈的疏離感：勞拉和帕特森的精神世界，多少是格格不入的。

而且在電影開頭和后半部分（84分鐘），都出現(xiàn)了一個(gè)畫面：床頭柜上的相冊(cè)。有帕特森軍裝照，父母照片，甚至還有小狗馬文的照片，唯獨(dú)沒有勞拉的照片。

很感人的是，電影里雖然對(duì)勞拉這個(gè)角色有些許嘲諷，對(duì)二人的關(guān)系有某種擔(dān)憂，但總體來說依然是甜美的。

沒有出現(xiàn)在床頭柜上的勞拉的照片，出現(xiàn)在帕特森的餐盒里，和但丁的明信片放在一起。——他對(duì)勞拉的愛是無限溫柔的（片中那首詩《小南瓜》），從種種細(xì)節(jié)中就能看出，他非常耐心地接受勞拉變幻無常的理想追求，和無處不在的黑白色系改裝，正如勞拉對(duì)他詩歌創(chuàng)作的信心，從來不會(huì)動(dòng)搖。

后來勞拉提到，另一位古典大詩人彼特拉克有一本早期詩集叫《秘密之書》，是獻(xiàn)給一個(gè)叫勞拉的女人。帕特森與彼特拉克，勞拉與勞拉，冥冥中好像對(duì)應(yīng)上了。

這種情感細(xì)節(jié)上的隱約和曖昧，是賈木許電影的重要美學(xué)特征，甜美之下有隔閡的暗流，矛盾之中也有愛意洶涌，相比他之前的作品，《帕特森》里的“隱約和曖昧”顯得溫厚許多，不再是冰冷和無助的，而是充滿了如冬日陽光般的愜意。

詩人的身份焦慮

詩集毀掉后，勞拉安慰帕特森，帕特森說：沒關(guān)系，那些詩本來就是寫在水上的。這大概是全片最令人感動(dòng)、心碎的臺(tái)詞。

但請(qǐng)大家收起傷感，從另一個(gè)角度來理解：此時(shí)的帕特森，才開始意識(shí)到“詩人身份”的問題。之前他從來沒有認(rèn)真思考過自己是不是詩人的問題，因?yàn)樗恢痹趯懀@本身就是，何必思辨。但現(xiàn)在詩集被毀，沒有任何的物理證據(jù)能證明他是詩人（當(dāng)然是自我證明）。他開始動(dòng)搖了。

沮喪的周日早上，他再次拿起精神偶像威廉·卡洛斯·威廉姆斯的詩集，看著背面威廉的肖像，前面一處鏡頭中能看到他簡陋的工作間墻壁上也掛著威廉的肖像：威廉·卡洛斯·威廉姆斯的職業(yè)是醫(yī)生，業(yè)余寫詩，深刻影響了美國現(xiàn)代主義詩歌。

于是在見到永瀨正敏飾演的日本詩人時(shí)，他扭捏、愧疚、糾結(jié)——對(duì)比之前遇到寫《water falls》的小姑娘，小姑娘驚訝他作為公交司機(jī)竟然也懂詩，帕特森苦笑——此刻在一個(gè)真正的詩人面前，帕特森是羞愧的，因?yàn)樗紵o法相信自己是一個(gè)詩人。

永瀨正敏提及了威廉·卡洛斯·威廉姆斯，也提及了法國藝術(shù)家讓·杜布菲曾經(jīng)在埃菲爾鐵塔上擔(dān)任氣象觀測員，什么都可以很詩意（帕特森當(dāng)然懂這個(gè)道理，但他現(xiàn)在的狀態(tài)是自我懷疑）。在永瀨正敏無意間充滿禪意的觸發(fā)下，帕特森終于恢復(fù)了鎮(zhèn)定，詩人的身份焦慮也迎刃而解，無需證明，是也好，不是也好，都無所謂：內(nèi)心深處是，以前是，現(xiàn)在是，將來也是，寫也是，不寫也是，給人看是，不給人也是，詩集在了是，不在了也是。

個(gè)人覺得，酒吧老板在墻上貼的那么多帕特森本地名人（包括威廉·卡洛斯·威廉姆斯和金斯堡兩位著名詩人），不管是有公園還是街道以他們命名，其實(shí)都不是男主心中所羨慕的，他沒有強(qiáng)烈的名利心（他甚至不想打印自己的詩集），這讓他變得真正與眾不同，尤其是對(duì)國內(nèi)詩歌現(xiàn)狀了解的話，會(huì)對(duì)這部電影有更多的感觸吧。

那些詩人打破了頭也要出名，要趕緊開宗立派，標(biāo)新立異，和帕特森相比，什么叫云泥之別。

最后，電影里的這些小細(xì)節(jié)錯(cuò)過，不會(huì)影響理解劇情，開頭就說了，《帕特森》不是什么晦澀故事，但領(lǐng)會(huì)到這些細(xì)節(jié)，才能更深入地體會(huì)賈木許的用心，何為藝術(shù)，何為創(chuàng)作，又何為“詩心”。很多電影，不要簡單地用“文藝”囊括，有時(shí)候一個(gè)詞太小，小得連一只螞蟻都蓋不住。