《假面》是一部驚悚電影，講述了一個女演員在忘記臺詞后陷入沉默的故事。她被送進精神病醫(yī)院，然后被帶到一個海濱別墅接受療養(yǎng)。在別墅中，她的護士試圖與她交流，但一直沒有得到回應。護士開始向她傾訴自己的情感問題，但當她偷看女演員寫給醫(yī)生的信時，發(fā)現(xiàn)信中提到了自己。她對女演員發(fā)出叱責，卻意外引發(fā)女演員的驚恐呼喊。女演員讓護士成為她的替身，與她發(fā)生性關系，并照顧她的孩子。護士逐漸失去自我，成為女演員的另一半。這部電影展現(xiàn)了心理游戲和欺騙，引發(fā)觀眾對身份認同和人性的思考。兩位女演員的精彩表演和復雜的角色關系使得觀眾陷入撲朔迷離的感覺。這是一部令人驚險刺激的電影，同時也引發(fā)了對人性的深思。

毛尖


　　一九五六年夏天，法羅島。
　　英格瑪．伯格曼（Ingmar Bergman），四十七歲，麗芙．烏曼（Liv Ullmann），二十七歲。他們在島上拍攝《假面》（Persona），公認的伯格曼的最神秘的電影。
　　天很熱。他們很少說話。白天，麗芙躺在沙灘上，像失去知覺似的躺著。她從來不想他們的將來。她是個已婚女人，丈夫是個精神病醫(yī)生。他則結過四次婚，有七個子女。從一開始，《假面》的另一個女主角，比比．安德森（Bibi Andersson）就試圖告訴麗芙：遠離這個男人。十年前的夏天，她和麗芙一樣，曾經(jīng)墮入伯格曼的情網(wǎng)。
　　在影片中，比比扮演一個叫艾爾瑪?shù)淖o士，麗芙扮演一個著名的女演員芳名伊麗莎白。伊麗莎白患了失語癥，醫(yī)生建議由護士艾爾瑪陪她去海邊休養(yǎng)。影片中，艾爾瑪說著所有的臺詞，伊麗莎白則一言不發(fā)。漸漸的，艾爾瑪依戀上了伊麗莎白，她開始向她講述自己的隱秘生活，性和戀情。但是不久，艾爾瑪發(fā)現(xiàn)伊麗莎白在寫給醫(yī)生的信里用高傲的語氣談論“艾爾瑪個案”。她們的關系即刻緊張起來，艾爾瑪開始歇斯底里并粗暴地要求伊麗莎白說話，把沸水潑在她身上讓她說話。最后，伊麗莎白說話了，只有一個詞；“Nothing”。同時，艾爾瑪做了一個長長的夢，她夢見自己其實和伊麗莎白是同一個人。





麗芙．烏曼

　　艾爾瑪和伊麗莎白是同一個人。我和比比是同一個人。伯格曼第一次看到我的照片時，也以為是比比．安德森。為了我們驚人的相似，他邀請我們一起進了《假面》的劇組。《假面》完成以后，很多人說那是關于“兩張面孔”或者說“一張面孔”的電影，伯格曼很喜歡特寫我和比比的臉，有時候，我看著銀幕上的比比，就像看自己一樣。然而，就像自己無法說服自己一樣，比比無法讓我離開伯格曼。
　　躺在法羅島的太陽里，我覺得那是我一生中唯一的一個夏天。我和伯格曼沿著海岸線散漫長的步，但不說一句話。我們看海，幾小時幾小時地看，把彼此看成了海水，還是不說一句話。我是在做夢，如果說話夢會醒的。伯格曼為我拍了很多照片，大家都說我看上去很美，但夢游似的。


英格瑪．伯格曼

　　麗芙是挪威人，出生于二戰(zhàn)前的日本，父親和祖父先后在戰(zhàn)爭中死去，她的童年因此蒙受了巨大的恐懼和悲傷，也養(yǎng)成了她在封閉的浴室里尋求安寧的習慣。在法羅島上時，有一次我把她激怒了，她就把自己鎖在浴室里，無論如何也不愿出來。從門洞里，我看到她悲傷地坐在里面，又成了二十多年前那個需要保護不愛說話的孩子。



麗芙．烏曼

　　法羅島在俄國和瑞典之間，我從來沒有見過如此荒涼的地方，它就像石器時代的遺跡。晚上，我們可以在床上看見大海，房子孤零零的，我們孤零零的，我只有伯格曼，他只有烏曼。有時候他睡不著，我就一動不動一聲不響地躺在他身邊，擔心自己會游離他和他摯愛的寂靜，擔心自己不是他思緒的一部分。我的安全感來源于這種夢一樣的寂靜。只有那樣，他才是我的。
　　還屬于我的是我從老家?guī)淼墓放撂亍Ｋ?jīng)是我從前丈夫最親愛的伙伴，每天，他從醫(yī)院下班回來，她就用沸騰的激情和他纏繞在一起。后來，我把她帶到了法羅島，一開始，她就和伯格曼勢如水火，看見伯格曼拉我的手就咆哮。所以我和伯格曼只有偷著接吻，偷著親熱。但是不久可憐的帕特就放棄了，她洞察了她女主人的命運在這個男人手里。她便和他與時俱進地親熱起來。五年以后，我和伯格曼分手，我?guī)ё吡宋覀兊呐畠毫眨衤粝铝伺撂亍Ｋ麄円黄鹫驹谖蓍T口和我們道別。帕特低著頭，為自己的又一次背叛而感到羞恥。


英格瑪．伯格曼

　　我們從來沒有在法律上結過婚，但我在遠離塵埃的法羅島上造那座房子，是打算和麗芙永遠廝守的。其實，我甚至忘了問麗芙愿不愿意，我后來也沒有問過她。一九七七年，麗芙出版她的自傳《變》（Changing），我才了解了一些她當時的想法。當年，她應特魯爾（Jan Troell）之邀去主演《移民》（The Emigrants），從此再沒有回來。
　　那一天到來的時候，我們倆誰也沒有去說破它，大家都假裝麗芙不過到挪威旅行了一趟。她收拾了自己的衣服，但沒有收拾琳的衣服，那樣做太明顯，太像分手了。然后，她離開了法羅島。



麗芙．烏曼

　　我們一起在島上生活了五年。逐漸的，我發(fā)現(xiàn)他任性又自負，他也容易害怕，他年紀大了，他的頭發(fā)稀疏了，不過，所有這些都不能減弱我對他的尊敬。我知道這就是愛情。
　　然而有一天，望著他的背影，我突然泣不成聲。我們分手在即，預兆已經(jīng)降臨。圣誕節(jié)，我誤把煙熏火腿當新鮮肉買回來，烤了一個小時后，端上餐桌，可以想象那道菜是如何令人悲傷。稍晚的時候，我又拿出買回來的蠟燭點上，伯格曼一見蠟燭便臉色煞白，那是葬禮蠟燭。
　　他需要一個更從容和更包容的女人。我們分手后不久，我又應邀出演他的《喊叫和耳語》（Cries and Whispers），在攝制組，伯格曼很快便和另一個女演員英格莉．馮．羅森（Ingrud von Rosen）墮入愛河。英格莉成了伯格曼的第五任妻子。我的女兒琳很喜歡英格莉，她喜歡去法羅島和伯格曼、英格莉一起過暑假。感謝英格莉，她沒有扔掉我在法羅島時所買的東西，書桌還在老地方，窗簾還在，櫥碗都在，我過去的歲月還在那里。但是琳說：“你和伯格曼坐過的凳子已經(jīng)讓無數(shù)屁股坐過了。”


英格瑪．伯格曼

　　我做過一個夢，夢見我和麗芙的生活將永遠痛苦地纏繞在一起。那是我在法羅島上的夢，當時我們彼此為對方神魂顛倒。三十多年以后，麗芙來看我，晚上我送她回去。沿著斯德哥爾摩寂靜的道路，我們走了很久。那年麗芙六十二歲，我八十二歲，死亡隨時會來，人世也早無可留戀。我獨身一人，結過幾次婚，耗去不少錢，子女好幾個，多半都不熟，有些甚至完全不認識。作為一個人，我是徹底失敗的。
　　不過，沿著斯德哥爾摩的大道，我八十歲的身體變得前所未有地充滿渴望。




麗芙．烏曼

　　那一刻，我的人生蒙太奇般過了一遍。媽媽說，我在東京的一家小醫(yī)院出生，當時有一只小老鼠穿過病房，她覺得那是個好兆頭；同時，護士彎下腰，很抱歉地跟她私語：“恐怕是個女孩。能不能麻煩您自己通知您的丈夫？”
　　在一棵云杉樹下，我和我的第一個丈夫渾身沾滿了青苔、樹葉，我們歡笑，幸福，歡笑，幸福。我們跑去買戒指，因為不好意思，我們跟售貨小姐說那是幫別人買的。終于因為伯格曼離婚了，說完再見，他頭也不回地走了。我卻不停地回頭，不停地回……
　　伯格曼伯格曼伯格曼，伯格曼的眼睛，他的鞋子，他的工作室，我們的孩子琳，他的睡眠，他對著大海叫……
　　我去美國，在好萊塢拍片，在百老匯演戲，伯格曼帶著英格莉來看我演出……


英格瑪．伯格曼

　　麗芙離開法羅島后，斯堪的那維亞半島上有一半的記者在問：他們怎么了？當事人一聲不吭，報界只好幾十年如一日地從我們繼續(xù)合作的片子里尋覓仇恨：一九七二年的《喊叫和耳語》，一九七三年的《婚姻場景》（Scenes frpm a Marriage），一九七六年的《面對面》（Face to Face），一九七八年的《秋天奏鳴曲》（Autumn Sonata），直到最近二ＯＯＯ年由烏曼導演的《背棄》（Faithless）。
　　我不知道我們合作的電影里藏有多少過去，但我承認，烏曼一直是我最喜歡的演員。她身體的每一個部位都充滿情感，洋溢著凄楚又平常的人世感。《狼的時刻》（The hour of the Wolf，一九六八年）一開始，烏曼的臉呈現(xiàn)在銀幕上，觀眾就在她的眼神中安靜下來，準備接受這部電影接受我。她單純的面孔直接向觀眾傾訴悲歡，她單純地感受著生活，在餐桌上跟藝術家丈夫計算家庭收支，嫉妒丈夫和情婦的纏綿往事，關心他晚上的噩夢……評論界經(jīng)常責罵我的電影冷澀難懂，但沒有人罵烏曼迷離，她是人世里的女人，是妻子，是母親。即使她歇斯底里地呼叫，觀眾還是喜歡她。
　　烏曼讓我想起維克多．修斯卓姆（Victor Sjostrom）。修斯卓姆是《野草莓》（Wild Strawberries，一九七五年）的主人公，每次在銀幕上看到他的眼睛，他的嘴，他稀少的頭發(fā)，皺紋覆蓋的額頭，以及他遲疑的聲音，我就感到深深的震撼。《野草莓》因此不再是伯格曼的電影，它是修斯卓姆的電影。他是一個使別人黯然失色的人。烏曼也是。



麗芙．烏曼

　　伯格曼卻是迷離的。跟他電影里的男主人公一樣，他一直游移在現(xiàn)實與夢境，謊言和真實之間，而在他所有的電影里，他都能游刃有余地穿梭不同的時空。其實，他從小就是一個謊言專家和幻想家。七歲時候，他就跟他的同學說，他父母已經(jīng)把他賣給了舒曼的馬戲團，不久他就要去和世界上最美麗的女人匯合，一起浪跡天涯了。他和他父母的關系極其冷漠，他確信當初他們不想要他，因此他不斷地提到：“我來自冷冰冰的子宮。”
　　但事實是，他整整一生都在尋求他的父母尋求愛，他的電影可以用同一個動作和意念來概括，那就是：尋求。從《夏夜的微笑》（Smiles of a Summer Night，一九五五年）到《秋天奏鳴曲》，從《野草莓》到《芬妮與亞歷山大》（Fanny and Alexander，一九八Ｏ年），這種尋求的正面表達方式是：《野草莓》結尾，莎拉挽起伊沙克的手，領他走到一片陽光燦爛的林間空地，塵世的對岸，他的父母正向他親切地招手。情景就像我們在《秋天奏鳴曲》里，向演我母親的英格麗．褒曼（Ingrid Bergman）所吁告的那樣：看看我，了解我，可能的話，原諒我吧！
　　而這種尋求的黑暗表達方式是：《羞恥》（Shame，一九六八年）中，夫婦倆在戰(zhàn)火中劃船逃亡，河上漂流著很多死尸，他們心中也死了很多事情，女人問：“以后我們不能再說話了嗎？”而在《傀儡生命》（From the life of the Marionettes，一九八Ｏ年）中，彼得做夢夢見妻子被謀殺，但他只是茫茫然說了句：“鏡子破了，破片映照出什么？”


英格瑪．伯格曼

　　很多人問我，為什么要讓烏曼執(zhí)導我的劇本《背棄》，簡單的說，因為她是烏曼吧，一個我認識了四十年的女人。而《背棄》來源于我本人的生活經(jīng)歷，它充滿激情，幾乎是一種顫栗。烏曼見過這種激情，她熟悉那種顫栗。
　　《背棄》的背景是法羅島，主人公是我。故事是這樣的：伯格曼正醞釀一個劇本，關于他從前的一次背棄行為：為了一個女人，他拋棄了一個懷著他孩子的女人。恍惚中，女主人公瑪麗安娜出現(xiàn)在他的書桌邊上了，瑪麗安娜是個成功的舞臺劇演員，一個極其豐艷的四十歲女人。影片于是轉(zhuǎn)換到了瑪麗安娜的背叛故事：一次銷魂的婚外戀所導致的代價。
　　我喜歡烏曼的《背棄》。聽說報刊上可笑地稱它為“伯格曼寶刀未老之作”，記者采訪麗芙，問她難過嗎，被伯格曼冠了名？麗芙回答說：“難過？怎么會？那是我的特權。”那真是她最我的最高獎賞。
　　其實，從麗芙執(zhí)導《索菲》（Sofie，一九九二年）開始，到后來的《克里斯汀．拉夫蘭斯達特》（Kristin Lavransdatter，一九九五年），《私供》（Private Confessions，一九九六年）和《背棄》，麗芙作為導演的天才正海水溢出堤岸。她緩解了我內(nèi)心的掙扎，緩解了我的眩暈感和悲劇感。我的故事是：被命運結合的人，互相折磨，徒然成為彼此的桎梏。而同一個故事，在她的鏡頭里，卻不在僅僅是關于折磨和背叛。所有的細節(jié)帶上了回憶的前世之光，女主人公瑪麗安娜幽靈般講述著，作家伯格曼記著筆記，他們之間的關系變得越來越質(zhì)樸。
　　在她的故事里，我感覺我兒時對父母所抱怨的怨恨逐漸消散了。他們也轉(zhuǎn)化成普通的人類，我渴望和他們匯合。



麗芙．烏曼

　　伯格曼曾經(jīng)拍過這樣一個細節(jié)：墻上突然出現(xiàn)了一張女人的溫柔面孔，但是當我們張開雙手希冀她的眷顧時，她卻困頓地閉上了眼睛。伯格曼的電影因此經(jīng)常會狡猾地提醒我們：這是電影吶。《狼的時刻》一開頭，我們就能聽見一個導演在指揮工作的喊聲：“燈光——拍攝——”
　　很多年前，在法羅島，內(nèi)心深處，我一直心懷恐懼地等著這樣一聲：關閉鏡頭，拍攝結束。我逐漸地無法忍受那種隨時可能降臨的離別。
　　最后，《廣島之戀》的結局降臨了，我在心里對他大聲狂喊：“我將把你忘掉！我已經(jīng)在忘掉你了！你看，我是怎樣在忘掉你！看著我呀！”
　　看著我呀！看著我呀！看著我呀！

這篇影評有劇透