這篇影評可能有劇透
【劇透慎入不過這樣一部悄悄出現(xiàn)的電影應(yīng)該沒有人會去看吧】
現(xiàn)在回想起來,明史熱,大約是當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》燃起來的。歷史不全是人事,但卻不能沒有人事——而當(dāng)年明月大約是真的把歷史當(dāng)作人事來寫的一位。不如教科書那么冰冷,不如政治宣傳那么臉譜化,而且更展現(xiàn)了一種對這段人和事的滄桑情懷,而這種滄桑仿佛不是他這個年紀應(yīng)該有的。當(dāng)《明朝那些事兒》終于走到最后一刻的時候,相當(dāng)一部分讀者會由衷地為這個曾經(jīng)昂揚如今病入膏肓的巨人而惋惜。雖然我對當(dāng)年明月字里行間流露出的那種有點過于維護明朝而敵視周邊民族、政權(quán)的歷史觀不甚認同(技術(shù)上講,老子家里雖然幾代都在遼東,但好歹是北滿南漢混血,民族融合的結(jié)晶好嘛),但當(dāng)年明月讓我發(fā)現(xiàn),有一些人骨子里就有一種理想主義以及對某樣?xùn)|西的執(zhí)著——你不但無法把它除去,還會被他感染。
當(dāng)年明月的明史,《大明劫》的導(dǎo)演王競的明史,都是這樣。
說電影,先說導(dǎo)演。王競對電影門外漢來說,不甚有名。但他執(zhí)導(dǎo)的幾部豆瓣高分電影讓人不能直視。他去年的電影《萬箭穿心》豆瓣評分高達8.4——僅就分數(shù)而言,這是許多中國導(dǎo)演拍電影拍電視劇拍廣告一輩子也達不到的分數(shù),也是張藝謀、馮小剛的電影近來許多年未能企及的高度了。如此評價雖有失公允,但至少說明了一些問題。
再縱覽他的幾部電影,都是現(xiàn)實題材的,而且都不是商業(yè)片。《大明劫》是一部古裝歷史片,歷史片通常都和大制作掛鉤。王競這一次突然操起了大制作(其實也不是很大,還遠不及一線導(dǎo)演的那些商業(yè)片),讓人有點疑惑,擔(dān)心他是不是也要靠大場面撐劇情了。
事實證明,我其實被預(yù)告片騙了。所有的戰(zhàn)爭場面(通常只有這些才是大場面)都在預(yù)告片里了,加起來大約只有10分鐘。剩下的107分鐘都是文戲(忽然有一種坑爹感)。
《大明劫》的背景是這樣:明崇禎15年(1642),崇禎自縊前兩年,李自成圍攻開封。崇禎皇帝(余少群 飾)萬不得已將關(guān)在死牢內(nèi)的孫傳庭(戴立忍 飾)釋放出來,督師陜西軍政,南下攻打李自成。可是潼關(guān)一帶瘟疫橫行,身強力壯的士兵紛紛病倒,幾天就不治身亡。軍營里面的運尸車一趟一趟的將將士們的尸體運走。江湖游醫(yī)吳又可(馮遠征 飾)臨危受命,大膽提出對《傷寒論》的質(zhì)疑,提出自創(chuàng)一套的祛病方法,創(chuàng)立《瘟疫論》。
要說明的是,兩大主角孫傳庭、吳又可歷史上真有其人,且同處崇禎年間;《傷寒論》、《瘟疫論》也確有其事。不過這倆人有沒有見過?那就不知道了。這就給藝術(shù)加工留下了空間。事實上,《大明劫》一直在歷史與藝術(shù)之間保持著良好的平衡:歷史上明確記載的,絕不篡改;歷史上沒有記載的,可以加工。這就比那些“秘史”高明多了。
影片第一幕,數(shù)面大大小小的破損明軍旗在風(fēng)中獵獵作響,箭矢橫飛,炮聲隆隆。起義軍正在圍攻開封。炮兵在后搖動投石機,弓弩手在炮兵前,步兵則扛著云梯冒著槍彈箭矢如螻蟻一般登墻。城墻上,明軍軍官緊張但有條不紊地下著口令:“開火!”“裝彈!”“開火!”間歇著帶有一些其他命令,比如“后面的人快點!”或者是“炮口向下!”
戰(zhàn)斗的細節(jié)得到了非常好的體現(xiàn),比如明軍的三眼銃和子母銃(子銃套在母銃中發(fā)射,發(fā)射后子銃可以快速更換,節(jié)約裝彈時間)都在銀幕前驚鴻一瞥。即使是一眼,也足以見電影做功課之深。
僅僅幾分鐘,時光仿佛已經(jīng)陡然轉(zhuǎn)至數(shù)百年前。
紫禁城里,崇禎皇帝坐立不安:“開封重鎮(zhèn)苦守三月,每天死的都是朕的子民!”
有這樣一種有趣的觀點:在某些情況下,世襲比選舉更能保證人民的利益。因為在家天下時,一個明君會明白,雖然普天之下莫非王土,但要想一直這樣下去,就必須讓人民一直生活得好,所謂權(quán)力與義務(wù)對等。正如美國開國元勛麥迪遜所說:如果是天使統(tǒng)治人,就不需要對政府有內(nèi)在或外來的控制了。相反如果皇帝是有任期的,他就沒有必要為后世負責(zé)。所以崇禎的心情就不難理解了:什么反賊官軍,都是老子的財產(chǎn)啊!
接下來,就輪到兵者孫傳庭,和醫(yī)者吳又可這一武一文出場了。他們將從各自的擅長的領(lǐng)域入手,扶大廈之將傾。
中國人的傳統(tǒng)歷來是重視“聯(lián)系”的,兵者與醫(yī)者,雖然水火不容,但用兵與用藥,實為殊途同歸。孫面對內(nèi)憂外患,吳面對瘟疫橫行,皆是在毀滅的邊緣,靠畢生所學(xué)與所信,舍命一搏。
來到潼關(guān),孫傳庭面對的是一系列軍政積弊:兵源不足、補給不足、軍屯被占、政治腐敗。這一切對孫來說,其實并不是問題。他有理想,也很現(xiàn)實。軍閥擁兵自重?設(shè)計殺掉,連他的兵一塊兒殺。糧官保管不力?直接殺掉。缺糧缺餉?找土豪要。軍屯被占?搶回來。土豪們竟然勾結(jié)軍官燒掉了土地冊?反了你們了!軍官被他先玩兒后殺,土豪們則被招待了一頓鴻門宴。士兵們沖進來的時候,土豪們跪在地上苦苦哀求留條性命,但他理也不理。那一瞬間我有點同情土豪了。也許那里也有好人,只不過貪財了些,就稀里糊涂地掉了腦袋。
這就是電影里塑造的孫傳庭。在我個人看來,這個塑造還是相當(dāng)合理的。身處亂世,對付流氓,也只能用流氓的方法。他就好像是又一位蝙蝠俠,于濁世而獨醒。
孫傳庭激將吳又可,是二人第一段對手戲。吳又可提出軍中疾病不是傷寒(不傳染),而是瘟疫(可傳染)。孫令其治病,吳推脫不去。孫激道:“先生學(xué)醫(yī)為何?學(xué)不能致用,要它何用?”吳這才出山。可見相對于孫,吳是個更加理想主義的人。
吳又可曾反復(fù)被官軍和民軍捕獲,但醫(yī)治都是不遺余力。官軍和民軍曾為爭搶他爆發(fā)一次搏斗,最后一名民軍試圖殺死他以防為官軍所用,最后還是放棄了。作為一名醫(yī)者,在這樣的亂世,恐怕也是一場煎熬。
吳又可是一名游醫(yī),于是他得以成為各方勢力的傳話筒。起義軍士兵告訴他,造反的理由很簡單:活不下去。孫傳庭告訴他,殺人的理由很簡單:面對艱難,總有人要做出理智的選擇。他見到的官軍與民軍里,有好人,也有壞人,沒有正邪之分,唯一重要的是生存。
吳又可這邊與瘟疫搏斗雖然兇險萬分,但相對于孫傳庭那邊的血雨腥風(fēng),竟然顯得平靜許多。人心恐怕還真是這世上最險惡的東西。吳又可首先控制了傳染,保住剩下的軍隊,接著開始嘗試治愈病患。這時,全片的高潮以一種非常冷峻的姿態(tài)到來了。
崇禎連連催促孫傳庭南下解開封之圍,但軍營中依舊有百十病號。大軍不能把他們帶走,也不能留人照看,當(dāng)?shù)責(zé)o力供養(yǎng)。于是最終的解決方案就到來了。殺。
吳又可眼看自己的醫(yī)治即將成功,卻換來這樣一個結(jié)果,欲哭無淚。孫傳庭說:要知輕重。吳又可說:我是一個不知輕重的人。也許對醫(yī)者來說,人命確實是無法以輕重衡量的。但對一個國家來說,可以。
于是吳又可離開了,他回到了江蘇老家,一個世外桃源般的地方。孫傳庭沒有去追他。電影中的這一幕,他坐在昏暗的營帳里,讀著吳又可留給他的信。陽光突然射入,一掃陰霾,原來營帳被軍士收起,這是要拔營啟程了。
新的一天開始,二人走上不同的道路。而大明的終結(jié),也由此拉開序幕。
導(dǎo)演王競擅長現(xiàn)實類題材,這會是一次借古諷今嗎?我覺得這個問題無關(guān)緊要。《萬歷十五年》的作者黃仁宇特意在自序中強調(diào)他并非借古諷今,我覺得確實如此,因為歷史的規(guī)律是如此的一以貫之,當(dāng)你在說一段歷史時,總能在今天找到對應(yīng)。人心從來沒有變過,所以人事也不會變。
人們常說:以史為鑒。可又有誰能真正逃脫歷史的束縛呢?吳又可對孫傳庭說:“我朝積弊已久,非一味猛藥可以治愈。”《建國大業(yè)》中蔣介石的一番話“反腐,亡黨;不反,亡國”,道出歷史的十字路口的多少心酸無奈:其實根本就沒有選擇。
所以就只有無奈嗎?吳又可還說:“歷朝歷代,皆是始興終衰。世道更替,醫(yī)道長存。”總有一些東西跨越了時間的鴻溝而保留到今天。這就是歷史除了冷冰冰的借鑒,留給我們的東西。那些故事,那些軌跡,那些情懷,那些信仰。我們能設(shè)身處地地體會到一個人在那個節(jié)點的體會,看清這個世界,看清人的善良與邪惡,然后義無反顧地投身到新的歷史中走出我們自己的路。