我喜歡1942年版的《你逃我也逃》，因?yàn)樗墙艹龅南矂‰娪啊５陲L(fēng)格和題材上，它與其他劉別謙電影差別很大。所謂的“劉別謙的觸覺(jué)”在影片中體現(xiàn)的也不是很明顯。我想，梅爾布魯克斯之所以敢選擇這部劉別謙作品去翻拍，除了其影響力確實(shí)很大之外，恐怕更多原因的也在于此。
 
大部分原創(chuàng)影片也都是從其他媒體形式（小說(shuō)、戲劇）改編而來(lái)的。但衡量影片品質(zhì)時(shí)，作品本身依然有很高的原創(chuàng)性的成分存在。因?yàn)橛捎诿襟w之間存在著的巨大差異，電影的視覺(jué)化過(guò)程，也要耗費(fèi)編導(dǎo)大量的精力。他們要在全新的電影空間中進(jìn)行二度創(chuàng)造。而這種二度創(chuàng)造與翻拍的所謂二度創(chuàng)造在本質(zhì)上完全不同。電影的翻拍，不論它是對(duì)幀翻拍，還是僅僅一個(gè)主題的借鑒，都是在有了現(xiàn)成的前人電影成品的基礎(chǔ)下進(jìn)行的。而這種基礎(chǔ)提供的不再僅僅是個(gè)故事內(nèi)容。場(chǎng)景安排，鏡頭剪接和位置，演員表演風(fēng)格，配樂(lè)等幾乎所有電影元素，都要不可避免地的成為翻拍導(dǎo)演創(chuàng)作中的重要參考。在這種情況下，再去討論翻拍版本的所謂藝術(shù)價(jià)值如何如何幾乎已是毫無(wú)意義的。但現(xiàn)在，姑且容許我們把原創(chuàng)性和影史地位暫且放在一邊，就真的把梅爾布魯克斯的翻拍版本和劉別謙原著版本放在一起做做對(duì)比。看看新版到底差在哪里。
 
從演員說(shuō)起。新版中的安妮班克洛夫特，太老了！1983年的她已經(jīng)失去了當(dāng)年色惑達(dá)斯汀霍夫曼的資本。何況即使是當(dāng)年，她也未必就能在靚麗和氣質(zhì)上贏過(guò)1942年的卡羅蘭帕德。大部分觀眾肯定無(wú)法相信，如此品質(zhì)的半老徐娘還能成功的讓波蘭空軍軍官和納粹間諜都拜倒在她的石榴裙下。此外，班克洛夫特的角色的喜劇感覺(jué)也不是很好。所以，第一回合，蘭帕德版本的波蘭斯基夫人，明顯勝出。空軍上尉的角色可以跳過(guò)。兩片都是英俊瀟灑的小生，沒(méi)有太大差別。而另外一個(gè)重要角色，那位號(hào)稱(chēng)“集中營(yíng)的艾恩哈特”蓋世太保上校。新版和老版的差距是巨大的。西格羅曼(Sig Ruman)作為劉別謙鐘愛(ài)的配角演員之一，出現(xiàn)在他的多部經(jīng)典作品當(dāng)中。此人，無(wú)論是那外形（鼓起的雙眼和德國(guó)人特有的滑稽的胡子）還是肢體語(yǔ)言都極具喜劇表現(xiàn)力。而新版中的查爾斯德寧(Charles Durning)則明顯是不是喜劇的表演路數(shù)。特別是上校見(jiàn)到假希特勒時(shí)，他沒(méi)有將對(duì)于獨(dú)裁領(lǐng)袖的那種恐懼和興奮混雜的情緒通過(guò)臉部表情滑稽地表現(xiàn)出來(lái)。美國(guó)喜劇在好萊塢黃金時(shí)代結(jié)束后變得越來(lái)越難看的一個(gè)根本原因就在于，好萊塢缺乏形象上和表演上都具有喜劇專(zhuān)業(yè)素質(zhì)的演員。特別是配角演員。大家都是方法派，都想體驗(yàn)不同題材的影片塑造不同性格的角色。但是最終反而失去了某些類(lèi)型片表演中應(yīng)有的鮮明角色特點(diǎn)。第二回合還是老版獲勝。
 
下面重點(diǎn)談?wù)勀兄鹘恰槭裁醋詈笳勀兄鹘牵恳驗(yàn)槟兄鹘堑慕巧O(shè)定與兩部作品導(dǎo)演的理念和風(fēng)格有很密切的聯(lián)系。
 
在故事情節(jié)上，新老版本最大的不同是開(kāi)頭部分。坦率的說(shuō)，最初看83年版的時(shí)候，曾經(jīng)很喜歡布魯克斯的開(kāi)場(chǎng)部分的幽默詼諧的歌舞表演。特別是以“piece”和“peace”做噱頭嘲諷希特勒那段。而考慮到故事的發(fā)生的場(chǎng)所就是戲院，角色身份本來(lái)就是演員，所以布魯克斯的這種改變并沒(méi)有在風(fēng)格上顯得過(guò)分突兀，實(shí)際效果也似乎不錯(cuò)。加之，從后面的表演上看，老版中的杰克班尼雖然也多才多藝，分別扮演過(guò)波蘭斯基、教授、蓋世太保上校三個(gè)不同角色。但是最關(guān)鍵的偽造的大獨(dú)裁者希特勒的角色卻是由另外一位更為形似的演員所扮演。于是兩方面綜合下來(lái)，在這個(gè)最關(guān)鍵的回合當(dāng)中，杰克班尼似乎徹底輸給了他的對(duì)手布魯克斯。但最近重看老版，特別是老版的開(kāi)場(chǎng)部分，發(fā)現(xiàn)不能單純的這么比較。
 
首先明確一下，電影的開(kāi)場(chǎng)段落的目的是什么？當(dāng)然是要介紹主要人物，順帶諷刺一下希特勒。在這方面，新老兩部電影沒(méi)有不同。可劉別謙為什么不像布魯克斯那樣把對(duì)希特勒諷刺放在舞臺(tái)上直接進(jìn)行？是他沒(méi)有想到用歌舞表演嗎？也許是。但這并非是他沒(méi)有能力。在歌舞喜劇方面，劉別謙可是高手當(dāng)中的高手。他甚至號(hào)稱(chēng)是好萊塢歌舞劇鼻祖。那么唯一的合理解釋就是，他認(rèn)為別的方式產(chǎn)生的效果不足以達(dá)到要求。
 
那就再回過(guò)頭，讓我們看看老版本中劉別謙是怎么處理他的開(kāi)頭的：類(lèi)似相聲貫口的畫(huà)外音告訴大家，在1938年的波蘭華沙出現(xiàn)了一個(gè)轟動(dòng)新聞：希特勒現(xiàn)身街頭！此時(shí)絕大部分觀眾一般都不會(huì)認(rèn)為這真是希特勒。可是到底是誰(shuí)？大家不清楚，于是產(chǎn)生了懸念。接著鏡頭一轉(zhuǎn)，是黨衛(wèi)軍的司令部。桌子后面坐著身穿黨衛(wèi)軍上校制服的杰克班尼。接著一個(gè)小孩進(jìn)場(chǎng)，同班尼及其手下有幾句滑稽的對(duì)白。但是懸念依舊，觀眾依然不知道發(fā)生了什么。這時(shí)，門(mén)衛(wèi)跺腳敬禮，高呼“嗨，希特勒！”，剛才那位似乎在街頭出現(xiàn)的希特勒進(jìn)得門(mén)來(lái)。揮了一下手，并說(shuō)了一句也許是喜劇片歷史上最經(jīng)典的臺(tái)詞之一：“嗨，我自己！”。突然，有人喊“停”，鏡頭隨即后拉橫搖。這時(shí)我們才恍然大悟。發(fā)現(xiàn)原來(lái)是在拍戲。所謂的黨衛(wèi)軍總部不過(guò)是舞臺(tái)布景而已。不禁撲哧一笑。
 
看到這里，似乎明白了。是懸念！懸念，不僅制造了喜劇效果，而且將觀眾的注意力帶入了劇情當(dāng)中。而且這種效果是只有電影的鏡頭的剪接組合才能充分表達(dá)出來(lái)的，即希區(qū)柯克所說(shuō)的：Pure Cinema！對(duì)比之下，布魯克斯的開(kāi)局就遜色很多。雖然它也夠幽默滑稽，也起到了諷刺的作用。但是由于導(dǎo)演缺乏前輩大師的那種對(duì)于電影美學(xué)的追求，滿足于簡(jiǎn)單的舞臺(tái)上直白陳述。所以沒(méi)法用鏡頭表現(xiàn)力去產(chǎn)生類(lèi)似與老版的懸念效果，無(wú)法使觀眾一開(kāi)始就產(chǎn)生好奇感，于是，也就失去了抓住觀眾心理的可能性。
 
同時(shí)，我們也進(jìn)一步就理解了，為什么劉別謙要讓一個(gè)特型演員來(lái)演希特勒。因?yàn)橹挥幸粋€(gè)更像希特勒的演員才能產(chǎn)生他所需要的那種懸疑效果。而布魯克斯之所以砍掉了這個(gè)精彩開(kāi)局，也是因?yàn)槿绻约撼鲅莸南Ｌ乩粘霈F(xiàn)在鏡頭里，很可能馬上就會(huì)被觀眾認(rèn)出。于是也就達(dá)不到懸念的效果。可如果因此也找一個(gè)特型演員來(lái)演呢？對(duì)此，布魯克斯這種喜歡將角色大包大攬的新派喜劇明星是不能接受的。所以他就干脆刪掉這場(chǎng)戲，然后改成了歌舞劇開(kāi)場(chǎng)。
 
由此可以看出，兩部作品的差距其實(shí)就是導(dǎo)演水平的差距。劉別謙的喜劇創(chuàng)作原則之一是：必須從整體戲劇和喜劇效果出發(fā)，而不是去刻意考慮某個(gè)主要演員的戲份多少。而布魯克斯則太過(guò)表現(xiàn)自己了，而且對(duì)于這部的作品的掌控，還停留在簡(jiǎn)單的的舞臺(tái)喜劇階段。
 
此外，布魯克斯的波蘭斯基還有一個(gè)明顯缺陷：他本人的形象有悖于故事情節(jié)的合理性。一個(gè)熱衷于莎士比亞戲劇的舞臺(tái)劇演員，不管如何能滿懷激情地朗誦出哈姆雷特的“To be or not to be”的經(jīng)典臺(tái)詞，好歹也該先照照鏡子看看自己是否長(zhǎng)了一張令人信服的王子的臉吧？顯然，布魯克斯先生已經(jīng)顧不得形象上的可信度了。當(dāng)然，同樣是這副尊容，卻在喜劇表演方面為他掙分不少。因?yàn)楣降恼f(shuō)，他還是比較像希特勒的。雖然從上面的分析看，這種相像未必是一件好事。
 
除了開(kāi)局的改動(dòng)所導(dǎo)致的重大缺陷，新版本還有一處刪節(jié)，讓原作的喜劇精髓喪失殆盡。波蘭斯基假扮蓋世太保上校，在戲院殺死間諜教授后。又假扮教授回到旅館。此時(shí)真的蓋世太保上校的副官正等在房間內(nèi)準(zhǔn)備帶他去見(jiàn)上校。老版中，波蘭斯基沒(méi)有讓來(lái)人出去，而是把他當(dāng)成了臨時(shí)的道具去達(dá)到自己私人的目的——質(zhì)問(wèn)自己紅杏出墻的夫人。由于這個(gè)特殊道具的存在，為了怕露餡，夫人只有尷尬回答波蘭斯基所提的尖銳問(wèn)題，而不能像平常那樣大動(dòng)肝火。男女主演，班尼和蘭帕德此刻用帶有細(xì)膩眼神和臉部表情將這一怪異情景下所蘊(yùn)含的獨(dú)特喜劇效果精準(zhǔn)而生動(dòng)地傳遞出來(lái)。而在新版中，波蘭斯基很快就把來(lái)人打發(fā)到了門(mén)外，自然也就丟失了丈夫善妒多謀以及妻子強(qiáng)勢(shì)卻無(wú)奈的精髓，而直接變成撕下偽裝后的夫婦二人的平淡對(duì)白。
 
當(dāng)然，新版也不總是缺陷和問(wèn)題。某些細(xì)節(jié)部分的輕微改動(dòng)，也使得劇情變得更為合理。老版中，波蘭斯基夫人第一次被教授叫道旅館。教授見(jiàn)面寒暄不久就直接問(wèn)出了“To be or not to be”背后含義的問(wèn)題。他懷疑這是一個(gè)抵抗組織接頭暗號(hào)。很合理。可接下來(lái)，正當(dāng)夫人要回答時(shí)，教授接了電話。之后回到談話中，這個(gè)至少對(duì)劇中角色來(lái)說(shuō)算相當(dāng)重要的問(wèn)題便不了了之了。教授直接就希望波蘭斯基夫人為納粹服務(wù)。這種處理多少有些不太合乎邏輯。而新版處理就通順了：波蘭斯基夫人沒(méi)有隱瞞實(shí)話實(shí)說(shuō)地告訴對(duì)方這不過(guò)是個(gè)愛(ài)情幽會(huì)的暗語(yǔ)，成功的打消了狐疑教授的疑慮，劇情合理向下發(fā)展。
 
當(dāng)然更多的情節(jié)沒(méi)有任何改動(dòng)。其中一些還是屬于劉別謙獨(dú)有風(fēng)格的精華段落。例如，教授來(lái)到戲院改造成的假蓋世太保總部后，發(fā)現(xiàn)上校是假扮的，于是拔槍威逼，并開(kāi)門(mén)逃進(jìn)劇場(chǎng)。在探照燈的掃描后，發(fā)現(xiàn)他上了舞臺(tái)。被發(fā)現(xiàn)后的教授驚慌中進(jìn)入落下的帷幕之后。飛行員隨即也沖了進(jìn)去……通常情況下，一個(gè)亡命之徒為什么要招搖的登高？而且，沒(méi)有演出的看臺(tái)為什么要落下帷幕？所以，此時(shí)角色的行為和道具布景的設(shè)置都不能簡(jiǎn)單按常理解釋。它們唯一作用是去產(chǎn)生劉別謙鐘愛(ài)的“門(mén)”的效果。導(dǎo)演希望用帷幕阻斷觀眾的視線，讓他們只聽(tīng)見(jiàn)后面?zhèn)鱽?lái)的槍聲。然后帷幕從下至上慢慢拉起，懸念驟起。因?yàn)橛^眾不知道誰(shuí)打中了誰(shuí)。按照布魯克斯時(shí)代的好萊塢喜劇特點(diǎn)，這場(chǎng)“武戲”一般情況下是不會(huì)表達(dá)的如此含蓄的。但可以肯定的是，別的方式所產(chǎn)生的效果都不會(huì)比劉別謙方式更好！
 
以上談到的異同點(diǎn)，偏重于主干方面。而臺(tái)詞，演員表演等細(xì)微環(huán)節(jié)，由于太過(guò)瑣碎繁雜，沒(méi)有時(shí)間逐一對(duì)照。在此暫且略過(guò)。

這篇影評(píng)有劇透